


PÉCHÉ MORTEL 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XI. 

Tandis que Marthe pleurait près de l’escarpolette abandonnée, les 
deux jeunes gens décampaient lestement, sans souci des branchettes 
qui leur cinglaient la poitrine, ni des toiles d’araignée qui leur cha- 
touillaient le visage. Glissant entre les cépées, se courbant afin de 
se dissimuler derrière les buissons, ils gagnèrent le talus du canal. 

— Nous avons l'air de proscrits errans dans les bois! dit Me Za- 
. sette,enchantée de son escapade. Au couvent, je me souviens d’avoir 
lu dans les Wémoires de M"° de La Rochejaquelein quelque chose 
d'approchant.. Une course à travers les fourrés afin d'échapper à 
la poursuite des bleus. Aujourd'hui, les bleus, c’est cette pauvre 
Marton ! 

— Pourquoi ne l’avoir pas attendue? demanda Paul Lobligeois, 
qui regrettait, au fond, l'absence de Marthe et trouvait- bien plus 
charmantes les promenades où elle était entiers. 4 

— Pourquoi? répliqua Désirée en lançant au jeune homme un 
regard étonné et réprobateur; la demande me paraît peu flatteuse.… 
Le temps vous dure donc bien quand nous ne sommes que nous ? 

— Je n'ai pas dit cela, repartit Paul; je crains seulement que 
notre façon de fuir n’ait froissé votre sœur. 

— Rassurez-vous.. Je prends tout sur moi! 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 4er août. 
TOME LxX. — 15 AOUT 1885. 
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Ils avaient gravi le talus. Désirée aperçut, amarrée à la berge, 
une barque dont M. Déglise se servait pour jeter l'épervier dans. 
les eaux du canal : 

— À merveille! s'écria-t-elle ; nous allons mettre la rivière entre 
nous et Minerve déguisée sous les traits du sage Mentor... Vous 
savez ramer, je suppose ? 

Elle avait sauté dans la barque et tendait la main à son compa- 
gnon. — L'expérience avait déjà enseigné à celui-ci qu’on ne résis- 
tait pas facilement aux caprices de M'° Zasette, et il obéit aux in- 
jonctions de cette main tendue vers lui avec un geste impératif, 
Quand il eut saisi les avirons, la jeune fille détacha la chaîne et, 
poussant la barque loin de la berge, se placa au gouvernuail : 

— Maintenant, continua-t-elle, voguons à l'aventure!.. Condui- 
sez-moi vers des contrées inconnues... 


Menez-moi, dit la belle, 
A la rive fidèle 
Où l'on aime toujours! 


— Est-ce au Sacré-Cœur que vous avez appris cette romance? 

— Certainement! et bien d’autres encore. J'en ai tout un réper- 
toire. À votre service ! 

— Je croyais qu'au couvent on ne s'occupait que de lectures édi- 
fiantes. 

— Les bonnes élèves, oui,.. mais moi je faisais partie de la bande 
des indisciplinées,.…. ce qui ne m'empêchait pas d’ailleurs d'être très 
pieuse. 

— Vraiment! s’exclama-t-il avec ironie. 

— Oui, monsieur!.. Tous les soirs, à la chapelle, je priais avec 
ferveur, je demandais à Dieu des grâces qu'il m'a toujours accor- 
dées. 

— Lesquelles?.. Peut-on savoir?.. 

— D'abord je lui ai demandé d’avoir un jeu de crocket,.. et, le 
surlendemain, ma sœur m'en à apporté un. Ensuite, je l'ai sup- 
plié de me faire sortir du couvent; puis, comme cette sortie était 
subordonnée à une chose. importante, je l'ai prié de m'’accorder 
encore une autre grâce. 

— Et c'était? 

— Permettez, ceci est mon secret. 

— Et vos prières ont été exaucées ? 

— Vous le voyez bien, dit-elle en baissant les veux, puisque j'ai 
quitté définitivement le Sacré-Cœur... 

Il y eut un moment de silence. Ils avaient atteint cette partie du 
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canal au long de laquelle la futaie de Rembercourt tombe à pic. 
L'ombre des grands hêtres s’allongeait sur l'eau d’un vert sombre 
et en plongeait la surface dans une obscurité fraiche, qui tranchait 
avec l'aveuglant ensoleillement des prés et des champs entrevus à 
travers les hautes herbes des rives. Au passage de la barque, des 
grenouilles tapies parmi les prèles de la berge interrompaient sou- 
dain leurs coassemens et sautaient dans l’eau rejaillissante, tandis 
que des libellules bleues et brunes continuaient leur danse silen- 
cieuse à l'extrémité des plantes aquatiques. Désirée, légèrement 
renversée à l'arrière, trempait l’un de ses bras nus dans le courant 
et suivait réveusement le sillage blanc produit par l'agitation de 
ses doigts. Paul la regardait à la dérobée et lui trouvait, au repos, 
une ressemblance plus accusée avec sa sœur. 

C'était ainsi surtout qu'elle lui plaisait. Il aimait en elle tout ce 
qui lui rappelait M°* Marthe : les souples mouvemens du cou et de 
la tête, l'arc noir et mince des sourcils au-dessus des paupières 
chastement baissées , l'ovale délicatement allongé du visage, et, 
par-dessus tout, le timbre de la voix. — Quand elle parlait, 1l fer- 
mait les veux et s'imaginait que cette voix aux intonations graves 
et musicales était celle de Marthe, que cette tendresse qui s’offrait 
à lui ingénument était une émanation de celle de M“° Déglise… 
Abusé et grisé par cette fraternelle ressemblance. il se montait la 
tête, il avait des regards épris, des paroles caressantes, des effu- 
sions câlines qui trompaient l’expansive Zasette sur la valeur de 
ses sentimens. 

Elle continuait à se pencher sur le bord de la barque et à trem- 
per avec sensualité son bras nu dans l'eau attiédie. Paul épiait ses 
mouvemens et s’amusait à contempler dans le miroir assombri du 
canal le tremblant reflet de la figure de Désirée. — C'était étrange 
comme ce blane visage réfléchi par le courant lui rappelait fidèle- 
ment la figure de Marthe !.. 

— À quoi pensez-vous? demanda brusquement la jeune fille. 

— Je regardais votre image dans l'eau et je la trouvais charmante. 

— Bien vrai, vous me trouvez jolie? s’écria-t-elle enchantée; je 
ne suis pas vaine, mais j'aime néanmoins à m'entendre dire des 
complimens.… Vous avez mis du temps à faire celui-là... N'importe, 
toute peine mérite salaire, et, pour vous récompenser, je vais vous 
chanter une de mes romances. 

— Oui, chantez, murmura-t-il câlinement, j'aime tant le son de 
votre voix ! 

— Que voulez-vous : du gai ou du sentimental ? 

— Ce qui vous plaira. 

— Du gai alors, c'est plus dans mes cordes. 
Et de sa belle voix éclatante, souple et moqueuse, elle entama 
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bravement un air de Barbe-Bleue, l'opérette en vogue à cette 


époque : 


Madame, ah! madame, 
Plaignez mon tourment : 
J'ai perdu ma femme 
Bien subitement. 

C'est un coup bien rude, 
Rude à recevoir, 

Malgré l'habitude 

Qu'on en peut avoir !.. 


Avec des minauderies espiègles, un pétillement de malice dans 
les yeux, une raillerie aux coins de la bouche, des intonations ga- 
mines et des gestes drôles, elle chantait et mimait cette burlesque 
parodie de la douleur. Sa figure n’avait plus rien de la physiono- 
mie calme et pensive de Marthe ; c'était maintenant Zasette des pieds 
à la tête, — l'enfant terrible ayant rapporté de son couvent les fan- 
taisies mutines, les curiosités audacieuses, et les libres allures d’une 
écolière indisciplinée. Le charme était rompu, et Paul, en la regar- 
dant, ne pouvait s'empêcher d'établir des comparaisons toutes à 
l'avantage de la sœur aînée. 11 se demandait s’il ne s'était pas trop 
étourdiment engagé en promettant à Marthe d'essayer de devenir 
assez amoureux de Désirée pour la prendre comme femme. Il sentait 
qu'elle ne parviendrait jamais à lui faire oublier M" Déglise ; il fris- 
sonnait à la pensée qu'une fois marié, il se lasserait vite de cette 
enfant gâtée et redeviendrait fatalement, passionnément épris de 
Marthe. 

On était en vue de l'écluse et il fallait forcément rebrousser ehe- 
min. Il éprouva un soulagement en faisant virer la barque d'un coup 
de rame et en revenant vers La Lineuse. M" Zasette avait fini de chan- 
ter et Paul restait taciturne : 

— Vous ne desserrez pas les lèvres, dit-elle piquée ; il paraît 
que ma chanson vous a déplu. 

— Pas le moins du monde, répondit-il d'un air contraint; je 
trouve que vous avez d'excellentes dispositions pour la scène. 

— Vous êtes bien bon,.. merci!.. Allez, votre mine déconfite vous 
trahit, et je parie qu’au fond vous pensez : « Cette petite a été déplo- 
rablement mal élevée. » Ah! dame, je ne fais pas honneur à l'édu- 
cation de Marthe la sage! : 

— Je ne suppose pas cependant que ce soit elle qui vous ait 
appris la partition de Barbe-Bleue ? 

— Soyez donc franc! Barbe-Bleue vous a scandalisé:.. Assu- 
rément non, ce n'est pas Marthe qui chanterait des airs d'opérette!.. 
Bons saints anges, que dirait l'abbé Baujard? Que penseraient les 
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papillons de M. Déglise?.. Ils tomberaient en poussière dans leur 
cadre bourré de camphre,.. mon beau-frère lui-même en mourrait 
de douleur. Et la sage Marthe étant devenue veuve, vous pour- 
riez l'épouser.… Bon, vous froncez encore les sourcils !.. Décidé- 
ment il n’y a pas moyen de plaisanter avec vous! 

— La plaisanterie est un peu... risquée, répliqua-t-il agacé, en 
donnant de vigoureux coups de rame. 

— Là, là, ne vous fâchez pas, il n’y a que la vérité qui blesse. 
Avouez plutôt carrément que de nous deux, c'est Marthe qui vous 
plairait le mieux ! 

— Je vous en prie, changeons de conversation. Du reste, nous 
voici arrivés, ajouta-t-il, en sautant sur la berge et en amarrant la 
barque. 

— Et vous en êtes joliment content! continua la jeune fille sur 
le même ton moqueur... Allons, donnez-moi la main... Sans ran- 
cune, mauvais caractère ! 

Elle avait sauté sur la berge. Sans lui lâcher la main, toujours 
courant, elle l’entraîna vers la chaussée et l'obligea à dégringoler 
vivement le long du talus opposé. Quand d’un élan ils eurent fran- 
chi le fossé qui limitait la prairie, elle releva la tête et poussa une 
exclamation en apercevant devant elle sa sœur qui sortait de l'en- 
clos de La Lineuse. 

Me Déglise était pâle, et la blancheur de son teint faisait encore 
ressortir le feu sombre qui allumait ses veux. 

— Cela t’étonne de me voir? dit-elle à Désirée, de cette voix 
sourde qui était chez elle l'indice d’une violente irritation.. Il n'y 
à pourtant rien de surprenant à ce que les cris que tu poussais tout 
à l'heure m'aient attirée ici. 

— Je ne criais pas,.. je chantais... Il n'y a pas grand mal à 
cela ? 

— Tu trouves?.. Je ne sais pas si ces mauvaises manières sont 
tolérées à Velaines ; quant à moi, je ne les permettrai pas ici, je 
t'en préviens. Si tu ne comprends pas qu'il est indécent pour une 
fille de ton âge de vagabonder seule sur les routes, tant pis pour 
toi! 

— Je n'étais pas seule, puisque M. Paul m'accompagnait. 

— Ces promenades ne sont pas plus convenables pour M. Lobli- 
geois que pour toi. 

— Tu as mis un peu de temps à t'en apercevoir! répliqua Désirée, 
en se rebiffant. 

— C'est possible, mais d’autres s'en sont aperçus et en ont été 
choqués. 

— M. l'abbé Baujard, sans doute? murmura M"° Zasette avec un 
superbe dédain. 
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— Et quand cela serait, il me semble que l'opinion de M. le 
curé. 

— Ma chère, interrompit irrévérencieusement Désirée, que 
l'abbé Baujard dirige ta conscience, à merveille!.. mais moi, qui 
ne l’ai pas choisi pour directeur, je n’ai pas d'ordre à recevoir de 
lui. 

— Tu en recevras de ta sœur, du moins! s’écria Marthe, suflo- 
quée; j'entends que ces promenades ne se renouvellent plus! 

— C'est de la tyrannie alors! s’exclama M'° de Bonnay en frap- 
pant du pied. On veut me mener en lisière, mais je ne suis plus 
une petite fille et je ne le souffrirai pas !.. 

— Lasette !.. 

— Je m'en retournerai à Velaines.. J'aime mieux ca! 

Là-dessus, furibonde, avec des larmes dans les veux, Désirée 
pirouetta sur ses talons et s'enfuit vers La Lineuse. 

Pendant cette scène rapide, Paul Lobligeois était resté interdit 
sans rien comprendre à la colère de M*° Déglise, qui lui paraissait 
hors de proportion avec la légère incartade de la jeune fille. Dès 
que celle-ci eut disparu derrière les arbres, il s'approcha de Marthe 
qui se tenait à quelques pas de lui, immobile, les lèvres serrées, les 
yeux fixes, pareille à une tragique statue : 

— Chère madame, commenca-t-il….. 

Il fut interrompu par un geste violent : 

— Pas un mot! dit-elle d'une voix dure : vous êtes encore plus 
inexcusable qu’elle... Laissez-nous !.. 

Elle lui tourna brusquement le dos et regagna la lisière du 
parc. 

Durant quelques minutes il demeura confondu et consterné. Tout 
ce qui venait de se passer lui semblait absurdement illogique. Puis il 
se révolta et s’indigna à son tour : — Quel crime avait-il commis? 
Que signifiait cet étrange revirement? — M"° Marthe pouvait seule 
s'expliquer là-dessus et il avait le droit d'exiger une explication. 
Tout en s'indignant, il ne pouvait s'empêcher de la trouver belle et 
ineffablement séduisante. Un trouble voluptueux lui faisait battre 
le cœur. Il se sentait poussé vers elle par de nouveaux et impé- 
tueux désirs ; il voulait la revoir, lui parler, s'excuser, mettre hum- 
blement toute sa tendresse à ses pieds. 

Il s'élança sur les traces de M"* Déglise et la découvrit enfin à 
l'extrémité de l’une des allées qui longeaient les parterres. Elle 
marchait lentement, pensivement et presque sans but. L'allée abou- 
tissait au rond-point où, debout sur son socle moussu, un doigt sur 
les lèvres, l'antique statue de l'Amour se dressait au milieu de la 
pelouse. 

Paul vit la jeune femme s'arrêter indécise au centre du rond- 








ul 


pe 


de 
cr 


av 
re 


c'e 
qu 














727 
point; sa robe couleur maïs pâle tranchait en clair sur le vert déjà 
foncé des gazons, où les arbres étendaient leur ombrage à l’appro- 
che du soir. Elle disparut de nouveau derrière l’un des cintres for- 
més par la charmille. 11 hâta le pas et quand il atteignit à son tour 
le bout de l'allée, il trouva Marthe assise sur un banc. Sa tête in- 
clinée reposait sur l'une de ses mains et elle paraissait si absorbée 
qu'elle ne l'entendit pas venir. 

Ce ne fut que lorsque le sable cria sous les pieds de Paul Lo- 
bligeois qu'elle se retourna et l’aperçut tout à coup à deux pas 
d'elle. 
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XIT. 


Marthe avait levé ses yeux tristes sur Paul Lobligeois, puis avec 
un emportement farouche dans l'accent et dans le geste : 

— Pourquoi me persécutez-vous? s'écria-t-elle ; ne vous avais-je 
point dit de me laisser? Que me voulez-vous encore? 

En même temps son regard inquiet semblait sonder l'épaisseur 
de cette partie reculée du parc, où le jour commençait à dé- 
croître. 

— Madame, répondit Paul très ému, pardonnez-moi de vous 
avoir suivie. Je n'ai pas eu la force de rentrer à Fains sans vous 
revoir. Je souffre trop de vous savoir fâchée contre moi. 

— Vous! toujours rous! répliqua-t-elle amèrement, il n'y a que 
vos propres peines qui vous touchent... Croyez-vous done avoir 
seul le privilège de souffrir ? 

— Ah! protesta-t-il avec tendresse, si je vous ai fait souflrir, 
c'est à mon insu et contre mon gré!.. Apprenez-moi au moins en 
quoi j'ai péché et quel est mon crime? 

La question était trop embarrassante pour que Marthe y répondit 
nettement. C'était à peine si elle avait recouvré assez de sang-froid 
pour réfléchir aux conséquences de la scène de tout à l'heure. Elle 
avait peur maintenant d'en calculer la portée et d'en démêler les 
causes. D'ailleurs, en supposant qu’elle eût vu très clair au fond 
d'elle-même, elle était trop sensée et trop femme pour avouer le 
motif sous l'impulsion duquel elle avait agi. Confesser sa jalousie, 
c'eût été se perdre. Elle baissa la tête et resta muette. Elle sentait 
cependant qu'il fallait à tout prix trouver une réponse possible. 
Opposer un mutisme trop prolongé aux questions pressantes de 
Paul Lobligeois, c'était l’mviter à chercher, et peut-être à deviner 
la cause vraie de cette colère inavouable. Il ne lächait point pied, et 
se rapprochant de Marthe, il répétait avec insistance : 

— Je vous en prie, parlez... De quoi suis-je coupable ? 
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Mise au pied du mur, elle s’avisa d’une échappatoire bien fémi- 
nine et répondit avec un mouvement d’impatience : 

— Si vous ne le sentez pas, il est inutile que je vous le dise, 

Mais il n’était pas d'humeur à se contenter d’une pareille fin de 
non-recevoir ; il revenait à la charge obstinément. 

— C'est précisément parce que je n'ai pas conscience de mon mé- 
fait, continua-t-il avec opiniâtreté, que je vous supplie de m'éclai- 
rer. Que me reprochez-vous ? 

Elle chercha encore un moment, puis brusquement, par petites 
phrases hachées, nerveuses, qui semblaient lui brûler les lèvres, 
elle répliqua : 

— Ce que je vous reproche?.. Votre conduite avec Désirée.…. Cette 
enfant est étourdie, inconséquente, excessive en tout. Vous le 
savez!.. Et au lieu de la retenir, vous l'excitez: vous encouragez sa 
coquetterie. Vous lui montez la tête. Vous la compromettez! 

Paul l’écoutait en ouvrant de grands veux. 

— Moi! s'écria-t-il stupéfait.… Puis il reprit avec vivacité: — Si 
j'ai agi assez inconsidérément pour compromettre M'° de Bonnay, 
j'en suis au désespoir et je vous en fais mes excuses. Mais j'affirme 
que c’est sans le vouloir. En me montrant assidu auprès d'elle, 
je n'ai fait qu’obéir à vos instructions et je croyais aller au-devant 
de vos désirs. 

Marthe s'était brusquement levée : 

— Mes désirs? dit-elle avec un emportement hautain, quel rôle 
pensez-vous donc que j'aie voulu jouer? 

— Mais... balbutia le jeune homme interdit, ne vous souvenez- 
vous plus de notre premier entretien au sujet de Me de Bonnay?.. 
Ne m'avez-vous point parlé d'elle alors que je ne la connaissais pas 
encore ?.. N'avez-vous pas exigé de moi la promesse que je cher- 
cherais à lui plaire en vue d’un mariage dont vous soubaitiez la 
réalisation? 

Elle baissa les veux et murmura : — C’est possible, mais je ne 
Supposais pas que les choses se passeraient de la sorte. 

En effet, elle ne mentait pas en disant cela. Dans son ignorance 
des choses de l'amour, elle avait toujours rêvé que cette cour entre 
Désirée et Paul se bornerait à une amitié respectueuse et correcte, 
à un échange de sentimens discrets et platoniques, dont elle avait 
vu des exemples dans de vertueux et chevaleresques romans, — 
les seuls dont on lui avait permis la lecture avant son mariage. 

— Une sérieuse aflection, continua-t-elle, peut-elle exister sans 
le souci de la dignité? A-t-on besoin de se donner en spectacle ?.. Ne 
peut-on chercher à plaire aux gens sans flatter tous leurs caprices, 
sans surexciter leur imagination par une détestable coquetterie, par 
une liberté d’allures que l'honnêteté réprouve ?.. 
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Ces reproches semblaient s'adresser encore plus à Désirée qu’à 
Paul Lobligeois, mais elle n'y prenait pas garde, et, dans l’amer- 
tume de son ressentiment, elle frappait indistinctement sur les deux 
coupables. — N'y a-t-il pas, s’écria-t-elle, une façon moins grossière 
de se faire aimer ?.. 

— Madame, répondit Paul hardiment, il n'y a d'autre moyen de 
se faire aimer que d'aimer soi-même aveuglément, servilement.… 
Et encore, ajouta-t-il en la regardant droit dans les yeux, ce moyen 
ne réussit-il pas toujours. 

Elle rougit et détourna la tête. Ce regard interrogateur et auda- 
cieux, qui cherchait à lire dans sa propre pensée, la troublait pro- 
fondément. Elle se sentait de moins en moins maitresse d'elle-même, 
Dans cet endroit solitaire du pare, à cette heure indécise de la tom- 
bée du jour, cet entretien avec Paul sur un sujet aussi dangereux 
lui faisait perdre le peu de sang-froid qui lui restàt. Il n'y avait pas 
jusqu'à cette énigmatique statue de l'Amour, se dressant en face 
d'elle avec un doigt menaçant sur les lèvres, qui ne la remplit d'une 
secrète angoisse. Elle ne savait plus à quoi se résoudre. L'image 
de Désirée lui passait à chaque instant devant les veux ; elle son- 
geait avec quelle rapidité s'était développé le besoin d'aimer dans 
ce cœur de dix-huit ans, et avec quelle impétuosité la jeune fille 
avait suivi le penchant qui l'inclinait vers Paul. — Il était bien évi- 
dent qu’elle l'aimait et qu'elle cherchait à se faire aimer. Peut-être 
même les choses étaient-elles allées plus loin qu'elle ne le suppo- 
sait. — Alors son indignation jalouse la reprenait et l'égarait : 

— Rassurez-vous, dit-elle avec un accent d'âpre ironie, ce moyen 
réussira.… Avec une fille de l'humeur et du tempérament de Désirée, 
ces facons-là réussissent toujours... Elle vous aimera follement, 
étourdiment, à l'aveuglette . et vous l’aimerez de même... Peut-être 
est-ce déjà fait? Avouez-le!.. 

Il y avait quelque chose d'étrange dans la sarcastique violence 
avec laquelle cette femme, si réservée d'ordinaire, jetait à Paul 
ces interrogations agressives. Il fallait qu'elle fût secouée par une 
puissante émotion pour se départir aussi imprudemment de ses 
habitudes de correction et de retenue. Cette émotion gagnait le 
jeune homme à son tour et l’enhardissait : 

— Vous me demandez un aveu, répliqua-t-il, permettez-moi de 
le faire franc et entier... La situation fausse où nous sommes a 
déjà causé trop de malentendus pénibles ; elle doit finir. Je veux 
être sincère avec vous et avec moi-même... Non, je n'aime pas 
M: Désirée et je ne crois pas que je puisse l'aimer jamais! 

— Vous ne l’aimez pas? répéta Marthe en reprenant longuement 
sa respiration. 

Il lui semblait qu’on venait de la débarrasser d'un poids doulou- 
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reux et elle éprouvait un soulagement indéfinissable ; puis elle ent 
honte de la joie confuse qu'elle ressentait, et, s'emportant de nou- 
veau : 

— Alors pourquoi trompez-vous cette enfant? Quel jeu odieux 
jouez-vous ? 

— Je vous avais promis d'essayer de l'aimer. J'ai tenu ma pro- 
messe, j'ai essayé, et c'est parce que je ne veux tromper personne 
que je vous déclare franchement que je n'ai pas réussi. 

Marthe restait abasourdie par cet aveu inattendu; les bras croi- 
sés, la tête basse, elle n'osait plus regarder son interlocuteur et 
ses lèvres répétaient machinalement : 

— Pourquoi? pourquoi? 

— Parce que c'est vous seule que j'aime! murmura-t-il d'une 
voix sourde. 

Elle voulut l'arrêter d'un geste, mais il continua impétueuse- 
ment : 

— Non, laissez-moi parler... J'ai voulu vous obéir et me déta- 
cher de cet amour qui vous offensait.. Je n'ai pas pu... Si char- 
mante que soit votre sœur, elle ne m'a pas fait oublier celle qui ne 
voulait pas de ma tendresse et qui l'a toujours. Près de Désirée, 
c'est à vous que je rèvais, c'est vous que je voyais; je ne chérissais 
en elle que les qualités par où elle vous ressemblait. Dans nos 
promenades, vous étiez toujours présente à ma pensée, et c'était 
vers vous qu'allaient toutes mes adorations.… 

Pour la première fois Marthe entendait monter ce murmure 
d'amour dont elle n'avait que vaguement soupconné la douceur. 
Cette musique de la passion l'enivrait comme une liqueur défendue, 
Elle ne pouvait plus fermer ses oreilles à ces dangereuses confi- 
dences, qu'elle avait presque provoquées, et elle n'avait pas la force 
de s'enfuir. 

— Oui, je vous adore toujours, poursuivait Paul, pardonnez-moi 
de vous le dire malgré votre défense. J'aurais trouvé le courage de 
me taire sans l'incident de ce soir... Ne me punissez pas de ma 
franchise, permettez-moi de vous aimer tout bas, respectueuse- 
ment et ardemment.. Je vous en prie ! 

Il lui avait saisi les mains et les serrait, mais elle les lui retira 
vivement. 

— Laissez-moi! dit-elle avec un accent navré plus encore qu'ir- 
rité; comment osez-vous me tenir un pareil langage ?.. Ah! pour- 
quoi êtes-vous venu ici?.. Pourquoi êtes-vous entré dans notre mai- 
son?.. Allez-vous-en! 

Elle voulait s'éloigner, il la retint par le bras, et, d'une voix sup- 
pliante : 

— Ne me chassez pas ainsi! s'écria-t-il. 
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Elle comprit qu'au point où ils en étaient, elle ne pouvait plus 
reculer devant une explication. Elle se retourna, et, avec une 
expression découragée, désolée, qui toucha de pitié le cœur du 
jeune homme : 

— Il faut que vous partiez! reprit-elle ; comment pourriez-vous 
rester ici, après ce que vous venez de me dire?.. Ma sœur croit 
que vous êtes disposé à l'aimer, et vous ne devez pas la leurrer 
plus longtemps... Quant à moi, je suis déjà assez punie d'avoir 
tardé à mettre fin à une situation qui me fait honte. Si vous êtes 
un homme d'honneur, vous ne troublerez pas davantage le repos de 
trois personnes qui avaient confiance en vous. Vous quitterez La 
Lineuse pour n'y plus revenir. 

— Je ne le pourrai jamais! 

— Je vous le demande comme une gräce, je l'exige comme le 
seul témoignage vrai de cette affection que vous prétendez avoir 
pour moi et à laquelle j'ai la faiblesse de croire. 

— Ah! si vous y croviez, vous ne me traiteriez pas si cruelle- 
ment. Sachant combien je vous aime, vous ne me condamneriez 
pas à partir. Que voulez-vous que je devienne loin de vous? 

— Vous vous gucrirez, comme Désirée se guérira. À votre âge, 
ces aflections-la, si vives qu'elles paraissent, ne résistent pas à 
l'absence. D'autres distractions, d'autres fantaisies surviennent et 
tout ce beau feu s'éteint... Vous oublierez plus vite que vous ne 
pensez ! 

Sa voix tremblait, elle sentait un sanglot lui monter à la gorge, 
et elle s'arrêta. Elle ne voulait pas pleurer, elle comprenait trop 
bien que, si elle lui laissait voir un regret, tout serait perdu. Elle 
ajouta impérieusement : 

— Vous partirez demain ! 

— C'est impossible! objecta-t1l .…. En supposant que je consente 
à vous obéir, comment expliquer à M. Déglise ce brusque départ 
qui lui paraîtra plus qu'étrange ? 

— Vous trouverez un prétexte, répliqua-t-elle durement. N'êtes- 
vous donc ingénieux que lorsqu'il s'agit de faire souffrir les autres?.. 

La cloche de La Lineuse sonnait le diner. Ils restèrent un mo- 
ment silencieux à écouter les tintemens grèles qui rappelaient 
M®° Marthe à ses devoirs de maîtresse de maison. 

— Adieu! dit-elle, il faut que je rentre... Retenez bien ceci : ou 
demain vous annoncerez votre départ sous un prétexte quelconque, 
ou vous me forcerez à prendre quelque résolution désespérée... 
A vous de choisir ! 

Et, sans vouloir écouter les dernières supplications qu'il balbu- 
tiait derrière elle, Marthe s’éloigna rapidement, 

Il la vit s'enfuir entre les vertes murailles des charmilles, puis 





732 REVUE DES DEUX MONDES. 


disparaître dans le lointain obscur de l'allée. — C'était fini. 11 sen- 
tait bien qu’elle ne reviendrait pas sur cet ultimatum impitoyable 
qu’elle lui avait jeté d’une voix brève; et lentement, le cœur gros, 
l'esprit irrésolu, il regagna le village en suivant les clôtures du 
parc, qui semblaient déjà se dresser entre lui et les hôtes de La 
Lineuse comme la barrière infranchissable d’un paradis perdu. 


XIII. 


M. Déglise, ayant fait la veille une chasse heureuse et abondante, 
s'était installé dès le matin dans une chambre haute qui lui servait 
de laboratoire. La pièce nue et tapissée de papier gris ne conte- 
nait d'autre mobilier que le matériel nécessaire à la préparation 
des papillons. — Sur des rayons garnissant l’un des murs, une cen- 
taine de volumes d'histoire naturelle, et entre autres le magnifique 
ouvrage du père Engramelle, les Papillons d'Europe, peints d'a- 
près nature par Ernst; — au milieu, une large table d'architecte, 
encombrée d’étendoirs, de pinces, de fioles et de pelotes d’épingles 
à insectes ; — près des fenêtres, sur des bancs, les caisses en toile 
métallique, destinées à l'élève des chenilles et à l'éclosion des 
chrysalides; — le tout imprégné de pharmaceutiques odeurs où 
dominaient le camphre et l'alcool. 

Perché sur un tabouret à patins, courbé au-dessus de la table, 
tête nue, des lunettes sur le nez et les manches retroussées, M. Dé- 
glise procédait à la minutieuse opération de l'étendage. A trait l'un 
après l’autre, d’une boîte de liège, les papillons embrochés dans 
de longues et minces épingl2;, admirait un moment le parfait état 
de conservation des ailes et des antennes, puis posait délicatement 
le corps de chaque individu dans la rainure d’une planchette de 
tilleul. Déjà cinq victimes, crucifiées l'une au-dessous de l'autre, 
étalaient les diaprures de leurs ailes sous des lames de verre appli- 
quées de facon à les maintenir dans la position voulue : l'abdomen 
en droit fil, les antennes inclinées, les pattes bien en dehors. Le 
collectionneur était en train de coucher la sixième sur l'étendoir : 
— une précieuse lichenée à bandes bleues et noires, attrapée sous 
l’une des arches du pont de Fains. — Armé d'une épingle crochue, 
il soulevait avec précaution chacune des ailes supérieures, les 
amenait au point précis où elles laissaient bien voir l’aile inférieure, 
les fixait à l’aide d’une lamelle de verre, puis avec une pince dé- 
gageait et disposait symétriquement les pattes. — C'était parfait. 
— 11 contemplait avec un sourire de satisfaction les six lépidoptères 
alignés perpendiculairement le long de la rainure ; quelques-uns, 
encore vivans, achevaient d’agoniser en remuant faiblement leurs 
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antennes, et M. Déglise, qui était cependant une bonne pâte 
d'homme, ne s’en frottait pas moins joyeusement les mains. 

À ce moment, on frappa à la porte du laboratoire, et en se re- 
tournant à demi, le manufacturier apercut Paul Lobligeois qui en- 
trait. 

— Bonjour, mon cher ami! lui cria-t-il. Venez voir un des plus 
beaux spécimens de la lichenée du chène !.. Mais j'oublie toujours 
que vous êtes un profane. Quelle affaire vous amène donc si 
matin ?. Je ne suppose pas que ce soit pour contempler mes pa- 
pillons que vous avez grimpé dans mon capharnaüm ? 

Paul n'avait pas dormi; il était très pâle, avec les traits tirés et 
les veux battus. 

— Sapristi! continua M. Déglise en l'examinant en plein jour, 
vous voilà tout défait !.. Êtes-vous malade ? 

— Je ne sais, répondit-il avec embarras, je ne me sens pas très 
bien. 

Il allait et venait à travers le laboratoire, examinant avec une 
curiosité affectée le châssis à chenilles, les étendoirs, les bouquins 
des rayons, et se demandant encore comment il entrerait en ma- 
tière. 

Il avait passé une bonne partie de sa nuit à chercher un prétexte 
pour rendre son départ excusable aux yeux de M. Déglise. Ne trou- 
vant rien de satisfaisant, il avait d'abord song à partir en ca- 
chette, sauf à écrire de Paris pour tout expliquer. Puis il avait ré- 
fléchi que cette fuite clandestine paraiîtrait tellement étrange qu'elle 
ne manquerait pas d’éveiller les soupcons du fabricant. En fin de 
compte, il s'était arrêté à feindre une maladie qui motiverait un 
changement de climat. 

— Ce sont les chaleurs qui vous ont sans doute un peu éprouvé, 
reprit M. Déglise : il faut vous soigner, mon camarade, 

— Oui, c'est mon intention. Et, à ce propos, monsieur, je viens 
vous demander la permission de retourner à Paris. 

— Comment! vous voulez nous quitter ? 

Le flegmatique visage de M. Déglise avait pris subitement une 
vive expression de stupéfaction. 

— Auriez-vous recu de mauvaises nouvelles? ajouta-t-il avec 
inquiétude. 

— Non, monsieur. 

— Eh bien ! qui vous force à partir ?.. Si vous êtes souffrant, 
qui vous empêche de vous soigner ici? L'air de La Lineuse vaut 
bien celui de Paris, et vous me connaissez assez pour être persuadé, 
n'est-ce pas, que je vous donnerai tout le loisir nécessaire pour 
vous reposer et vous remettre haut la côte ?.. 

— Je le sais, monsieur ; vous avez été très indulgent pour moi, 
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et c'est pour cette raison que je ne veux pas abuser de vos bonté, 
Je crains que le climat de ce pays-ci ne me convienne pas. J'es- 
père obtenir de mes parens la permission de voyager dans le Midi, 
et peut-être de m'y fixer. 

— Alors. votre intention serait, non pas de vous absenter mç- 
mentanément, mais de nous quitter sans esprit de retour ? — C'est 
un congé définitif que vous êtes veau me demander ?.. 

— Hélas ! oui, à mon grand regret. ( 

La placide figure de M. Déglise s'était rembrunie et ses veux 
bleus étaient comme voilés de tristesse. 

— Avez-vous à vous plaindre de quelqu'un de nous ? 

— 0° monsieur ! — Ici, tout le monde à été excellent pour 
moi, et j'emporterai le meilleur souvenir de l'accueil que j'ai recu 
à La Lineuse. Je suis désolé de quitter la fabrique, et si je n'a 
vais de sérieuses raisons. 

— Vos raisons, jeune homme! interrompit le collectionneur en 
secouant la tête, elles sont pour moi aussi incompréhensibles que 
frivoles,.. en apparence, du moins. 

— Je vous l'ai dit, balbutia Paul, ma santé. 

— Votre santé! Vous êtes solide et vigoureu\... Avez-vous seu- 
lement consulté un médecin? 

— Non, mais. 

— Eh bien! vous consulterez le nôtre d'abord, et nous verrons ce 
qu'il vous canseillera… 

Il se leva .ouvrit la porte du laboratoire et, avant que Paul Lobli- 
geois eùt pu répliquer, il lui prit le bras et le força de descendre 
avec lui dans la salle à manger, où ils trouvèrent M“° Déglise occu- 
pée à préparer le premier déjeuner. 

En apercevant Paul au bras de son mari, Marthe eut un violent 
battement de cœur. Elle aussi avait passé une partie de la nuit à 
songer anxieusement à ce qui adviendrait le lendemain. Tous les 
liens invisibles et tendres qui, pendant six mois, l'avaient attachée 
à Paul semblaient se tordre douloureusement, comme dans l'attente 
du coup fatal qui allait les briser. Elle n'avait jamais envisagé avec 
une aussi redoutable angoisse quelle place le jeune homme était ar- 
rivé à tenir dans sa vie. Il occupait tous les momens de la journée. 
Aux heures paisibles du matin comme aux heures rêveuses du cré- 
puscule, on le voyait apparaître. Il n'y avait pas un coin de la mai- 
son, une allée du jardin, un sentier du bois auxquels son image ne 
fût associée. Lui disparu, que serait l'existence à La Lineuse? Quel 
vide morne allait-il laisser en partant ?.. À travers les agitations fié- 
vreuses de l’insomnie, Marthe se demandait avec anxiété si le re- 
mède énergique qu'elle voulait appliquer ne serait pas pire que le 
mal dont elle avait souffert. Le séjour de Paul à la fabrique avait 
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apporté une si lumineuse coloration dans son intérieur, jadis plate- 
ment gris et monotone ! Elle frémissait en songeant à la misérable 
lenteur avec laquelle traineraient ses journées quand elle se retrouve- 
rait seule vis-à-vis d'elle-même. Elle se voyait en proie aux rêveries 
maladives, aux douleurs stériles, aux révoltes aigres qu'engendre la 
solitude. La situation actuelle, avec ses accalmies et ses luttes, ses al 
ternatives de peines et de plaisirs, n'était-elle pas moins périlleuse ?.. 
On peut triompher de la tentation; on ne résiste guère à l'action dis- 
solvante de l'ennui et du regret. Ne valait-il pas mieux voir Paul 
épris de Zasctte, mais le voir, que de tout perdre en lui ordonnant 
de partir ?.… ; 

Ainsi, à mesure que la nuit avait marché, le meilleur de son cou- 
rage était tombé. Quand les pâleurs de l'aube éclairèrent la baie de 
la fenêtre, Marthe en était venue à se repentir de ses exigences de 
la veille et à pleurer sur l'irréparable déchirement qu'elle avait pro- 
voquê. — Elle ne se doutait pas que les douleurs de cette épreuve 
ne faisaient que commencer et qu'elle allait se retrouver en face de 
Paul Lobligeois. 

Paul, à son tour, en la voyant debout près d'un dressoir, — dans 
sa légère matinée de laine blanche, dont les plis croisés dessinaient 
les contours de la poitrine sans trop les marquer ; — en constatant 
la pâleur de sa joue, l'humide éclat de ses veux cernés, Paul avait 
senti son courage faiblir et ses résolutions se fondre. 

— Marton, dit M. Déglise, je t'amène un ingrat qui veut nous 
quitter, sous prétexte que l'air de La Lineuse est nuisible à sa santé. 

La jeune femme tourna vers Paul ses veux sombres; leurs re- 
gards se rencontrèrent et il v eut entre eux comme un muet et tra- 
gique dialogue, plein de mélancoliques objurgations et de supplica- 
tions éloquentes : — Partez, mais qu'avant tout il ne se doute de 
rien, disaient les noires prunelles de Marthe. — Laissez-moi rester 
ici et vous adorer en silence! répondaient les veux de Paul. 

— Comment! murmura-t-elle d'une voix mal assurée, M. Lobli- 
geois est malade ? 

— Malade imaginaire! s'écria M. Déglise sans s'apercevoir du 
drame muet qui se jouait à côté de lui. Aide-moi à le convaincre qu'il 
doit rester avec nous etque nous le soignerons mieux que personne. 

— Pourtant, mon ami, si M. Lobligeois désire retourner à Paris, 
pous ne pouvons le retenir malgré lui. 

— Vous le voyez, monsieur, dit Paul avec un amer sourire, M®° Dé- 
glise est plus raisonnable que vous. 

— Elle a tort. Elle n'ose pas vous contrecarrer, mais elle a tort 
de ne point vous faire connaître franchement le fond de sa pensée. 
Il y à quinze jours à peine, elle me tenait sur votre compte un autre 
langage. et je vais vous le répéter mot pour mot. 
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. — À quoi bon? interrompit Marthe vivement; cela ne peut modi 
fier en rien les intentions de M. Lobligeois. É 
— Si fait! riposta avec opiniâtreté M. Déglise. Quand il saura 
comme il est apprécié ici, il aura honte de quitter sans rime ni rai- 
son des amis qui ne lui veulent que du bien !.. Marthe disait qu’elle 
était fort contente de votre travail et que vous rendiez de sérieux 
services à la fabrique. Est-ce vrai, Marton ? 

— C'est la vérité, mais. 

— Elle ajoutait que, dans votre intérêt comme dans le nôtre 
nous devrions vous garder le plus longtemps possible à La Lineuse, 
en vous y attachant par des liens plus intimes et plus durables. 
Est-ce encore vrai? ÿ 

— Mon Dieu! répondit Marthe en se tordant nerveusement les 
mains, tout cela est exact... Mais je raisonnais en égoïste, et du 
moment où ces choses n'entrent pas dans les vues de M. Lobligeois.. 

— Précisément, j'avais cru, — et la conduite de Paul m'avait se 
torisé à le croire, — j'avais cru, depuis l’arrivée de ta sœur, que 
ces choses étaient parfaitement réalisables, qu'elles étaient soulu£. 
tées non-seulement par nous, mais par les deux parties qu'elles in- 
téressaient directement. 

— Je t'en prie, interrompit de nouveau M®° Déglise d'un ton 
bref, n'insiste pas là-dessus... Les nouvelles intentions de M. Lo- 
bligeois montrent que tu t'étais trompé. et peut-être cela vaut-il 
mieux pour tout le monde. 

— Comment! toi aussi, tu approuves ce départ ? 

Le fabricant, interdit et mécontent, dévisageait alternativement sa 
femme et Paul Lobligeois, et l'expression troublée de leur figure 
lui donnait à réfléchir. * 

— Ah çà, continua-t-il, que se passe-t-il donc ?.. Vous avez tous 
les deux des mines renversées…. Voulez-vous que je vous dise? insi- 
nua-t-il d'un air fin en regardant le jeune homme du coin de l'œil, 
je ne crois pas à votre maladie improvisée… Il n'y a dans tout cela 
qu’une querelle et une bouderie d'amoureux.. Hein! j'ai mis le 
doigt dessus ? 

Paul perdait contenance et restait silencieux. Le manufacturier 
se retourna vers sa femme : 

sn Avoue-le, Marthe, tu en sais plus long que tu ne veux en 
avoir l'air. 

Mais Marthe, prise d’une vague terreur, se bornait à balbutier : 

— Je ne comprends pas, je ne sais rien. 

— C'est bon, murmura flegmatiquement M. Déglise ; nous allons 
tirer cela au clair. 

Il ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule et derrière laquelle 
on entendait les éclats de voix de Désirée. 
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— ZLasette! cria-t-il, 

M'e Zasette entra comme un tourbillon et eut un mouvement de 
vive surprise en apercevant Paul Lobligeois. Ce conciliabule mati- 
nal, suivant de près l’algarade de la veille, inquiétait la jeune fille 
et la mettait en méfiance. 

— Mon enfant, reprit M. Déglise, qui seul des acteurs de cette 
scène avait gardé son sang-froid, viens faire tes adieux à M. Paul. 
Il nous quitte. 

— Ah! balbutia Désirée en pälissant. 

Un nuage passa sur sa figure ; elle lança un noir regard rancu- 
neux à sa sœur, se mordit les lèvres, puis, — les nerfs et le sang 
dominant tout le reste dans cette nature passionnée et toute en 
dehors, — une crise éclata ; elle fondit brusquement en larmes. 

— Là, qu'est ce que j'avais dit? s'exclama Vivant Déglise d’un 
air triomphant ; il n'y avait là dedans qu’un malentendu... On se 
querelle, on se boude, puis on se raccommode... Après la pluie le 
beau temps!.. Allons, qu'on se donne la main! 

Il avait saisi le bras du jeune homme et l'entrainait vers Désirée, 
qui, maintenant, honteuse d’avoir laissé voir ses larmes, détournait 
la tête en secouant les épaules comme une enfant gâtée. 

— Ne pleure pas, Zasette, continuait M. Déglise.. Mon cher 
Paul, répétez-lui que vous n'avez pas la moindre envie de quitter 
La Lineuse.…. Et toi, Marthe, dis une bonne fois à ce grand garçon 
que nous tenons trop à lui pour ne pas le garder près de nous 
tant en santé qu’en maladie ! 

— Assurément, balbutia Marthe en faisant un pénible effort pour 
desserrer les lèvres, mon mari a raison... 

M. Déglise avait amené en face l'un de l'autre Paul Lobligeois 
très embarrassé de sa contenance, et Désirée, rouge, les narines 
gonflées et les yeux mouillés. 

— Embrassez-la, je vous le permets... Tu le permets, n'est-ce 
pas, Marthe? 

Les lèvres de Paul eflleurèrent les joues brülantes et humides 
de Zasette. 

— Et maintenant, ajouta le fabricant, maintenant que la paix est 
signée, n'oublions pas les affaires, jeune homme!.. Allons dépouil- 
ler le courrier. 

Il emmena Paul à la fabrique, et les deux sœurs restèrentÿen 
présence dans la salle à manger devenue profondément silen- 
cieuse. 

Brusquement, Désirée releva la tête, lança un regard farouche à 
Marthe, un regard plein de reproches et de défi, puis la menaçant 
du doigt : 
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— C'est toi qui as voulu le faire partir! commenca-t-elle d’une voix 
sourde. 

— Jasette ! 

— Mais je l'aimerai et il m'aimera malgré toi! 

Là-dessus elle sortit en rejetant bruyamment la porte derrière 
elle. 


XIN\. 


Après avoir vu échouer piteusement l'effort qu’elle avait tenté 
pour éloigner Paul Lobligeois, M®° Déglise était tombée dans un 
découragement morne. La persistance maligne avec laquelle le 
hasard déjouait ses calculs et paralysait sa défense l'avait dégoûtée 
de la lutte. À quoi bon combattre quand ceux mêmes qui sont inté- 
ressés à vous prêter assistance, paraissent au contraire prendre plai- 
sir à tout contrecarrer? — Marthe sentait un amer et ironique sou- 
rire crisper ses lèvres, quand elle songeait à l’insistance entètée 
qu'avait mise son mari à retenir Paul Lobligeois. Jamais elle ne 
s'était trop illusionnée sur l'ouverture d'esprit du fabricant, mais, 
cette fois, ce défaut absolu de perspicacité la suffoquait. Elle jugeait 
M. Déglise avec cette pitié dédaigneuse qui, chez une femme, est 
un grave symptôme de détachement. — Elle renonçait à remonter 
le courant, elle se laissait aller à la dérive, résolue à abdiquer entre 
les mains du hasard qui lui jouait de pareils tours. Mais quand on 
abandonne sa barque au fil de l'eau, sait-on vers quelles terres 
étranges elle ira aborder? Lentement, insensiblement, le courant 
emportait Marthe vers les rives dangereuses et inconnues de la pas- 
sion. Déjà en se retournant elle pouvait mesurer la longueur du 
chemin parcouru. Get amour qu’elle avait regardé autrefois comme 
une impossible et coupable chimère, maintenant elle en acceptait la 
réalité ; elle bornait ses eflorts à le contenir dans les limites d'une 
affection pure. Elle aimait Paul, elle se savait aimée, et elle se 
jurait de ne jamais permettre à cette secrète tendresse d’empiéter 
sur ses devoirs d'épouse. Que pouvait-on lui demander de plus? Si 
M. Lobligeois refusait de s'engager plus avant avec Désirée ; si, 
malgré cela, celle-ci s'obstinait à ses manèges de coquetterie, Marthe 
n'y pouvait rien. Ses conseils avaient été trop mal reçus pour qu'elle 
se souciât de les renouveler. Aux autres de se garder, elle avait 
assez à faire de se garder elle-même. 

Paul avait accepté avec une égale résignation la situation nou- 
velle créée par l'intervention de M. Déglise. A la vérité, elle lui 
imposait l'obligation de passer aux veux de tous pour le fiancé 
quasi-officiel de Zasette; mais il fallait bien payer par une légère 
compromission la joie inespérée d'être aimé de Marthe, — Car il 
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était aimé, il en était sûr maintenant. Il l'avait deviné aux subites 
colères, aux rougeurs, aux supplications et aux terreurs de M®° Dé- 
glise, Cette jalouse irritation de la jeune femme contre sa sœur, ce 
despotique ordre de départ. ce trouble en présence du mari, tout 
lui révélait une tendresse fervente et craintive à la fois, muette, 
passionnée, contenue par de religieux scrupules et se cachant au 
cœur de Marthe comme un parfum violent et subtil. — Pour apai- 
ser sa conscience, Lobligeois se promettait solennellement de ne 
jamais abuser du secret qu'il avait surpris. Il voulait aimer sa belle 
patronne d'un amour ignoré et respectueux, avec une ardeur discrète 
et chaste. En même temps, par une singulière contradiction, toutes 
ses honnêtes résolutions s'évanouissaient dès qu'il était près d'elle. 
Son regard se plongeait avidement dans les veux de Marthe, sa 
main saisissait le moindre prétexte pour effleurer les plis de la robe 
ou frôler le bout des doigts de la jeune femme. En dépit de ses 
fiers sermens de loyauté chevaleresque, il était dévoré de désirs et 
enfiévré de tentations. Une force supérieure à sa raison, la jeunesse, 
vouvernait Sa personnalité tout entière. Elle l’enveloppait incon- 
sciemment, elle le faisait marcher dans une atmosphère étrange- 
ment colorée, à travers laquelle les sentimens, les devoirs. les con- 
venances ne lui apparaissaient plus sous leur aspect et avec leur sens 
réel. Aveuglément entraîné par cette impérieuse dominatrice, il 
n'avait plus qu'une préoccupation et qu’un objectif : aimer. 

La seule personne qui vit clairement ce nouvel état des choses, 
c'était Désirée. Son instinct de fille amoureuse lui ouvrait les veux 
et la rendait observatrice. Elle avait déja eu des doutes sur la 
nature de l'intérêt que Marthe portait à Paul Lobligeois : mainte- 
nant qu'elle les épiait tous deux sans en avoir l'air, elle constatait 
rageusement le magnétique attrait qui détournait d'elle celui qu’elle 
considérait comme son fiancé. Cette découverte la navra d’abord ; 
c'était la première goutte amère mêlée à l'exquis breuvage qu'elle 
savourait depuis sa sortie de pension, la première épine à laquelle 
se meurtrissait sa chair dans ce jardin de l'amour où elle s'était 
engagée si allégrement. Elle tressaillait et regimbait sous l’âpre 
et soudaine piqüre de cet aiguillon maudit. Après avoir excité la 
jalousie de Marthe, elle devenait jalouse à son tour. Elle sentait se 
lever en elle des germes de haine dont elle avait honte, mais qu'il 
lui était impossible d’étouffer. 11 lui montait au cerveau des bouffées 
de colère, ïl lui poussait de féroces et enfantines imaginations: elle 
se surprenait souhaitant qu'une brusque maladie blanchît les che- 
veux de Marthe ou lui couturât le visage. Pendant plusieurs jours 
elle resta morose et taciturne, avec des accès d'irritabilité farouche, 
et, ce qui l'exaspéra encore plus, personne n’y prit garde : M. Dé- 
glise n'avait d'veux que pour ses papillons ; quant à M Déglise et 
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à Paul, ils étaient trop occupés d’eux-mêmes pour rien remar- 
quer… 

Toutefois, M'° Zasette n'était point fille à languir silencieusement 
et à recevoir des coups sans les rendre. Elle avait d’ailleurs une 
trop haute opinion de sa beauté pour ne point essayer de s’en ser- 
vir. S'il y a des gens que la jalousie rend bêtes, il en est d’autres 
dont elle aiguise singulièrement l'esprit. Très enorgueillie de sa 
radieuse jeunesse, Désirée jugeait Marthe du haut de ses dix-huit 
ans; elle la regardait comme une femme âgée et se sentait de taille 
à opposer victorieusement les séductions de son printemps épanoui 
aux charmes de cette automne mûrissante. Elle eut bientôt pris le 
dessus. S'élançant intrépidement dans la bataille, elle se servit, 
pour ramener Paul, de tout l'éclat de son insolente beauté, de tous 
les raflinemens de sa coquetterie, doublée par le désir de triom- 
pher. Dans ce combat pour l'amour, elle mit tant de spirituelle au- 
dace, tant de verve et de naïve rouerie, que plus d’une fois Paul, 
ébloui, sentit que la tête lui tournait et subit de nouveau le trouble 
dangereux que lui causait l’étonnante ressemblance des deux sœurs. 

Quand il était seul auprès de Marthe, ou quand la jeune femme 
était en tiers avec lui et Zasette, ce danger n'existait pas. M"° Dé- 
glise conservait alors sur Paul tout son empire; il n'avait d'admi- 
ration que pour la grâce de son esprit, la délicate ingéniosité de sa 
tendresse, le rayonnement pur de ses veux noirs, la virginale 
expression de son visage. Il adorait cette âme charmante enfermée 
dans un corps charmant, et il oubliait la sensuelle et tapageuse 
beauté de Zasette, comme on oublie à midi, sous la lumière assour- 
die et verte d’une futaie, l’aveuglante clarté des champs baignés de 
soleil. Mais si, après une journée passée loin de Marthe, il se trou- 
vait seul avec Désirée; si le hasard d'une promenade amenait un 
tête-à-tête avec la jeune fille ; alors, comme toujours, il recommen- 
çait à être attiré vers elle par les côtés où la cadette ressemblait à 
la sœur aînée. Peu à peu, la verve de Zasette, sa mordante gaîté, 
ses audaces ingénues, agissaient sur lui comme l'odeur de cer- 
taines plantes sauvages et fortement aromatiques. La jeunesse de 
Paul était séduite par le montant et le pétillement de cette jeu- 
nesse exubérante ; et quand, au retour de l'une de ces promenades 
à deux, Marthe les voyait revenir par les allées du jardin, riant aux 
éclats, les yeux illuminés, les joues empourprées, il lui semblait 
qu'une lame aiguë lui traversait le cœur ; une angoisse jalouse la 
tourmentait de nouveau et elle était reprise de ces accès d'humeur, 
dont toute la maison, y compris M. Déglise, ressentait le contre- 
coup. 

Cette rivalité inavouée des deux sœurs établissait entre elles une 
lutte sourde, pleine d’animosités mal déguisées et d’aigres dé- 
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fiances. M"° Déglise s’ingéniait pour ne laisser les deux jeunes 
gens ensemble que le moins possible; et, de son côté, Désirée 
inventait de machiavéliques combinaisons pour se soustraire à la 
surveillance agaçante de son aînée. Cette guerre d’escarmouches 
énervait Marthe et lui était d'autant plus pénible qu’elle n'osait 
combattre ouvertement, tandis que Désirée usait sans vergogne de 
son titre de fiancée pour entraîner Paul loin du chaperon dont elle 
redoutait la trop enveloppante sollicitude. 

Vers la mi-septembre, M. de Bonnay vint passer une semaine 
près de ses filles. Il portait plus gaillardement que jamais ses 
soixante printemps. Ses moustaches semblaient encore avoir noire: ; 
ses yeux, aux paupières gonflées, avaient une lueur un peu plus 
égri larde. IT apportait dans la correcte et paisible demeure de 
M. Déglise un courant de dissipation et de mondanité qui effarou- 
chait Marthe et choquait le manufacturier. tandis que Me Zasette 
s'en réjouissait, pressentant dans son père un allié et un complice. 
Dès sa première visite à La Lineuse, M. de Bonnay avait été instruit 
du projet d'union rêvé par M Déglise, et il s'était empressé de 
donner carte blanche à sa fille. Paul lui plaisait. D'ailleurs il était 
enchanté qu'un prompt mariage le débarrassät de l'ennui de jouer 
un rôle de père et de mentor pour lequel il ne se sentait aucune 
vocation. Il trouvait même que les choses n'allaient pas assez vite 
et il n'avait fait ce voyage que pour mettre plus activement « les 
fers au feu... » 11 employait à cette besogne toutes ses après-midi. 
Quant à ses matinées, 1l les passait dans sa chambre, fort occupé à 
se refaire une troisième jeunesse à l'aide de savantes combinai- 
sons de cosmétiques de toutes couleurs. Il n'apparaissait qu'à 
l'heure du déjeuner, pomponné et fringant, en veston court, une 
rose à la boutonnière et fredonnant un refrain d'opérette. 

Son arrivée avait donné le signal de toutes les distractions cham- 
pêtres que M. Déglise tenait en réserve pour ses hôtes dans la sai- 
son des vacances : pêches à l'épervier le long du canal, chasses 
aux merles et aux grives dans Îles taillis voisins, parties de goûter 
dans les vignes müûrissantes, dîners à la lisière du bois. Parmi les 
emplacemens choisis pour ces repas en plein air, l'un des plus 
agréables était le plateau du mont de Fains, où l'on retrouve en- 
core des vestiges d'un camp construit pendant la domination ro- 
maine. La vue y est très étendue. Des saules et des bouleaux ont 
poussé sur les antiques fossés de circonvallation et permettent de 
s'y asseoir à l'ombre, tout en reposant ses yeux sur le paysage ver- 
doyant qui, de ressaut en ressaut, dévale jusqu’à la rivière. Un 
sentier en zig-zag part de l’enclos de La Lineuse et grimpe à tra- 
vers un taillis épais jusqu'aux épaulemens de l’ancienne fortifica- 
Uon, mais c'est un chemin de chèvres ; une route moins âpre, pre- 
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nant la colline en écharpe, offre des pentes plus douces à ceux qui 
n’ont plus leurs jarrets de vingt ans. 

C'est cette dernière route que suivait un samedi soir M. de Bop- 
nav, en compagnie de Marthe Déglise. Désirée et Paul avant chois 
le sentier en zig-zag, le filateur de Velaines, fidèle à son rôle d’auxi- 
liaire indulgent, avait emmené Marthe par le chemin le plus long, 
sous prétexte de ménager ses jambes, et surtout pour laisser les 
fiancés en tête-à-tête. M. Déglise ne devait les rejoindre que plus 
tard. Quand ils arrivèrent au lieu du rendez-vous et s’assirent sous 
les saules qui bordaïent la crête du talus, ils entendirent les voix 
de Paul et de Zasette qui résonnaient au bas d’une longue pente 
gazonnée. Sous la pâle lumière d'un ciel d'automne, plafonné de 
nuages blancs. on distinguait les silhouettes expressives des deux 
jeunes gens. Leurs rires, leurs paroles tintaient nettement dans 
l'air frais et montaient vers les nouveaux arrivans. assis à l'abri 
des saules de la crête. La conversation semblait très animée : 

— Vous n'êtes qu'un Parisien, disait M'° Zasette, et moi j'ai le 
pied montagnard... Je gage que j'atteins le sommet avant vous. 

— Je serais curieux de voir cela. répliquait Paul d'un ton de défi. 

— Pariez-vous ? 

— Soit... Que parions-nous ? 

— Une discrétion. 

— Hum! vous jouez gros jeu, et si j'arrive premier, vous ne 
savez pas ce que je suis capable de vous demander. 

— Quoi? 

— Quelque chose d'énorme... un baiser, par exemple. 

— Va pour un baiser, repartit-elle en riant, mes moyens me 
permettent d'aller jusque-là. 

— Tope alors! 

Et les mains claquaient l’une contre l’autre dans l'air sonore. 

— ]ls sont fous! murmurait d’une voix étranglée Me Marthe; si 
nous les appelions ? 

— Au contraire, tenons-nous cois, répondait M. de Bonnay: je 
suis curieux de voir comment cela finira. 

Ils étaient partis. Les coudes au corps, la tête et la poitrine en 
avant, ils escaladaient la pente gazonneuse. Zasette y mettait de 
l’amour-propre et, dans son désir de vaincre, elle bondissait intré- 
pidement, perdant en route son chapeau de paille et laissant flotter 
sur ses épaules ses abondans cheveux châtains dénoués. Mais, em- 
barrassée par ses jupes, elle allait moins vite que Paul. Il atteignit 
le premier la base du talus boisé, au sommet duquel Marthe et son 
père demeuraient invisibles. 

— Vous avez perdu! cria le jeune homme à Désirée qui accou- 
rait essoufflée. 
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— Oui, je suis battue, c'est la faute de ma robe. 

Elle était charmante avec ses joues rosées, ses lèvres entr'ou- 
vertes, sa poitrine soulevée et ses grands veux brillans, au milieu 
du ruissellement de sa chevelure ; — si charmante, que Paul n’hé- 
sita pas à réclamer le prix de la gageure. 

— Vous voici à ma discrétion, insinua-t-il. 

— Je suis bonne joueuse et je paie comptant, répondit-elle en 
saisissant d'une main le flot de ses cheveux et en les tordant vive- 
ment pour les assujettir sous le peigne. Elle s'avança en souriant 
et tendit la tête : — Prenez ; dit-elle, vous avez le choix entre le 
front et les joues ! 

Paul lui avait saisi les bras : — Ma foi! reprit-il en essayant de 
plaisanter pour dissimuler le trouble qui l'envahissait, entre les 
deux mon cœur balance et je préfère m'arrêter à mi-chemin ! 

I lui posa sur les veux deux baisers doucement appuyés. A cette 
caresse inattendue, la jeune fille tressaillit légèrement, puis elle se 
dégagea avec vivacité. 

— (a n'était pas dans le programme et vous prenez plus que votre 
dù! murmura-t-elle.. Vous savez que j'ai laissé mon chapeau en 
route. Je vais le chercher... Qui m'aime me suive ! 

Elle bondit de nouveau sur la déclivité de la friche, il la suivit, et 
ils disparurent derriere des buissons de prunelliers. 


— Ils vont bien, les amoureux ! dit M. de Bonnay, quand ils furent 
hors de portée. — I} fit claquer sa langue : — Comme c'est gentil, 


la jeunesse ! continua-t-il sans remarquer la pâleur et les traits con- 
tractés de Marthe. 

— Cette Zasette est d’une étourderie et d’une inconvenance indé- 
centes!.. gronda Marthe d'une voix pre. 

— Bah! où est le mal?.. Puisqu'ils sont fiancés! — Je t'avouerai 
même que je ne suis pas fâché de les voir en si bon chemin... En 
songeant que le jeune homme vivait près de toi, un moment j'ai eu 
des craintes. 

— Quelles craintes? demanda Marthe frémissante. 

— Dame, il a vingt-quatre ans à peine, tu es jolie, et au lieu de 
s'éprendre de Zasette il pouvait devenir amoureux de toi. 

— 0 père! oh!.. 

— Pourquoi pas? Ces choses-là arrivent... surtout aux jeunes 
femmes dont le mari a cinquante ans. Je ne veux pas dire de mal 
de ce pauvre Déglise, mais il est en pierre et ne semble jamais 
avoir eu d'amour que pour ses papillons 

— C'est possible, mais me croyez-vous assez oublieuse de mes 
devoirs pour? 

— Neite gendarme pas! interrompit le vieux viveur en riant ; le 
crime n’est pas si gros, surtout quand il y a de pareilles circonstances 
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atténuantes… J'ai connu de fort honnêtes femmes qui avaient un 
amoureux sur la conscience et qui ne s’en portaient pas plus mal, 
— Le monde et l'église elle-même ont des indulgences pour ces 
pêchés mignons. D'ailleurs, ajouta-t-il plaisamment, tu prends feu 
trop vite. Il ne s’agit pas de toi, sage et froide Marton, mais de 
M. Lobligeois… 

— M. Lobligeois est un homme d'honneur ! 

— On peut être un homme d’honneur et ne pas résister à la ten- 
tation. Je sais bien, moi, qu’à son âge et dans de pareilles circon- 
stances j'aurais succombé... Enfin, tout est bien qui finit bien!.. 

Il se leva, étira ses jambes et prit son fusil : — Je vais dire un 
mot aux grives du voisinage, et si je rencontre en chemin nos amou- 
reux, je te les enverrai, Marton!.. 

Quand il se fut éloigné en sifflant un air de chasse, Marthe resta 
longtemps immobile, adossée à un bouleau et la tête dans les mains. 
— Autour d’elle, un calme de plus en plus profond : les éclats de 
voix de Paul et de Zasette ne montaient plus jusqu’au sommet de la 
crête, et le sifflement de M. de Bonnay décroissait à mesure que le 
vieux beau descendait vers les friches. On ne voyait déjà plus luire 
que le bout du canon de son fusil au-dessus des bouquets de noi- 
setiers. Dans les vignes, une grive rappelait; plus près, dans les 
branches d'un allouchier, un rouge-gorge fredonnait son clair gazouil- 
lement mélancolique. De temps en temps les feuilles des bouleaux 
se détachaient avec un frôlement léger et s'éparpillaient sur la ver- 
dure grisâtre de la friche, où les fleurs de l’arrière-saison, les gen- 
tianes, ouvraient çà et là leurs cils bleus. Une faible odeur de cham- 
pignons et d'herbes fanées, l'odeur caractéristique des journées 
d'automne, montait de la terre humide. — Marthe éprouvait un 
sourd frémissement intérieur en songeant à ce baiser posé par 
Paul sur les yeux de Zasette. En même temps les paroles de M. de 
Bonnay lui bourdonnaient aux oreilles. 

Pourquoi s’était-elle si vivement récriée contre les insinuations 
de son père? Pourquoi ce besoin de se mentir à elle-même? — 
Au fond, il avait deviné juste ; elle faisait déjà partie de ces femmes 
honnêtes dont il parlait et qui ont toutes un amoureux :sur la 
conscience. Était-il donc vrai que cette faute fût si commune et 
que le monde la jugeât avec une si tolérante indulgence ? Son igno- 
rance l’avait-elle abusée et n’était-elle que sottement pusillanime 
en se croyant héroïquement vertueuse? — Cet amour qu'elle n'a- 
vait jamais connu et auquel bien des femmes sacrifiaient leur repos 
en ce monde et leur salut dans l'autre, ce mystérieux amour avait 
donc des délices bien exquises et des tentations bien entraînantes? 
Et si la faute était moins énorme qu'elle ne l'avait imaginé, si 
l'église elle-même traitait avec miséricorde ceux qui succombaient 
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à ce péché de la chair, n’était-ce pas une duperie de se condamner 
à ne jamais goûter à ce fruit défendu de la passion ?.. Tout à l'heure, 
elle avait vu Zasette frémir voluptueusement sous la pression des 
lèvres de Paul. Jamais Marthe n'avait éprouvé de pareilles sensa- 
tions, jamais elle n'avait tressailli de la sorte au contact des pla- 
cides et méthodiques baisers de son mari. C'était l'amour qui 
donnait ces joies intenses. Elles étaient pour elle lettres closes, 
elle les ignorerait toujours... Elle était jeune, jolie, elle avait des 
trésors de tendresse au cœur... Et tout cela pour rien!.. Floraison 
perdue, noyée dans les brumes grises d’un mariage sans amour et 
sans enfans ! 

La morale mondaine et relâchée de M. de Bonnay avait mis son 
esprit en désarroi. Il y avait en elle un alanguissement et un dé- 
périssement de la volonté qui formaient une douloureuse harmonie 
avec les défaillances de la nature à l'arrière-saison. Les principes 
qu’elle avait crus inébranlables, les pensers généreux dont elle avait 
été fière : dévoûment, fidélité à garder, honneur à défendre, tout 
cela se décomposait et se dissolvait comme la sève appauvrie des 
plantes moribondes. Le doute, pareil au vent d'automne, ébranlait 
lentement ses résolutions et les éparpillait au loin, ainsi que des 
feuilles mortes. 


X V. 


M. de Bonnay avait quitté La Lineuse; on touchait à la fin de 
septembre et, en attendant que les vignes fussent à point pour la 
vendange, les gens du village réparaient leurs tonneaux ou fau- 
chaient leurs regains. Dans les rues on n’entendait que le cliquetis 
des chaînes nettoyant les futailles, et, dans les prés, que le martel- 
lement des faux qu'on rebattait. L'été chaud et pluvieux avait donné 
une seconde jeunesse à l'herbe, et les regains de la Saint-Michel 
valaient presque les foins de la Saint-Jean. Toute la population était 
dans la prairie, dont l'uniforme teinte crue se modifiait à tous 
momens. Aux endroits déjà fauchés, le sol prenait des tons 
d'un vert tendre tirant sur le jaune; les jonchées d'herbe éparses 
etles meules déjà achevées y mettaient cà et là des taches plus 
foncées ; tout à travers, dans le soleil, se détachaient les jupes 
claires et les bagnolets roses des faneuses. — Une fine et aroma- 
tique odeur de foin coupé se répandait subtilement dans l'air léger, 
où flottaient des fils de la Vierge. 

Cette amoureuse et grisante émanation des regains, pénétrant 
jusqu'à La Lincuse, achevait de troubler Marthe Déglise. Depuis 
quelque temps, son caractère subissait des modifications qui in- 
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quiétaient et étonnaient M. Déglise lui-même. L'humeur ordinai. 
rement égale de la jeune femme avait dans la même journée des 
variations dont la brusquerie déconcertait tous ceux qui se 
trouvaient en relations avec elle. Tantôt elle traitait Désirée avee 
une animosité agressive, tantôt elle avait pour elle de violens re- 
tours de tendresse. Sa conduite était semblable à l'égard de Paul ; 
un jour elle se montrait dure jusqu'à l'impolitesse, et le lendemain 
elle rachetait sa rudesse par une expansion presque compromet- 
tante. Sa toilette et ses allures se ressentaient de ce défaut d'équi- 
libre. On eût dit que tout d'un coup elle subissait, elle aussi, l'in- 
fluence du tempérament paternel et que l’ardeur du sang des 
Bonnay lui brülait tardivement la chair. Elle avait des accès de co- 
quetterie provocante, et parfois des libertés de parole, des har- 
diesses de décolletage qui stupéfiaient Désirée. 

Zasette était trop fine et déjà trop expérimentée pour ne pas de- 
viner la cause de cette soudaine transformation dans les habitudes et 
la tenue de celle qu'elle avait baptisée autrefois « la sage Minerve.» 
Elle se disait que ces frisons substitués aux bandeaux plats, ces 
corsages échancrés trahissant la naissance de la gorge, avaient 
uniquement pour but de troubler et de séduire son fiancé, et elle 
s'indignait de découvrir une rivale dans sa propre sœur. Cette tra 
hison exaspérait d'autant plus vivement Désirée, que chaque jour 
elle s'apercevait davantage du prestige exercé par la beauté 
de M": Déglise. 

Paul avait un cœur honnête, mais un cœur plus capable de ten- 
dresse que d'héroïsme. Si les choses fussent restées dans le même 
état qu'à l'époque où il aimait Marthe sans espoir et où il lui pro- 
mettait de chercher à devenir le mari de Désirée, il eût peut-être 
tenu loyalement sa promesse. Mais les conditions avaient changé ; 
maintenant cet amour, dont il avait désespéré, se révélait à lui par 
des signes de plus en plus sensibles. La conviction seule de l'in- 
différence de Marthe avait déterminé son engagement. Ur, elle 
l’aumait, il n'en doutait plus et il n'avait pas la vertu assez che- 
villée dans l'âme pour fuir cet amour qui se présentait à portée de 
sa main. — Les choses avaient suivi la marche qu'elles prennent 
toujours en pareil cas : d'abord la phase toute platonique de l'ado- 
ration silencieuse , où l'objet aimé semble placé si haut qu'on le 
regarde comme inaccessible ; puis la période de la tendresse timide 
encore, où l'on croit pouvoir se contenter d'une amitié pure, pourvu 
qu'elle soit réciproque; enfin la crise pleine d'orages et de périls, 
où la première menue caresse accordée fait naître l'ambition d'une 
caresse plus vive, où le moindre désir satisfait allume un feu plus 
violent, et où, à la lueur éblouissante de ces brülans éclairs, sans 
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trêve, sans merci, Sans Scrupules, on poursuit jusqu'au bout, comme 
l'a dit un poète : 


L'impossible union des âmes et des corps (1). 


Pendant ces dernières semaines d'automne, Paul Lobligeois n'avait 
plus d'eux que pour Marthe; Désirée n'existait plus pour lui. La 
jeune fille ne s'en apercevait que trop; elle se voyait négligée, reje- 
tée à l'arrière-plan, et, incapable de dissimuler l'irritation où la jetait 
cet abandon inattendu, elle avait des accès de colère boudeuse ou 
des fuites farouches pendant lesquelles elle pleurait rageusement à 
l'écart. Cette première déception la révoltait: elle sanglotait, elle 
étouffait, elle accusait le ciel, prenait le monde en haine et se sen- 
tait devenir mauvaise. 

Impétueusement, comme un coup de vent sur un lac profondé- 
ment encaissé, la discorde était entrée dans la paisible maison de 
La Lineuse. À chaque instant, l'orage semblait sur le point d'éclater 
et de mettre aux prises tragiquement les deux sœurs. Tandis que, par 
les calmes soirées de la fin de septembre, l'odeur des regains pla- 
nait mollement sur les jardins de la fabrique, de sauvages mouve- 
mens de passion agitaient les cœurs de Marthe, de Désirce et de 
Paul sans leur laisser un moment de repos. 

Un dimanche, le jeune homme avait diné à La Lineuse et on était 
allé prendre le caf” sous la vérandah. La soirée était extraordinai- 
rement chaude pour la saison; il n'y avait pas un souflle d'air, de 
gros nuages noirs pendaient lourdement dans le ciel, et, à l'horizon, 
au-dessus des bois de Rembercourt, parfois un éclair de chaleur 
blanchissait les cimes ténébreuses des arbres. M. Déglise tirait de 
lentes bouffées de sa pipe et, se balançant dans son fauteuil, s'aban- 
donnait à un doux nonchaloir. Les deux sœurs et Paul se prome- 
naient lentement autour des parterres où des massifs de clématites 
exhalaient une pénétrante odeur d'amande. Ils semblaient gènés 
tous trois et parlaient peu ; les deux femmes surtout paraissaient 
en proie à une excitation nerveuse qui se traduisait par des facons 
d'être insolites : Zasette était concentrée et taciturne ; Marthe, au 
rebours, comme si l'orage l'eût grisée, avait une vivacité et une 
loquacité un peu fébriles. On eût dit qu’un démon la poussait à bra- 
ver sa sœur et à se montrer d'autant plus aimable que celle-ci affec- 
tait d'être rude et maussade. Elle entrainait le jeune homme par le 
bras, se penchait pour lui faire remarquer une fleur, puis se rele- 
vait en jetant de brefs éclats de rire. 

Un léger bourdonnement dans les clématites attira l'attention des 


(1) Sully-Prudhomme, les Solitudes. 
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trois promeneurs. Un gros papillon de nuit au vol rapide et cireu- 
laire tournait en battant des ailes autour des fleurettes odorantes, 
Par momens, on distinguait sa trompe projetée en avant, ses an- 
tennes aiguës, son abdomen effilé et pointu : 

— Un sphinx!.. un sphinx de vigne! cria M”° Déglise à son mari: 
le veux-tu? 

M. Déglise se trouvait trop bien pour se déranger. — Prenez-le, 
répondit-il ; je donnerai une récompense honnête à celui ou à celle 
qui me le rapportera !.. 

Marthe se baissait déjà pour saisir l’insecte dans ses deux mains, 
mais Zasette, prise de je ne sais quelle fantaisie jalouse, se précipita 
en avant et la poussa de façon à lui faire manquer son coup. Le 
sphinx décrivit un demi-cercle et alla bourdonner à dix pas plus loin: 

— Donnons-lui la chasse! dit Marthe. Monsieur Lobligeoïs, 
attention! — Je le traquerai à gauche, tandis que vous le rabat- 
trez à droite. 

Mais le sphinx demeurait insaisissable. Il piquait tantôt à droite, 
tantôt à gauche, leur glissant presque entre les doigts et fuyant plus 
avant dans le jardin. Ils s’enfoncaient dans l’ombre à sa suite sans 
s'inquiéter de Désirée, qui restait immobile en arrière. Au bout de 
vingt pas, Marthe eut un scrupule, et, se retournant : 

— Eh bien! Zasette, s’écria-t-elle, tu ne viens pas à notre aide? 

— Non, répliqua la jeune fille furieuse de n'être pas appelée par 
Paul, j'y renonce. D'ailleurs, je vous gênerais ! 

Ils n'entendirent même pas sa réponse et continuèrent de pour- 
chasser le sphinx dans l'obscurité. Ils le distinguaient à peine et 
s'élançaient avec plus d'impétuosité, aiguillonnés bien moins par 
l'attrait de cette chasse enfantine que par un secret désir de rester 
en tête-à-tête au fond des allées ténébreuses. Ils ne songeaient plus 
à poursuivre le sphinx devenu invisible; une force mystérieuse les 
poussait sans relâche au fond des massifs bordés de clématites; ce 
n'était pas la hâte de la course qui faisait battre leur cœur à coups 
redoublés, mais une émotion mélée de peur et de plaisir qui leur 
oppressait la poitrine et leur serrait la gorge. 

Marthe s'arrêta la première dans une sombre allée de charmilles. 
Elle était haletante et avait peine à rattraper sa respiration. 

— Sommes-nous enfans? dit-elle, le sphinx est bien loin!.. Ren- 
trons | 

— Attendez un instant, la course vous a essoufflée. 

— Oui, je suis comme étourdie, soupira-t-elle en posant une 
main sur sa poitrine. 

Elle n’avait pas achevé de parler qu’il l'avait prise dans ses bras. 

— Appuyez-vous! supplia-t-il.… Sivous saviez comme je suis heu- 
reux de vous sentir près de moi!.. Comme je vous aime! 
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Elle lui avait saisi la main et cherchait doucement à se dégager. 

— Taisez-vous! interrompit-elle, je ne veux pas vous entendre. 
Je ne peux pas! 

Il la serrait plus étroitement contre sa poitrine, et ses lèvres 
efleuraient déjà celles de la jeune femme. 

— Non, non, pas cela!.. Mon ami, je vous en prie! 

— Dites-moi seulement que vous m’aimez un peu! 

— Eh bien! oui, je vous aime. trop, pour mon malheur! 

Elle se raidit brusquement entre les bras de Paul. 

— Partons, chuchota-t-elle ; j'entends du bruit. 

En effet, à quelque distance, les feuillées frissonnaient comme si 
elles eussent été frôlées par les plis d’un vêtement. Paul làcha 
M Marthe, et ils s’arrêtèrent un moment pour écouter. — Plus 
rien. — Alors elle s’élança vers les parties plus éclairées du jar- 
din, et il la suivit à regret. 

Quand ils furent loin, les branches de la charmille s’écartèrent 
pour livrer passage à Zasette, échevelée, les narines palpitantes et 
les yeux étincelans. — Tandis qu'ils fuyaient à la poursuite du sphinx, 
Désirée s'était d'abord obstinée dans sa bouderie, puis, prise d'un 
accès de dépit jaloux, elle les avait suivis sournoisement dans une 
allée parallele, et, tapie derrière la charmille, n’avait pas perdu un 
mot de leur rapide duo d'amour. 

Maintenant elle savait tout; sa dernière illusion était envolée. — 
Elle tremblait si fort qu’elle pouvait à peine se tenir sur ses jambes ; 
ses lèvres étaient glacées, ses doigts froids et raides. Et tout le 
temps elle se répétait lamentablement : « 11 l'aime! — Est-ce pos- 
sible? » — Elle sentait dans son gosier quelque chose qui se nouaïit 
et lui coupait la respiration. — Elle avait été si heureuse!.. La 
veille, elle l'était encore, malgré ses doutes, ses soupçons vagues, 
ses anxiètés.… Et maintenant tout était fini!.. La jalousie et l'envie 
la rendaient folle. Elle se demandait comment elle aurait la force de 
les revoir ensemble sans éclater, sans leur jeter leur trahison au 
visage ?.. Car enfin ils lui volaient sa confiance, son amour, ses 
illusions, tout! Elle fit un effort sur elle-même, retraversa le jar- 
din et ne s’arrêtant devant le salon que juste assez de temps pour 
dire qu’elle avait la migraine; elle monta dans sa chambre et s'y 
enferma. Alors, la tête enfoncée dans les couvertures de son lit, 
brisée, meurtrie, misérable, elle exhala en sanglots sa première 
grande douleur de jeune fille. 


XVI. 


Paul Lobligeois n'avait pas tardé, de son côté, à prendre congé 
de son hôte, mais s'il éprouvait une certaine gêne, ce soir-là, à 
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rester en présence de M. Déglise, il était encore moins disposé à se 
cloîtrer chez lui. Au lieu de rentrer à Fains, il suivit la chaussée 
du canal et promena sa fièvre au bord de l'eau. Tout en marchant 
lentement dans l'herbe humide, il tournait ses regards vers le pare 
et la masse sombre des bâtimens de la fabrique. Un aimant l'atti- 
rait de nouveau vers la maison de l'adorable femme qui venait de 
s'enfuir de ses bras en lui murmurant son premier aveu d'amour. 
Il se sentait plein d'un profond sentiment de tendresse pour Marthe, 
pour La Lineuse, pour le monde entier. Il savait gré à la nuit d’être 
tiède et silencieuse ; aux meules des regains d'embaumer l'air : il 
eût volontiers étreint les arbres dans une effusion de reconnais- 
sance. Machinalement il avait quitté la chaussée, et traversant un 
bout de prairie, il s'approchait de la lisière du parc. Il songeait que 
cent mètres à peine le séparaient de la bien-aimée.…. 11 lui eût suffi 
de se glisser par une ouverture de la haie et de marcher cinq mi- 
nutes pour pouvoir contempler de loin les fenêtres de Marthe... 
A cette pensée, son cœur se serrait délicieusement, — Il ne risquait 
d'être vu de personne ; à cette heure, tout dormait à La Lineuse, et 
sa visite nocturne resterait ignorée. — Tout en se disant cela, il 
avait déjà franchi la haie et cheminait le long des charmilles… 

Les arbres s'éclaircissaient peu à peu. Bientôt il se trouva dansle 
jardin; les parterres seuls le séparaient maintenant de la facade 
qui regardait le parc. À l'exception d'une des portes-fenêtres du 
rez-de-chaussée, toutes les croisées étaient closes et sombres. Paul 
tressaillit. Il venait de reconnaitre que cette seule pièce éclairée 
était précisément la chambre de M»° Déglise. 

Marthe n’était pas encore couchée ; la porte-fenêtre restait large 
ouverte, sans doute à cause de la lourdeur de la température ora- 
geuse. Une lampe au globe dépoli, posée sur un guéridon, emplis- 
sait la pièce d’une calme clarté dorée. Une ombre allait et venait au 
fond de la chambre. Au bout d'un instant, l'ombre disparut pour faire 
place à une élégante silhouette encadrée dans la baie de la porte. 
Marthe venait de surgir en pleine lumière, et, debout devant la glace 
de la cheminée, elle se coiflait pour la nuit. Elle était vêtue d'un 
ample peignoir blanc aux manches flottantes. Elle détacha son 
peigne, son épaisse chevelure noire coula sur ses épaules et fit res- 
sortir plus nettement la ligne pure et délicate du profil. D'une man 
elle rassemblait ses cheveux en une seule torsade, et de l'autre elle 
les renfermait dans un filet, dont elle resserrait les mailles à l'aide 
d'un ruban noué au sommet de la tête. Ses beaux bras levés en 
l'air jaillissaient nus des manches du peignoir et leurs contours 
ambrés s’arrondissaient au-dessus du front. — Paul, enivré par ce 
spectacle inattendu, sentait un émoi très doux lui serrer la gorge 
et lui comprimer le cœur. Ses pieds étaient cloués au sol et il lui 
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semblait qu'une force surhumaine aurait seule pu l’arracher à cette 
contemplation. 

Tout à coup il se rejeta brusquement en arrière et se dissimula 
dans l'ombre des massifs. — Marthe venait de franchir le seuil 
de la porte-fenêtre ; elle descendait les marches qui la sépa- 
raient du jardin. Du coin noir où il s'était tapi, Paul la vit 
tourner lentement autour des parterres. Sa forme blanche errait 
au long des plates-bandes. Elle s'arrêta près d'un massif, cueillit 
une tige de clématite, la respira longuement, et continua de 
marcher pensivement vers les charmilles du parc. Elle passa à 
une toise à peine de Paul, qui frissonna au léger bruit de son pei- 
gnoir sur le sable, puis elle s'enfonca dans l'ombre. De la place où 
il était, ie jeune homimne palpitant ouvrait démesurément les yeux 
pour la suivre dans l'allée ténébreuse. A la fin, il ne distingua plus 
rien, mais il lui sembla qu'elle s'était dirigée vers la pelouse du 
rond-point, et il s'avanca lui-même dans cette direction. Il ne s’é- 
tait pas trompé ; dans l'éclaircie produite par l’évasement des char- 
milles, il reconnut la tache blanche du peignoir. — Marthe lui 
tournait le dos ; assise sur l’un des bancs, les mains croisées sur 
ses genoux, elle paraissait contempler la statue de l'Amour qui se 
prolilait vaguement sur le fond noir des massifs. 

Paul sortit lentement de l'ombre et se dressa tout à coup devant 
Me Déglise. 

Elle se leva tout effarée, reconnut le jeune homme, et, sans pro- 
noncer un mot, comprenant qu'une prompte retraite pouvait seule 
la sauver, elle s'élanca dans la première allée qui s'ouvrait en face 
d'elle. I la suivait en murmurant de confuses supplications ; elle 
précipliait sa course, poussant droit en avant, sans rien voir, sans 
s'apercevoir méme que ce chemin l’éloignait de La Lineuse. Elle 
espérait toujours qu'il se lasserait, qu'il aurait honte de cette mé- 
chante action, qu'un sentiment de délicatesse le retiendrait; mais 
au contraire, 1i S'acharnait à la poursuivre ; cette course à travers 
la nuit irritait son désir; il oubliait tout : égards, convenances, 
respect ; le sang lui bourdonnait aux oreilles, un démon sensuel 
lui soufllait de nouveau les perverses pensées d'autrefois : — Marthe 
était à lui, elle l’aimait, elle serait la première à le juger un sot 
s'il la laissait fuir cette fois sans lui donner tous les baisers qui lui 
brûlaient les lèvres. 

La charmille avait cessé brusquement. Marthe reconnut qu’elle 
tournait le dos à La Lineuse et que sa course précipitée l'avait 
conduite vers la portion de prairie enclavée dans le parc. Alors, 
perdant la tête, elle fit un crochet pour regagner le bois, et, tou- 
jours courant, alla se jeter dans une meule de foin où elle trébu- 
cha et tomba haletante. Avant qu'elle eût pu se relever, Paul était 
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à ses pieds. Il couvrait de caresses ses mains, ses genoux, ses 
bras, sa poitrine. En vain elle lui demandait grâce, il l'enlaçait plus 
étroitement et lui fermait la bouche par un baiser où il avait mis 
toute sa tendresse, toute l’ardeur dévorante de ses désirs... La 
sensation exquise et inconnue fut tellement intense que les pau- 
pières de Marthe s’alourdirent sur ses yeux, ses lèvres froides ne 
purent plus articuler un mot de protestation, et sa tête se renversa 
dans la molle jonchée des regains verts. Elle n'avait plus de force pour 
se défendre, elle ne s’appartenait plus; elle était la proie de cet amour 
véhément et mystérieux, de ce sphinx terrible et doux, qui pen- 
dant des mois avait eu pour elle tous les épouvantemens et toutes 
les attirances de l'inconnu. 

Quand elle revint à elle, un mouvement instinctif, comme on en 
a dans un demi-sommeil, lui fit tendre encore vers Paul ses lèvres 
enivrées ; puis peu à peu le sens de la réalité la ressaisit, ses pat 
pières se soulevèrent ; elle vit le ciel noir au-dessus de sa tête, la 
meule effondrée, ses vêtemens en désordre, et comme illuminée 
par une rapide et sinistre lueur, elle comprit ce qui venait de se 
passer. Tout ce qu'il y avait de pudeur, de dignité et d'orgueil en 
elle se révolta à la pensée de cette chute soudaine, ignominieuse, 
irréparable.… Elle repoussa Paul, qui lui baisait humblement les bras. 

— Qu'avons-nous fait? murmura-t-elle d’une voix étouflée… 
O mon Dieu!.. 

— Ma chérie, supplia-t-il en essayant de lui reprendre les mains, 
pardonnez-moi! 

— Jamais!.. Jamais je ne pardonnerai... ni à vous, ni à moi!.. 
Oh! quelle honte ! quelle honte! 

Elle restait agenouillée dans l'herbe, les yeux fixes, les mains 
crispées. Les gros nuages qui roulaient dans le ciel avaient fini par 
crever et de larges gouttes de pluie tombaient. Paul commençait à 
se repentir de son audace; il regardait Marthe d'un air consterné 
et se penchait vers elle pour l'aider à se remettre sur ses pieds ; elle 
le repoussa de nouveau. 

— Laissez-moi! dit-elle, d'une voix rauque.. Elle se releva en 
chancelant, toute grelottante ; ses dents claquaient, elle appuya ses 
mains mouillées sur son front, puis se dirigea péniblement vers 
l’allée des charmilles. Paul, effrayé de l’état nerveux dans lequel il 
la voyait, la suivait tête baissée à travers l’ondée ruisselante.….. 
Quand ils arrivèrent au rond-point, elle se retourna et s'aperçut 
qu'il s’obstinait à l'accompagner. 

— Oh! murmura-t-elle, n’avez-vous pas de pitié?.. Allez-vous-en! 

Et se mettant à courir, elle disparut dans la pluie battante et 
dans la nuit. 

Paul rebroussa chemin, gagna le canal, où l’averse clapotait, et 
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rentra au village. Il lui semblait qu’une lourde pierre lui pesait sur 
la poitrine; il était honteux et navré : honteux de son agression 
brutale, navré d’avoir désenchanté et dévelouté son amour en brus- 
quant un dénouement que de lentes et délicates transitions rendent 
seules délicieux. — 11 s'était conduit avec cette femme si pure, si 
charmante et digne de tous les respects, comme il aurait agi avec 
Catherine Huguet ou la première fille venue. Il était allé jusqu'au 
bout de sa passion et il n’en rapportait que des regrets, de la con- 
fusion et des remords. L'amertume lui montait à la gorge et pour 
un peu il aurait pleuré. 

Le lendemain, il s’éveilla avec la même lourde tristesse. Il avait 
peur de franchir le seuil de La Lineuse, et peur en même temps que 
son absence ne fût mal interprétée. Il redoutait de se retrouver en 
présence de M. Déglise et de mettre sa main dans celle de ce brave 
homme, si odieusement trompé. — Dès qu'il l'aperçut dans la cour 
de la fabrique, il eut un douloureux serrement de cœur; en voyant 
le visage consterné du manufacturier, il s’imagina d’abord que 
M. Déglise savait tout et ne fut rassuré qu’en l’entendant parler avec 
son affabilité ordinaire : 

— Je suis tourmenté, dit le bonhomme ; ma femme est très souf- 
frante… Elle a eu beaucoup de fièvre, cette nuit, et ce matin elle a 
été prise d'une crise nerveuse qui l’a fort abattue.….. Je viens d’en- 
voyer chercher le docteur. 

Paul se sentit pâlir; il murmura avec peine quelques confuses 
paroles, mais M. Déglise était tellement préoccupé qu'il ne remar- 
qua pas ce trouble équivoque. Il quitta précipitamment son commis 
pour retourner près de la malade, et le jeune homme se réfugia dans 
son bureau, où il passa de longues heures d'angoisse. Vers le soir, 
il courut s'informer de la santé de Marthe et fut reçu par le mari. 
— Le docteur était venu et avait constaté une fièvre violente accom- 
pagnée d'une grande oppression ; il ne s'était pas encore prononcé 
sur le caractère de la maladie, mais il craignait une pneumonie. 

Pendant toute la nuit, Paul vit dans ses rêves la blanche figure 
et les brülans veux noirs de Marthe; elle le regardait avec une 
expression de terreur, puis se détournait en lui faisant un signe 
d'éternel adieu. Au matin, comme il entrait dans son bureau, il 
trouva sur sa table un billet à son adresse et tressaillit en recon- 
naissant l'écriture fébrile de la suscription. C'était un billet de M"° Dé- 
glise, griffonné à la hâte : « Mon mari sera absent toute la matinée, 
lui écrivait-elle ; venez à neuf heures... Je veux vous parler. » 

A l'heure dite, le cœur tremblant, il se présenta à la porte de la 
maison d'habitation, et la femme de chambre l'introduisit dans l’ap- 
partement de sa maîtresse. 

TOME LXX. — 1885. 





754 REVUE DES DEUX MONDES. 


Du seuil, en l'apercevant étendue sur une chaise longue, les 
joues empourprées par la fièvre et la poitrine haletante, il fut dé. 
chiré par un remords plus aigu et comprit la gravité du mal qu'i 
avait causé. Marthe s'était fait coiffer et habiller comme d'habitude, 
malgré son extrême faiblesse; à l'aspect de Paul, elle baissa la tête 
et une crispation contracta sa bouche. 

— Pardon! murmura-t-il humblement, dès qu'ils furent seuls. 

— Asseyez-vous, dit-elle sans le regarder. J'ai voulu vous parler 
une dernière fois. — Sa voix était voilée et ses phrases étaient à 
chaque instant coupées par un essoufilement pénible. — Ne crai- 
gnez rien, reprit-elle, je ne vous ferai pas de reproches. Je suis 
plus coupable que vous... La jeunesse vous a monté la tête, vous 
avez joué votre rôle d'homme... Mais moï,.. j'aurais dù savoir, j'au- 
rais dû prévoir ce qui est arrivé... Le curé avait bien raison !.. Je 
me suis perdue. J'espère que j'en mourrai!.. 

— Marthe ! s'écria-t-il en joignant les mains. 

— Ï n'y a plus de Marthe, interrompit-elle ; il n'y a plus qu’une 
créature misérable. 


— Je donnerais ma vie pour réparer le mal que j'ai causé. 
Dites-moi ce que je puis faire. 

— Une seule chose... partir. Vous ne pouvez rester une minute 
de plus dans cette maison, près de mon mari, près de ma sœur, 
près de moi qui n'ose plus vous regarder en face... Partez sans pré- 


venir. Une fois à Paris, trouvez une raison qui empêche M. Déglise 
de soupconner la vérité... Écrivez-lui que la vie de province vous 
est insupportable. Mieux vaut encore qu'il vous croie un ingrat 
qu'un malhonnêie homme ! 

— Puis-je partir en vous voyant dans l'état où vous êtes? 

— Il ne s’agit pas de moi, répliqua-t-elle durement, mais du re- 
pos et de l'honneur des autres... S'il vous reste un peu d’honnèteté 
et de pitié, jurez-moi de partir aujourd'hui !.. 

— Je partirai. 

— Adieu! nous ne nous reverrons plus jamais. Plus tard, quand 
vous vous attacherez à une femme, choisissez-la de façon à ce que 
l'amour ne soit pas pour elle une honte et une misère. Moi, je vous 
ai aimé, et j'en souffre cruellement... Mais je vous pardonne... 
Quand, cet été, dans mon bureau, nous parlions de l'avenir, qui eût 
dit que les choses finiraient ainsi? 

Elle se détourna pour pleurer et il sentit lui-même que ses yeux 
se mouillaient. 

— Ah! sanglota-t-il, votre douleur m'accable!.…. 

— Ne vous inquiétez pas. Les larmes me font du bien... C'est 
la première fois que je puis pleurer depuis cette terrible nuit. 
Adieu, et souvenez-vous de votre promesse. 
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Il voulut se précipiter à ses genoux, mais elle se souleva à demi 
avec effroi, et du doigt lui montra la porte : 

— Adieu! répéta-t-elle d'une voix à peine distincte. 

Il partit. Dans le vestibule il se trouva en face de Zasette, qui 
descendait de sa chambre. Il désirait lui parler de la santé de sa 
sœur et trouver quelques mots d’excuse pour cette enfant qu'il al- 
lait si cruellement mortifier… 

— Mademoiselle !.. balbutia-t-il, 

Il fut terrifié par le regard haineux qu’elle lui lança. 

— Ne me parlez pas! dit-elle. Vous avez fait ici le malheur de 
deux personnes, que cela vous suffise.., Je vous méprise et je vous 
hais ! 

Et elle lui tourna le dos. 

Ayant quitté le village dans la journée, il prit le soir même à Vil- 
lotte un convoi qui se dirigeait sur Paris. — Le train lancé à grande 
vitesse passa en vue de Fains. Paul aperçut, comme à la lueur d'un 
éclair, lecoteau boisé, les arbres frissonnans et, tout au ‘ond, la mai- 
son de La Lineuse, dont une seule fenêtre était illuminée. Alors il son- 
gea à cette demeure qu'il avait connue si heureuse, où il venait de 
jeter le trouble et d'où il s'éloignait en laissant un souvenir odieux. 
Un sanglot se noua dans sa gorge et il se rejeta au fond du wagon, 
tandis que le convoi fuyait dans la nuit... 


Une fois arrivé à Paris, Paul s'était confessé à son père et avait 
obtenu de lui qu'une lettre explicative motiverait, aussi convenable- 
ment que possible, son brusque départ de La Lineuse. Mais, malgré 
les ingénieux prétextes invoqués par M. Lobligeois, M. Déglise ne 
fut pas moins vivement froissé de ce départ, qu'il interpréta comme 
une rupture. Il répondit par une lettre fort sèche et cessa toutes 
relations avec la maison de la rue Saint-Martin. — Des années se pas- 
sèrent. Le silence et les distractions de la vie parisienne aidant, Paul 
sentit peu à peu son chagrin s'adoucir, et s'assoupir ses remords. La 
guerre de 1870 éclata ; les émotions du siège et de la commune dres- 
sèrent comme un grand mur entre les souvenirs du passé et les oc- 
cupations sérieuses du présent. Paul avait repris la suite des affaires 
de la maison Lobligeois et sœur, et il était question d’un mariage entre 
lui et la fille d’un riche négociant en soieries de la rue d’Aboukir. 
Au mois de juin 1878, il remontait la rue Royale en fumant un cigare 
quand, au coin du boulevard, il se trouva face à face avec un pas- 
Sant à tournure provinciale qui vint à lui, la main tendue : 

— Monsieur Paul Lobligcois, dit le provincial, vous ne me recon- 
missez pas?.. Vivant Déglise! 

Paul aurait, en effet, difficilement reconnu le propriétaire de La 
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Lineuse, tant le brave homme avait changé; ses joues, autrefois 
roses et fraîches, s'étaient creusées ; il avait maigri et sa barbe était 
blanche. 

Le jeune homme se sentit tout décontenancé en touchant la main 
qu'on lui tendait; il balbutiait quelques paroles d’excuse et son em- 
barras redoublait à la pensée qu'il allait falloir demander des nou- 
velles de La Lineuse. 

— J'ai cédé la fabrique au mari de Désirée, dit M. Déglise en 
appuyant sur ses mots, de l'air d’un homme qui n'était point fàché 
de jeter triomphalement l'annonce de ce mariage à un ancien pré- 
tendu... Ma belle-sœur a épousé le fils d'un maître de forges de 
Sermaize, et je suis venu avec le jeune ménage visiter l’exposition, 

— Et... M Déglise, comment va-t-elle? se décida enfin à de- 
mander Paul Lobligeois, qui avait peine à articuler ses syllabes, 

La figure de l’ancien fabricant s'assombrit. 

— Elle est morte, répondit-il; ne le saviez-vous pas?.. Elle a été 
emportée par une maladie de poitrine, juste un an après votre dé- 
part. 

Paul eut un frisson dans le dos et perdit de plus en plus conte- 
nance.. Après avoir murmuré quelques phrases de condoléance, 
il prétexta d’une affaire urgente pour prendre congé de M. Déglise, 

Tandis que, hâtant le pas, il fuyait vers le boulevard ensoleillé, le 
regret de la faute passée lui remontait aux lèvres avec une saveur 
singulièrement amère. — Le boulevard était plein de mouvement, 
de lumière et de gaîté; des breaks et des tapissières passaient, 
ramenant de tapageuses charretées de provinciaux et d'étrangers 
qui revenaient de l'exposition; des landaus emportaient au Bois de 
jolies femmes en toilettes claires, nonchalamment couchées sur 
des coussins; le marché aux fleurs de la Madeleine foisonnait de 
roses, d'iris, de chèvrefeuilles et d’œillets, aux couleurs chatoyantes. 
Mais Paul restait inquiet et rêveur. Le fantôme de Marthe se levait 
devant ses yeux et semblait projeter une ombre néfaste autour de 
lui. Le souvenir de son péché, qu'il croyait à jamais engourdi, ve- 
nait de se réveiller et de sifiler au dedans de lui, comme une vipère 
qui se déroule dans les feuilles sèches aux premières tiédeurs du 
printemps. 


ANDRÉ THEURIET. 








VILLARS 


DIPLOMATE 





« Le jeune Villars, fils d'Orondate, écrivait M®° de Sévigné à 
Bussy le 26 août 1688, est revenu d'Allemagne, où il ‘a fort bien 
fait pour les négociations dont il s’est fort bien acquitté : il a eu 
l'agrément du roi pour la charge de commissaire-général de la ca- 
valerie. » À l'octroi de cette grâce Louis XIV avait daigné ajouter 
la faveur des paroles suivantes : « Je vous savais brave homme, 
mais je ne vous savais pas si bon négociateur. » Malgré des débuts 
aussi remarqués, ce n’est pas comme diplomate que Villars a con- 
quis la renommée : sa diplomatie ne valut jamais sa stratégie et, aux 
conférences de Rastadt, l'épée du vainqueur de Denain pesa d’un 
poids plus lourd dans la balance des événemens que la plume de 
l'ambassadeur. Il nous a semblé pourtant qu'il y avait quelque inté- 
rêt à rechercher dans la longue carrière de Villars ce qui appartient 
spécialement à l'histoire diplomatique et à étudier une grande figure 
militaire par un côté qui ne relève pas de la guerre. Des documens 
inédits (1), parvenus en grand nombre entre nos mains, nous ont 


(1) Mémoires manuscrits et Correspondances de Villars. — Archives du ministère des 
affaires étrangères et du dépôt de la guerre. — Archives de la cour d'Autriche à Vienne 
et de la cour de Bavière à Munich.— Archives du comte Türring, à Munich.-— Ces der- 
niers dépôts m'ont été ouverts avec une libéralité à laquelle je me plais à rendre un 
hommage reconnaissant; quant aux Mémoires manuscrits, j'en ai entrepris la publica- 
tion pour la « Société de l’histoire de France ; » le premier volume vient de paraître. 
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révélé maint détail peu connu et nous permettront peut-être de 
donner à cette étude un certain intérêt de nouveauté. 

C’est au retour de sa première mission en Bavière que Villars reçut 
les témoignages flatteurs que nous avons cités plus haut : mission 
tout officieuse et qu'il s'était pour ainsi dire donnée à lui-même. Son 
mandat officiel était des plus modestes : il consistait à porter à l'em- 
pereur Léopold une lettre de condoléance que Louis XIV avait écrite 
à son beau-frère à l'occasion de la mort de sa mère, limpératrice 
Marie-Anne. En revenant de Vienne, Villars devait s'arrêter à Munich 
pour remettre à l'électeur Max-Emmanuel une lettre de sa sœur, la 
dauphine de France. Tout en s’acquittant de ce message de famille, il 
avait ordre d'entretenir l'électeur, de chercher à se rendre compte 
de ses intentions et de ses espérances. Louis XIV avait des vues sur 
la Bavière ; il voulait l'opposer à la maison d'Autriche, il désirait 
s'en faire une alliée pour les guerres de l'avenir : il lui importait 
donc d'être exactement renseigné sur les dispositions de son jeune 
souverain ; le rapide voyage de Villars lui offrait une occasion favo- 
rable pour recueillir quelques informations et planter quelques ja- 
lons ; c'était tout ce qu'il espérait pour le moment de la diplomatie 
d'un jeune colonel de cavalerie : le savoir-faire de Villars fit sortir 
de ce programme limité une mission de deux ans et des négociations 
en règle. 

Arrivé à Vienne à la fin de février 1687, Villars eut accompli en 
quelques jours les devoirs officiels qui l'y amenaient. Quand, cette 
première partie de son mandat terminée, il s'informa de l'électeur 
de Bavière, il apprit que Max-Emmanuel n'était pas à Munich et ne 
paraissait pas pressé d'y retourner. Il était allé passer le carnaval à 
Venise, en compagnie d'Eugène de Savoie. Pendant que « le petit 
abbé » se préparait à faire payer cher à Louis XIV ses dédains en 
visitant des soldats, des forts et des arsenaux, l'électeur courait les 
plaisirs faciles de la ville élégante, perdant au jeu la solde de ses 
troupes, oubliant ses devoirs de souverain dans un tourbillon de 
fêtes et de galanterie. De Venise il devait venir à Vienne, où l'atti- 
rait la belle comtesse de Kaunitz, qui avait pris sur lui une influence 
très favorable aux desseins de la cour impériale. Villars l'attendit, 
utilisant son séjour dans la capitale de l'empire en étudiant, lui 
aussi, les ressources militaires de l’armée qu'il était destiné à com- 
battre et nouant, sans oublier ses plaisirs, des relations qui devaient 
servir un jour à ses missions diplomatiques. 

Max-Emmanuel arriva le 16 mars. C'était un beau jeune homme 
de vingt-cinq ans, que sa bravoure exceptionnelle avait entouré 
d'une brillante et précoce auréole : au siège de Vienne, aux assauts 
de Bude et de Gran, il s'était couvert de gloire; son courage était 
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déjà légendaire dans les deux armées ; les Turcs l'avaient surnommé 
le roi bleu, à cause d’un justaucorps bleu de ciel qu’il portait au 
feu et qu'on voyait toujours au plus fort de la mêlée. Mais ces rares 
qualités étaient accompagnées de défauts qui devaient en paralyser 
les effets. Impropre à tout travail sérieux, il était aussi indécis au 
conseil que prompt à l’action ; avide de gloire et dévoré d’ambitions 
généreuses, il avait la manie des grandes conceptions politiques et 
militaires, sans l'esprit de suite et l'application soutenue qui les 
font réussir; par-dessus tout, il avait le goût des plaisirs et ne sa- 
vait pas les sacrifier à ses devoirs. Deux idées fixes occupaient son 
esprit : il voulait commander de grandes armées et régner sur les 
Pays-Bas. Cette double ambition a pesé sur toute sa vie; elle a in- 
spiré l'héroïsme militaire qui l’a illustré et les fautes de conduite 
qui l'ont perdu. C'est en flattant ces deux passions que l'Autriche 
l'avait attiré à elle et qu'elle sut le garder pendant vingt ans, mal- 
gré l'éducation toute française qu'il avait reçue, malgré les tradi- 
tions prudentes de son père et les intérêts évidens de sa maison, 
Son père, l'électeur Ferdinand-Marie, était un esprit sage, mesuré, 
prévoyant, qui avait réussi à maintenir sa neutralité, tout en s’as- 
surant, du côté de la France, des subsides importans dans le pré- 
sent et de secrets avantages pour l'avenir. Sa mère, Adélaïde de 
Savoie, était Francaise d'instinct; elle avait confié son éducation à 
un Français, le marquis de Beauvau, et l'avait entouré de compa- 
gnons venus de son pays natal. On parlait français ou italien dans l’in- 
timité de Max-Emmanuel: lui-même écrivait en francais toute sa cor- 
respondance personnelle. Pour l'arracher à ces influences, l'Autriche 
n'eut besoin que de lui montrer des commandemens à exercer en 
Hongrie et à lui faire entrevoir la cession éventuelle des Pays-Bas 
dans le futur règlement de la succession d'Espagne ; une fois enrôlé 
dans le parti impérial, il y avait été bientôt fixé par la fraternité des 
champs de bataille, par la gloire acquise en commun, par toutes les 
satisfactions et les illusions de la vanité, par les secrètes influences 
de la galanterie, par le réveil de ses sentimens germaniques : l'en 
tirer n’était pas une tâche facile. 

Villars avait l'ordre de la tenter. 

Il se présenta chez l'électeur le lendemain de son retour et, dès 
l'abord, il lui plut: sa manière ouverte et cavalière, l'accent avec 
lequel il lui parla de la guerre et de la gloire frappèrent le soldat; 
une intimité complète s'établit aussitôt entre eux, et Villars fit si 
bien qu'en moins de huit jours, admis chez Max-Emmanuel à toute 
heure, il recevait ses confidences galantes et avait été invité à l'ac- 
compagner à Munich, puis à la prochaine campagne de Hongrie. 

Entre ces deux hommes, le prince et l'officier de fortune, il y avait 
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plus d’un point de contact : tous deux avaient l'amour de la gloire et 
du bruit, la passion du combat et des plaisirs faciles, le désir d'arriver 
sans regarder de trop près au choix des moyens; mais là s’arrêtait 
la ressemblance : chez Villars, l'enivrement de la charge ne faisait 
pas oublier les devoirs du commandement; la hâblerie gasconne et 
la hardiesse du langage couvraient souvent les desseins étudiés 
d’un esprit calculé ; l'ivresse des plaisirs mondains n’obscurcissait 
pas la vue claire des intérêts et n'ôtait rien à l’activité d’une volonté 
laborieuse et d’un corps infatigable. Villars eut bientôt compris les 
ambitions de Max-Emmanuel et appris que, si la comtesse de Kau- 
nitz avait conservé son empire, elle avait perdu de ses attraits, et 
qu’une des filles d'honneur de l'impératrice, M'° de Welen, la rem- 
plaçait dans les pensées de l'électeur; tout en s’apprêtant à tirer 
parti de ce changement d’inclination, il entra dans les vues ambi- 
tieuses de l'électeur et lui insinua discrètement que la France pou- 
vait leur donner toute satisfaction; il crut s’apercevoir qu'il était 
écouté avec intérêt et s'empressa d'en informer le roi. Louis XIV se 
montra très satisfait des débuts du diplomate improvisé ; il l’auto- 
risa à suivre Max-Emmanuel sans caractère officiel, « sous le seul 
prétexte du plaisir qu’il trouvait à faire sa cour à ce prince, » et lui 
recommanda de pénétrer de plus en plus dans sa confiance. 
Villars était au comble de ses vœux; il se hâta de se mettre en 
règle avec la cour d'Autriche, prit son audience de congé, reçut de 
l'empereur la tabatière traditionnelle (1) et partit pour Munich, où 
l'électeur l'avait précédé le 24 mars. Il y arriva le 16 avril. 
Max-Emmanuel, nous l'avons déjà dit, s'ennuyait dans ses états : 
son éducation italienne et française l'avait mal préparé à se plaire 
dans un pays encore tout imprégné de rudesse germanique et à 
peine remis des épreuves de la guerre de trente ans. Munich n'était 
pas alors ce que l'ont faite plusieurs générations de souverains eul- 
tivés et artistes. C'était une ville de briques et de bois, dont les as- 
pects pittoresques, intéressans pour nos esprits curieux, étaient sans 
charme pour les novateurs du xvir' siècle, qu'attiraient les élégances 
de Versailles : peu de sculptures, peu ou point de ces hardiesses de 
pierre qui rachètent à Heidelberg les exagérations de la renaissance 
allemande ; la plupart des maisons étaient peintes, quelquefois avec 
un grand bonheur d'invention; il y avait là de curieuses pages où 
les figures allégoriques, les attributs professionnels, les banderoles 
à inscriptions se groupaient dans des compositions vivantes et colo- 


(1) « En sortant de la chambre de l'empereur, le prince de Dietrichstein, grand 
chambellan, m’a donné de sa part une boîte de portraits garnie de diamans un peu 
plus belle qu'à l'ordinaire. » (Villars au roi, 3 avril 1687.) 
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rées, la vieille Allemagne y revivait avec sa poésie et sa grossièreté, 
ses légendes et sa foi; mais c'était l'exception : bien souvent le 
pinceau n'avait servi qu'à dissimuler la pauvreté des matériaux, 
à figurer les lignes absentes d’une architecture artificielle. C’est 
dans ce système bâtard qu'avait été construite la résidence électo- 
rale, vaste palais dont les longues façades étaient décorées de 
fausses corniches, de fausses fenêtres, d'ornemens postiches peints 
en gris jaunâtre sur un mur nu. L'aspect extérieur en était misé- 
rable; Hans Reifenstül et Heinrich Schôn, les architectes du grand 
Maximilien, ne manquaient pourtant pas de talent, mais la pierre 
était rare et l'argent, absorbé par la guerre, avait fait défaut; là 
où ils avaient pu concentrer des ressources suffisantes, ils avaient 
fait preuve d'invention et de goût; les portes d'entrée, avec leurs 
figures de bronze et leurs lignes de marbre, ont du caractère et de 
la couleur, les fontaines monumentales qui animent les cours inté- 
rieures ont de la puissance et du mouvement, le « grottenhof, » avec 
ses portiques en rocaille et ses jolies statuettes de bronze, d'inspi- 
ration toute florentine, apparaît comme un petit coin de l'Italie égaré 
sur les bords de l'Isar. A l’intérieur du palais, il y avait aussi de 
belles salles peintes à fresque sous la direction de Pierre de Witt, 
une chapelle ravissante où des stucateurs inconnus avaient imité avec 
un rare bonheur l'effet décoratif des mosaïques de Florence. Mais 
ces arrangemens antiques ne plaisaient pas à Max-Emmanuel, qui 
rêvait déjà de les remplacer par les belles boiseries et les élégans 
trumeaux qu'il demanda plus tard à l’art français. En attendant, il 
résidait peu à Munich ; les voyages de Venise et de Vienne en hiver, 
les campagnes de Hongrie en été prenaient une grande partie de 
l'année ; il passait le reste de son temps dans ses châteaux, près 
des forêts, où il aimait à courir le cerf et le sanglier, au bord des 
rivières, où il tirait le castor. C'étaient Landshut, Leonsberg près 
de Straubing, Keyserfeld, Nymphenbourg, où 800 prisonniers tures 
creusaient un canal et préparaient les embellissemens de l'avenir ; 
enfin Schleissheim, sa résidence favorite, où il devait essayer plus 
tard de reproduire les maguificences de Versailles. 

C'est à Leonseberg qu'il reçut Villars : il lui fit l'accueil le plus 
empressé, lui « donna une chambre, » faveur très exceptionnelle 
et très remarquée. L'envoyé autrichien, le comte de Thun, logeait 
dans un village, à un quart de lieue du château. On y chassa quel- 
ques jours, puis on se rendit à Schleissheim. Ce n’était alors qu’un 
pavillon bâti par l'électeur à l’entrée d’un bois, au milieu d’une 
phine peu pittoresque. Ce pavillon sub iste toujours et a conservé 
sa disposition primitive : au centre, une grande salle autour de la- 
quelle se groupent, en deux étages superposés, des chambres peu 
nombreuses et qui se commandent; la petite cour s’entassait dans ces 
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appartemens incommodes et y menait joyeuse vie. Villars eut encore 
l'honneur d’une chambre séparée : c'était cellequ'occupait la comtesse 
de Kaunitz quand son mari représentait l'empereur à Munich. Il v eut 
la fièvre et l'électeur vint l'y voir. Il était l'objet des attentions de 
tous ; il apportait dans ce centre animé de nouveaux élémens d’en- 
train et de gaité; chacun fêtait ce jeune Français, d'humeur si gail. 
larde, qui menait la galanterie au pas de charge, savait par cœur 
les meilleurs passages de Racine et de Corneille, citait les couplets 
des opéras à la mode, assaisonnait les belles manières de Versailles 
d’un sel soldatesque et gaulois qui eût choqué Saint-Simon, mais 
qui réussissait en Bavière. 

Pendant deux mois, ce ne furent que jeux, divertissemens, chasses; 
on croit encore assister à ces fêtes en visitant la grande salle du 
pavillon de Schleissheim : la décoration des murs, faite à cette même 
époque, en a fixé le souvenir; on y voit Max-Emmanuel forçant le 
cerf ou le sanglier, enfumant le renard, volant le héron, en compagnie 
de seigneurs et de dames en costume Louis XIV: on pourrait se 
croire à Versailles on à Marly si une certaine exag‘ration dans les 
ajustemens et le luxe un peu suspect des parures féminines ne tra- 
hissaient la contrefaçon; au milieu de ces gentilshommes en per- 
ruque et en bottes à chaudron, on cherche Villars, on est tenté de 
le reconnaître dans un Cavalier au pourpoint bleu et qui seul porte 
la moustache, comme les portraits d'Orondate. Dans l'intervalle des 
chasses, écrivait Villars, « nous rangeons les tableaux, on joue au 
mail, beaucoup de musique le jour et, la nuit, des comédies ita- 
liennes.… L'électeur fait de grands desseins de bâtimens ici, et 1l ne 
seroit pas impossible que ce goût-là ne lui vint. » 

Villars ne se trompait pas : Max-Emmanuel qui, tout en combat- 
tant Louis XIV, cherchait à limiter eu tout, eut aussi le goût exa- 
géré de la construction, et c'est à Schleissheim qu’il entreprit son 
œuvre principale. En 1701, il commença la construction d'un palais 
colossal, entouré de parterres aux eaux jaillissantes, et ne put 
l'achever. Demeure hors de proportion avec sa destinée, comme 
les ambitions de l'électeur étaient hors de proportion avec ses fa- 
cultés, et qui resta inachevée comme l'édifice politique que son 
fondateur avait voulu élever. 

Tout en prenant largement sa part de cette vie de plaisirs, Villars 
n'oubliait pas sa mission et, sans la laisser deviner, il en remplis- 
sait les devoirs. Les occasions d'aborder l'électeur ne lui man- 
quaient pas : il ne les laissait pas échapper, et leurs conversations 
intimes, sans Caractère ofliciel, eurent bientôt touché à toutes les 
secrètes ambitions du prince, à tous les points délicats de La poli- 
tique générale. Villars exprimait le chagrm qu'éprouvait la dau- 
phine de voir son frère sans liaisons avec la France, Max-Emma- 
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nuel expliquait ses relations avec l'Autriche par son goût pour la 
guerre : il veut commander de grandes armées ; c'est pour s'y pré- 
parer qu'il combat le Turc avec les Impériaux ; il veut devenir 
digne des plus grands commandemens ailleurs même que dans 
l'empire, dit-il, d’un ton qui indique que sa suprême ambition se— 
rait de se trouver à la tête d’une armée française. Villars encou- 
rage ces espérances, il fait briller aux yeux du prince, avide de 
gloire et de plaisirs, non-seulement les perspectives militaires, 
mais les fêtes de Versailles; il exploite l'attraction fascinatrice 
qu'exerce ce nom, synonyme de toutes les séductions de la vie 
intellectuelle et de toutes les élégances de la vie mondaine. Non 
content d'agir sur l'esprit du prince, il se crée des intelligences 
dans son entourage, se liant avec ses familiers, entrant en relations 
avec ses fonctionnaires influens. Son entourage immédiat, « les Sa- 
voyards, » sont assez faciles à convaincre : ils avouent à Villars 
que « le séjour de Munich leur est insupportable et qu'ils s'en- 
nuient parfois à la mort. » Ils voudraient voir Versailles, et ils s'ac- 
commoderaient d'une politique qui leur faciliterait le voyage de 
France. C'est le comte de Monastérol, que nous retrouverons plus 
tard à Paris comme envoyé de l'électeur, esprit éclairé et de bonne 
foi, mais que la passion du jeu devait perdre; ce sont les frères 
Simeoni qui, eux aussi, auront des missions diplomatiques ; Saint- 
Maurice, Sanfré, Ribera, Gabrielli, Santini, Locatelli, qui cominan- 
dent des compagnies ou des régimens en attendant mieux. Quant 
aux fonctionnaires allemands, 1ls sont tous plus ou moins acquis à 
l'Autriche : ce sont les ministres Berkheim et Leydel, « tous deux, 
je crois, écrit Villars, pensionnaires de la cour de Vienne, » le di- 
recteur de la chancellerie de guerre Mayr, que ses fonctions apel- 
lent souvent en Autriche ; les secrétaires intimes du prince, Rei- 
chardt et Malknecht, le premier, que nous retrouverons chargé des 
missions secrètes et suspectes; le second, esprit mordant et carac- 
tère douteux, qui gouvernera les Pays-Bas au nom de l'électeur, 
et administrera, plus tard, les finances bavaroïses sans oublier les 
siennes. Le seul qui ait des sympathies françaises positives est le 
chancelier Gaspard Schmidt, esprit honnête et prudent, héritier 
des sages traditions du règne précédent. C’est lui qui, comme né- 
gociateur de Ferdinand-Marie, avait conclu et signé, avec Robert de 
Gravel, envoyé du roi de France, le traité secret de 1670, en vertu 
duquel des arrangemens étaient pris, non-seulement pour assurér 
le règlement équitable de la succession d'Espagne, mais pour pour- 
suivre en commun l'élection de Louis XIV comme empereur, ét 
celle de l'électeur de Bavière comme roi des Romains. Il était resté 
dans les mêmes sentimens et le montrait à Villars. Mais son in- 
fluence avait beaucoup baissé : il avait, aux veux de Max-Emma- 
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nue], le tort de représenter l'administration paternelle; de plus, il 
avait fait la faute, au début du nouveau règne, de se faire appuyer 
trop ouvertement par l’envoyé de France, M. de Lahaye, person- 
nage maladroit, qui avait offusqué le jeune souverain « par les airs 
qu’il prenait avec lui » et en essayant de « lui faire peur. » Max- 
Emmanuel avait secoué la tutelle des conseillers de son père et 
donné sa confiance à Berkheim et à Leydel. En racontant ces dé- 
tails à Villars, il ne niait pas avoir « eu quelques torts envers 
l'envoyé du roi, » et reconnaissait que « ses deux ministres, l’un 
surtout, étaient fort autrichiens, » mais il ajoutait « que s’il remar- 
quait qu’ils ne le conseillassent pas fidèlement, il ferait d'eux comme 
des autres. » 

Leydel, voyant la faveur dont Villars était l’objet, cherchait d’ail- 
leurs à se rapprocher de lui, à lui persuader qu'il n'était pas aussi 
éloigné de l'alliance française qu'il le paraissait : le comte de Sanfré 
était l'intermédiaire de ces confidences : « C’est, écrivait Villars, 
le 14 mai, un des plus honnêtes gens qu’il y ait dans cette cour, 
des plus dans la confiance de l'électeur et qui est le plus propre à 
en faire bon usage; il me donne tous les avis qu'il croit pouvoir 
m'être utiles; M. de Leydel m'a fait assurer par lui qu'il était de 
mes amis, qu'il me priait de ne pas le confondre avec Berkheim, 
qu'il serait fâché qu'on le crût autrichien ; qu'il cherchait les inté- 
rêts de son maître et qu'où il pourrait les trouver, il conseillerait 
toujours à son maître de s’y attacher. » 

L'importance politique venait à Villars avec la faveur et répon- 
dait au désir de paix qui régnait dans le public. 


J'ai eu l’honneur de vous mander les premiers jours, écrivait-il au roi, 
que l’on ne me regardait pas comme un homme chargé d’aucune com- 
mission : je ne puis pas vous dire la même chose présentement. Les fré- 
quentes conversations de M. l’électeur, l'envie qu’a presque toute la cour 
de revoir une bonne intelligence avec la France, leur font publier que 
ce n’est pas seulement de plaisirs et degalanterie que nous parlons; aussi 
beaucoup de gens commencent à lever la tête, cherchent à me parler, 
à me donner des avis; je ne les détrompe point fort, car il me paraît 
nécessaire de ne leur point ôter une espérance qui les flatte.… Pour 
toute la noblesse du pays, le peuple de Munich, tous ne parlent au 
monde que des temps heureux où l’alliance avec Votre Majesté faisait 
régner l’opulence et détestent fort ces derniers temps et les Autri- 


chiens qui les ruinent ; ils commencent même à se plaindre assez hau- 
tement. 


L'envoyé d’Autriche, le comte de Thun, commençait à s’effa- 
roucher d’une intimité qui amenait de tels résultats. Il s’en plai- 
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gnit à l'électeur qui reçut assez mal ses observations, se retrancha 
derrière le caractère tout privé de ses relations avec Villars et 
continua à le combler d’attentions. 11 n’était question dans tout le 
pays que de la faveur de ce jeune étranger ; sa réputation s’éten- 
dait même au dehors; voici ce que nous trouvons dans une lettre 
que M. Verjus de Crécy, ambassadeur de France près de la diète 
germanique, écrivait à Villars de Ratisbonne, le 12 mai : 


M. de Lantery (1) me fait un si grand éloge de vous, que j’ai cru de- 
voir envoyer à notre cour un extrait de sa lettre, en y mandant en quel 
point de confiance et de considération il me revient de différens en- 
droits que vous êtes auprès de M. l'électeur de Bavière. Je ne doute 
pas que le roi vous donne l'ordre de demeurer auprès de Son Altesse 
Électorale durant la campagne et après. C’est le plus joli poste et le 
plus de confiance qu’un Français puisse avoir en ce temps-ci à l’étran- 
ger… Vous aurez déjà su, monsieur, que le roi vous avait destiné pour 
celui de Vienne, mais que M. le marquis de Villars (2) a dit qu’il vous 
conseillerait de vous en excuser et qu’il vous en a excusé par avance. 
Pour aller à quelque chose de grand, l'emploi de Vienne ne me paraît 
en rien comparable à celui auprès de M. l'électeur de bavière. 


Le roi, frappé des qualit’s diplomatiques dont Villars semblait 
donner la preuve, avait pensé à lui pour rempiacer à Vienne, comme 
envoyé extraordinaire, le comte de La Vauguyon rappelé en France : 
il l'avait fait sonder par Croissy; mais Villars était de l'avis de 
M. Verjus. « Je mets une grande différence entre ces deux postes, 
avait-il répondu à Croissy ; celui-ci me paraît très agréable par l'es- 
pérance d'y pouvoir utilement servir Sa Majesté et, pour l’autre, il 
y a mille raisons qui m'obligeraient à vous supplier très humble- 
ment de vouloir bien ne me le point destiner. » 

Parmi ces raisons, une des plus sérieuses était qu’une situa- 
tion officielle à Vienne entrainait l'obligation de renoncer à la 
campagne de Hongrie : or Villars comptait bien guerroyer contre 
le Turc et attendait avec impatience l'autorisation qu'il avait solli- 
citée du roi. Louis XIV n'avait garde de la refuser : il ne voulait 
pas laisser échapper l'occasion qui s'offrait de rester en communi- 
cation avec l'électeur et d'être exactement renseigné sur les chances 
d’une guerre qui occupait les forces de l'Autriche. Il permit donc à 
Villars de suivre Max-Emmanuel et lui assigna un traitement : 
mais il insista de nouveau pour qu'il ne prît aucun caractère offi- 
ciel et ne laissât rien transpirer de sa mission. Croissy joignit aux 


(1) Ministre de Savoie à Munich. 
(2) Le père de notre Villars. 
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ordres du roi les instructions les plus prudentes : Villars devait 
prendre pour prétexte de sa présence à l'état-major de l'électeur, 
« l'attachement particulier que lui donnaient pour sa personne les 
bons traitemens qu'il en avait reçus. » 

On partit le 1° juin. Le départ fut magnifique. Cent cinquante 
chalands avaient été réunis à Alten-OEtting sur l'Inn. L'électeur s'y 
embarqua avec sa suite et un brillant équipage, après avoir fait 
ses dévotions à la célèbre chapelle qui domine la rivière. En quatre 
jours de navigation on fut à Vienne. Les hostilités étaient déjà com- 
mencées ; le duc de Lorraine avait rassemblé ses forces sur la 
Drave, avec l'intention de marcher sur Eszek. Max- Emmanuel 
s’empressa de le rejoindre. Nous n'avons pas l'intention de le suivre 
pas à pas pendant cette campagne assez peu fertile en résultats, 
Elle se passa surtout en escarmouches : la bravoure de Max-Emma- 
nuel trouvait à s’y déployer. Villars, associé à tous ces combats, les 
a décrits dans ses lettres. Dans ces actions de détail, où spahis d'un 
côté, hussards et cravattes de l'autre, se rencontraient dans des 
passes rapides, l'avantage restait souvent à la cavalerie turque, 
habile à se disperser devant l'attaque, à se reformer pour une charge 
subite, à déconcerter les mouvemens méthodiques de ses adver- 
saires par l'imprévu et la vigueur de ses coups, par la force et 
l'adresse individuelle de ses cavaliers. 


On dirait que ce sont deux mille ofliciers choisis qui n’ont tous qu’un 
même esprit : si l’on plie devant eux, en un moment ils se trouvent 
douze ou quinze cents à pousser fort vigoureusement; dès que vous 
les arrêtez avec des corps de troupes, tout se sépare et vous ne voyez 
pas un homme ensemble ; et à la fin il se trouve qu’ils prennent et 
tuent beaucoup de gens, et qu’on ne leur prend personne en vie : on 
en tue quelques-uns. (Villars à Croissy, 8 août.) 


Une seule grande bataille se livra, le 12 août, entre Mohaez et le 
mont Hersans, et ce fut une grande victoire pour l'armée austro- 
bavaroise. Là aussi la cavalerie turque faillit compromettre le 
succès : dès le début de la journée, tandis que les longues lignes 
des Impériaux défilaient au pied de la montagne, un corps de cinq 
à six mille chevaux, exécutant un grand mouvement tournant, vint 
se jeter sur les derrières de l’armée avec l'intention de la couper 
des hauteurs et de la prendre à revers. Si ce mouvement, contraire 
à toutes les règles en vigueur, eût réussi, la défaite était certaine. 
Ce fut Villars qui s'en apercut le premier ; l'électeur l'avait envoyé 
sur les pentes du mont Hersans pour reconnaître de plus haut le 
terrain ; il vit les Tures dessiner leur mouvement et courut en rendre 
compte. Le général Piccolomini, qui commandait la seconde ligne 
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de cavalerie, eut le temps de former sa brigade en potence et de 
montrer ainsi aux spahis un front de cuirasses alignées et de mous- 
quets exercés. Devant cette ligne peu profonde, mais imposante, la 
masse ennemie n’osa pousser à fond et s'arrêta : le prince de Bade 
prit alors l'offensive et rejeta cette cavalerie sur les janissaires ; 
l'armée s’ébranla à son tour, et par une marche de front sur toute 
la ligne, balaya tout devant elle: le camp retranché des Turcs fut 
enlevé par la cavalerie ; le carnage fut effroyable, le butin immense 
et de grand prix. L'électeur fut légèrement blessé ; il mena constam- 
ment la charge de ses escadrons; Villars eut son bufle coupé de 
deux coups de sabre ; Créqui, fils du maréchal, du Héron, du Mar- 
ton et les autres volontaires français se firent également remar- 
quer et soutinrent brillamment la réputation de leur pays. 

Villars fut très frappé de la charge manquée des Tures : « Ces 
mouvemens ne se pratiquent pas dans nos guerres, écrit-il dans ses 
Mémoires (p. 75); on n'est pas accoutumé à avoir 8 ou 10,000 che- 
vaux partis ensemble comme des fourrageurs et prendre le derrière 
de l'armée, mouvement qui, exécuté vivement et avec vigueur, 
pouvait parfaitement réussir. » Est-ce souvenir de cette charge, 
ou intuition de son propre génie, mais Villars, appelé plus tard à 
commander des corps de cavalerie, eut, sur leur rôle, sur leur ac- 
tion à grande distance, des idées très personnelles et très neuies ; 
sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, il devina les ma- 
pœuvres de l'avenir. 

Après la bataille de Mohacz, au gain de laquelle il avait beaucoup 
contribué, l'électeur voulut avoir un commandement séparé et de- 
manda à aller faire le siège d'Erla. Le duc de Lorraine s'opposa à ce 
projet, que Villars lui-même trouvait peu raisonnable, pensant avec 
raison qu'il fallait profiter du désarroi de l'ennemi pour pousser ses 
avantages, prendre Eszek, entrer en Transylvanie, et menacer Bel- 
grade, le principal point d'appui de la force ottomane. Le prince de 
Bade. qui souffrait autant que l'électeur de l'obligation de servir sous 
le duc de Lorraine, joignit ses réclamations aux siennes : le résultat 
de ces dissentimens fut que ces deux princes quittérent l'armée. 
L'électeur reprit le chemin de Vienne, et Villars le suivit, non sans 
trouver qu'il était bien pressé d'aller « jouir de sa gloire au milieu 
des plaisirs, et plus touché du désir de faire parler de lui que soi- 
gneux d'acquérir un savoir bien profond dans la guerre. » 

L'électeur, comme on peut le penser, fut très fêté à Vienne : Vil- 
lars ne le fut pas moins ; les satisfactions d’amour-propre, dont ils 
étaient très friands l'un et l’autre, leur furent prodiguées. Villars fut 
félicité par l'empereur en personne, et le chancelier Strattmann, dans 
un grand banquet, lui fit un compliment public sur sa bravoure et 
sur les services qu'il avait rendus à l’armée impériale. La comtesse 
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de Kaunitz essaya de reprendre son empire sur l'électeur et y 
réussit en partie, grâce au soin qu’elle prit de fermer les yeux sur 
ses infidélités ; elle tenait moins à sa tendresse qu'à sa soumission 
et voulait moins régner sur son cœur que diriger sa politique : 
ainsi elle laissa l'électeur se rapprocher de M!*° de Welen et déjouer, 
pour la voir, la surveillance de l'impératrice, « qui n’entendait pas 
raillerie sur ce chapitre. » Au lieu d’en faire une rivale, elle s’en fit 
une auxiliaire pour le plus grand intérêt de l'Autriche. Elle aurait 
voulu que son mari fût envoyé à Munich, afin d'y retourner aec 
lui et d'y exercer plus librement son empire; Villars redoutait 
beaucoup le voisinage de la belle comtesse et s’appliqua à contre- 
carrer ses projets en raillant l'électeur de sa dépendance. Max- 
Emmanuel, qui ne tenait pas à la tutelle politique du mari, y échappa 
en le faisant nommer conseiller d'état et chevalier de la Toison d'or, 
Kaunitz resta à Vienne; sa femme « fut quelques jours dans une 
tristesse mortelle, » mais dut se résigner à n’agir que de loin. Après 
cette première preuve d'indépendance, l'électeur en donna une se- 
conde en refusant de renouveler le traité qu’il avait fait pour cinq 
ans, en 1683, avec la cour d’Autriche, et qui était près d’expirer : il 
ne consentit à se lier que pour la campagne suivante contre les 
Turcs. Villars enregistrait avec satisfaction ces symptômes d’un 
changement prochain dans les sentimens de l'électeur et s’en attri- 
buait naturellement le mérite ; mais il ne lui fit aucune ouverture 
formelle pendant son séjour à Vienne, et craignant, avec raison, qu'il 
ne répétât ses discours à la comtesse de Kaunitz, il attendit, pour 
entrer en matière, que l'électeur fût de retour à Munich; ils y ren- 
trèrent ensemble le 25 octobre. 

Alors commença une négociation, ou plutôt une lutte de six mois, 
dont il est intéressant de suivre les péripéties dans les nombreuses 
correspondances qui nous sont restées des principaux acteurs. Ce 
sont, d’un côté, Louis XIV et ses ministres, Louvois et Croissy, qui 
poursuivent un double but: compléter le système de défense du 
Rhin et préparer le règlement de la succession d'Espagne, dont ils 
ont pressenti les difficultés. Pour le premier objet, non-seulement 
il faut réunir à la France, sur la rive gauche du Rhin, le plus de 
territoires possibles, mais il faut lui assurer, dans les états riverains 
dont l'annexion est impossible, une influence prépondérante ; il faut 
avoir à Cologne un électeur dévoué à ses intérêts, comme le car- 
dinal de Fürstenberg; il faut mettre la main dans les affaires du 
Palatinat à l’occasion de l'héritage de Madame. Pour le second objet, 
le concours militaire de la Bavière est indispensable. Villars doit 
seconder ces combinaisons en amenant Max-Emmanuel à renoncer 
pour son frère Clément à l'électorat j de Cologne et à se lier avec 
la France par un traité positif. De l’autre côté, l’empereur cherche 
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à retenir son gendre dans son alliance, et c'est Kaunitz qui agit en 
son nom. 

De part et d'autre, on fait assaut d'efforts, de promesses, d’in- 
trigues : tout est mis en œuvre, la séduction, la menace, l'argent, 
la galanterie ; ce dernier moyen, auprès d’un prince léger et sen- 
suel, semblait le plus efficace; Villars, comme tous les diplomates 
improvisés, s'en exagérait la valeur. Max-Emmanuel était aussi un 
ambitieux, et cette passion le tenait d'aussi près que l’autre : pour 
le moment, il avait l'ambition de commander seul l’armée impé- 
riale en Hongrie, et il ramenait tout à la satisfaction de ce désir. 
Indécis sur tout le reste, hésitant entre les sollicitations et les pro- 
messes, il poursuit ce but restreint avec ténacité, se servant tour à 
tour des avantages offerts des deux parts, sans se demander si 
l'avenir, dont il croyait se réserver les chances, ne serait pas à jamais 
compromis par les satisfactions du présent. 

Dans cette compétition de chaque jour, tout était occasion de 
lutte : un voyage de Vienne ou de Venise, le mariage de la sœur 
de l'électeur, jusqu'à une fête à Schleissheim ou à Landshut. Au 
début, l'avantage parut être du côté de Villars et de la France. Le 
cardinal de Fürstenberg fut élu coadjuteur de l'électeur de Cologne, 
ce qui semblait impliquer qu'il lui succéderait ; Max-Emmanuel 
refusa pour la princesse Yolande-Béatrice la main du fils aîné de 
l'empereur et accepta celle du prince de Toscane, le protégé de 
Louis XIV; de plus, l'électeur écoutait avec complaisance les pro- 
positions de Villars et traitait l’envoyé officieux du roi avec une 
déférence qui causait à Vienne de vives inquiétudes. Encouragé 
par ces premiers succès et par ces marques de confiance, Louis XIV 
se décida à faire à l'électeur des offres officielles et, dans des mé- 
moires très étudiés, il lui fit l'exposé de tous ses projets : il con- 
vient de résumer ici ces documens importans. 

Le roi commence par l'exposé de la politique autrichienne telle 
qu’elle résulte pour lui de toutes les informations qu'il a reçues. Il 
considère que l'intention de l’empereur est de faire élire son fils, 
l'archiduc Joseph, roi des Romains, et d'obtenir de tous les états 
de l'empire un armement général : son but est d'arriver à rendre 
la couronne impériale héréditaire dans sa maison, comme l’est déjà 
la couronne de Bohême et comme le sera bientôt celle de Hongrie, 
et cela au mépris des lois et constitutions de l'empire. Il cherchera 
ensuite à assurer à son second fils la succession de la monarchie 
espagnole, sauf à promettre d'en détacher quelques parcelles pour 
désintéresser l'électeur de Bavière. 

Tous les princes allemands sont menacés dans leur indépendance 
et leur avenir par ces prétentions; mais celui qui a le plus d’in- 
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térêt à en empêcher la réalisation, par l'étendue et la situation de 
ses états, est l'électeur de Bavière. L'Autriche poursuit la destrue- 
tion de sa maison: la France, au contraire, a tout intérêt à son 
agrandissement. Le roi espère que l'électeur, se détachant de l'Au- 
triche, répondra par des engagemens réels aux bons sentimens 
qu'il a pour lui. 


Sa Majesté veut bien que le sieur de Villars lui coule... qu’elle 
estime qu’il n’y a rien de plus convenable au maintien de la tranquil- 
lité publique, et principalement à la conservation des droits et préro- 
gatives des électeurs, que d’empêcher premièrement l'élection de 
l’archiduc pour roi des Romains, et, dans la suite du temps, d'élire à 
cette même dignité un des électeurs qui puisse gouverner l'empire 
selon ses loix et constitutions et laisser à la maison d'Autriche le soin 
d'étendre ses frontières aux dépens d’un ennemi aussi faible et aussi 
abattu que le Turc l'est à présent. 

Sur ce fondement, Sa Majesté, portée d’inclination pour l'électeur 
de Bavière, veut bien appuyer de tout son pouvoir l'élection de ce 
prince à la dignité de roi des Romains, lorsqu'il jugera lui-même la 
conjoncture favorable, et que, de son coté, il voudra prendre avec Sa 
Majesté les mesures nécessaires pour s'élever à ce rang; et il n’en 
sera pas plus tôt convenu avec Sa Majesté qu'elle eimplovera eflicace- 
ment ses oflices laut auprès des trois électeurs ecclésiastiques que 
de l'électeur de Brandebourg, pour les disposer à coucourir à son 
élection. 

En second lieu, si, outre ce grand engagement dans lequel Sa Ma- 
jesté veut bien entrer pour l'agrandissement dudit électeur et de sa 
maison, il témoigne encore souhaiter de pouvoir rentrer, lorsqu'il sera 
parveuu à l'empire, dans tous les droiis que les électeurs de Bavière 
ont anciennement exercès sur les villes de Ratisbonne, Nuremberg et 
Augsbourg, et généralement dans tout ce qui lui peut ei doit appar- 
tenir entre linn et le Danube; et qu'il demande pour cet elfet l'assis- 
tance de Sa Majesté, elle permet au dit sieur de Villars de promettre 
en son nom qu'elle l’appuyera dans cette juste prétention, et que, sil 
en est troublé par voie de fait, elle lui donnera tout le secours dont 
on conviendra avec lui. 

En troisième lieu, si le dit électeur, voulant entrer dans une étroite 
liaison avec Sa Majesté et agir tant par ses suffrages dans les diètes 
que par la jonction de ses troupes à celles de Sa Majesté envers et 
coutre tous ceux qui la voudroient troubler dans la juste possession 
où elle est en conséquence du traité de trève, et obliger aussi Sa 
Majesté de le secourir envers etconire tous eeux qui l’attaqueront dans 
ses droits et possessions et même s'opposeroient aux prétentions que 
Sa Majesté aura estimé justes et promis d'appuyer, désiroit encore que 
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Sa Majesté s’obligeàt de lui payer des subsides: le dit sieur de Vil- 
jars saura bien précisément les intentions du dit électeur, jusqu'où il 
prétend porter ses engagemens envers Sa Majesté, ce qu’il en de- 
mande réciproquement, se chargera d’en rendre compte à sa Majesté 
et d'attendre de nouveaux ordres. 

Finalement, comme la maison d'Autriche veut amuser le dit élec- 
teur par de vaines espérances d'un partage de la succession d’Es- 
pagne dont elle se garderoit bien de lui donner la moindre partie si 
le cas échéoit, Sa Majesté, au contraire, veut bien, pour lui donner 
de plus solides marques de son amitié, lui promettre que si le roi 
d'Espagne venoit à mourir sans enfans et que ledit électeur veuille 
s'obliger dès à présent, en ce cas, de joindre ses armes à celles de 
Sa Majesté contre ceux qui voudroient disputer à monseigneur le dau- 
phin la succession qui lui doit appartenir à l’exclusion de tout autre, 
elle et mon dit seigneur renonceront en faveur dudit Électeur de 
Bavière aux royaumes de Naples et de Sicile, et Sa Majesté luy don- 
nera tout le secours dont il aura besoin jusqu'a ce qu’il soit en pai- 
sible possession des dits royaumes. 


Max-Emmanuel recut avec satisfaction des communications qui 
l'associaient de si près à la politique du grand roi (4): il garda 
néanmoins une certaine réserve et chercha, par des objections de 


détail, à engager Louis XIV plus avant : il montra les dangers immé- 
diats auxquels l'exposait une rupture avec l'empereur et l'empire, 
rupture inévitable s'il briguait la dignité de roi des Romains et 
réclamait les villes d’Augsbourg, de Nuremberg et de Ratisbonne ; 
il demanda à connaître la nature et la valeur des mesures mili- 
taires que le roi prendrait pour le défendre, et ne dissimula pas 
qu'il préférerait une combinaison qui lui procurerait les mêmes 
avantages sans l'exposer aux mêmes périls. Un jour, il dit naïve- 
ment à Villars : « Si la maison d'Autriche me mettait dès à présent 
de certains états dans les mains et qu’on voulüt par là m'engager 
seulement à ne pas traverser personnellement l'élection du roi des 
Romains, le roi n’aurait-il pas assez de voix parmi les électeurs 
pour la faire tomber sur moi, sans que je parusse agir? Alors, sans 
manquer aux paroles que les Autrichiens m'obligeraient sans doute 
de donner, je pourrais être roi des Romuins et me trouveruis en 
même temps en possession de leurs pays. » 1 alla même plus loin ; 
et, pour donner plus de valeur à cette insinuation, il laissa en- 
tendre que ces territoires, et bien d'autres, lui étaient offerts par 
l'Autriche ; pressé par Villars, l'électeur refusa de s'expliquer caté- 
goriquement, à Cause du « secret qu'il devait à l’empereur comme 


(1) Mémoires, p. 4C8. 
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au roi, » mais il en dit assez pour que Villars pût croire qu'on li 
avait promis les Pays-Bas espagnols ou le royaume de Naples, Cette 
promesse était imaginaire, et Max-Emmanuel la supposait pour 
stimuler la France; nous n’en avons trouvé la trace ni dans les 
Archives de Vienne ni dans celles de Munich (1). Le roi reçut ave 
hauteur ces insinuations. 


L'espérance qu’on donne à l’Électeur de quelque part à la succession 
d’Espagne, écrit-il à Villars, n’est qu’un amusement ,.. une chimère pour 
fasciner ses veux. Il peut bien juger que ce serait une forte entreprise 
pour un Duc de Bavière et pour qui que ce puisse être, de vouloir ôterà 
mon fils ce qui lui doit appartenir légitimement... Pour peu qu'il soit 
informé de l’état présent de ce qui reste aux Espagnols dans les Pays- 
Bas, il jugera facilement qu’on ne lui en offre le gouvernement souve- 
rain que parce qu’il est impossible à la couronne d’Espagne de le 
pouvoir conserver dans la première guerre qu’elle aura avec moi, et 
que la perte en étant infaillible, soit sous un gouvernement espagnol, 
soit sous celui d’un prince étranger, elle aime mieux en rejeter le 
blàme sur lui et me mettre dans une nécessité absolue d'employer 
mes principales forces tant pour empêcher son passage dans les Flan- 
dres que pour attaquer ses propres états, qu’il risquera de perdre 
pour courir après l'ombre d’une souveraineté qu’elle ne peut plus dé- 
fendre et dont tant de puissances unies contre moi ne pouvaient plus 
empêcher la perte entière, si je n’eusse voulu mettre des bornes à 
mes conquêtes par la paix de Nimègue. Enfin, il fera tout ce qui peut 
plaire à l'Empereur, mais il ne peut pas espérer que toutes les forces 
de la maison d’Autriche et de ses alliés soient capables de le rendre 
paisible possesseur de ce qui reste encore à l'Espagne dans les Pays- 
Bas. 11 ne doit pas mieux espérer aussi des offres que lui peut faire 
la cour de Vienne d’une cession du royaume de Naples et de Sicile en 
cas de mort du Roi catholique; car, outre qu’elle n’y aurait aucun 
droit, il sait bien que l’Empereur ne peut pas avoir d'armée navale et 
que les miennes seront toujours en état de maintenir le droit de mon 
fils et de donner la loi dans toute la mer Méditerranée. Ainsi, il n’y a 
que moi qui puisse mettre dans une possession légitime et paisible de 
tous ces royaumes, si le roi d'Espagne venait à manquer. 


(1) On peut même déduire de certains documens, conservés dans ces deux dépôts, la 
preuve que la promesse ne fut pas faite : le 18 décembre 1688, lorsque l'électeur né- 
gociait avec Kaunitz les conditions de son alliance avec l'empire contre la France, il 
demanda la cession des Pays-Bas; Kaunitz repoussa cette demande comme exorbi- 
tante et en ajourna l’examen à la mort du roi d’Espagne : son gouvernement ne 
l'avait donc pas offerte. De fait, toutes ces négociations se terminèrent par la nomi- 
nation de l'électeur au gouvernement (statthalterei) de ces provinces, en 1692. 
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Devant ce fier langage, l'électeur ne jugea pas utile de continuer 
Ja discussion ; mais, pour donner une conclusion pratique à ces pre- 
miers pourparlers, il réclama le paiement des subsides arriérés dus 
à son père en vertu du traité de 1671. Cette réclamation éveilla les 
soupçons du roi, qui fit répondre par Villars que cette question se- 
rait examinée lorsqu'on discuterait les clauses du traité qu'il propo- 
sait à l'électeur de signer avec lui. 

Fixé désormais sur l'étendue des avantages qu'il pouvait espérer 
de la France, Max-Emmanuel se retourna du côté de l'Autriche pour 
négocier avec elle les conditions de la prochaine campagne de Hon- 
grie. Il envoya successivement à Vienne Mayr et Leydel, chargés de 
réclamer le paiement de 400,000 florins de subsides arriérés, d’ob- 
tenir, pour l'année courante, une somme non moins forte et un com- 
mandement en chef, enfin, de régler à son avantage les questions 
relatives aux quartiers et aux subsistances de ses troupes. Leydel, 
qui avait été mis au courant des propositions françaises et qui, selon 
toute apparence, avait inspiré la réponse de l'électeur au roi, ne 
manqua pas de se servir de ces offres pour peser sur la cour de 
Vienne ; il obtint facilement ce qu'il demandait et revint le 13 mai 
1688 à Munich avec un traité qui assurait à l'électeur un subside de 
350,000 florins et un commandement séparé ; mais entre temps, 
des intrigues s'étaient nouées, qui avaient encore compliqué la si- 
tuation et ajouté aux indécisions de l'électeur. M"- de Welen, res- 
tée à Vienne après le passage de Max-Emmanuel, s’y trouvait dans 
une situation compromettante pour son honneur et dont il fallait la 
tirer au plus vite. L'impératrice était dans une grande fureur : Kau- 
ni, au contraire, se félicitait d'un incident dont il espérait se 
servir pour attirer l'électeur à Vienne. Max - Emmanuel, accueil- 
lant avec émotion des espérances de paternité que les voies légi- 
times lui avaient jusqu'alors refusées, voulait faire venir la demoi- 
selle à Munich et lui avait secrètement fait préparer un appartement 
au palais. À Vienne, on voulait la marier avec un Autrichien qui 
couvrirait sa faute et sauverait les apparences. La lutte s'était éta- 
blie sur ce terrain. Elle avait été traversée par la légèreté de l’élec- 
teur, qui, subitement, s'était épris d'une demoiselle de sa cour, 
M'e de Sinzendorf. Villars, croyant trouver en elle une auxiliaire, 
était entré dans son intimité : il s'était servi de son influence pour 
empêcher le voyage de l'électeur à Vienne; mais, du même coup, il 
avait empêché celui de Venise, dont il espérait une heureuse diver- 
sion et des économies. Les fêtes dont M'° de Sinzendorf était l'oc- 
casion étaient ruineuses : ce n'étaient que bals, comédies, déplace- 
mens fastueux à Landshut ou à Schleissheim, courses et chasses en 
traîneaux, folles prodigalités qui épuisaient les ressources destinées 
à la guerre et détournaient l’attention du cas pressant de M'° de 
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Welen. Nous voyons alors surgir un nouveau personnage, une cer- 
taine comtesse de Paar, qui se mêle activement à l'intrigue : son 
mobile est différent; elle déteste le ménage Kaunitz et le comte 
Strattmann, qui partage avec Kaunitz la faveur de l’empereur; elle est 
liée d'intérêts avec les ministres, qui, dans le sein même du conseil 
aulique, sont les rivaux de ces deux hommes d'état (1). De plus, elle 
est ruinée, obligée de se créer des ressources pour soutenir son train 
de dépense, livrée aux inspirations mauvaises d'une situation em- 
barrassée. Elle arrive à Munich, où elle est sûre d’être bien recue: 
l'électeur a pour elle une déférence qui date sans doute de ses 
jeunes années ; il écoute volontiers ses conseils. Elle propose ses bons 
offices pour marier M''° de Welen et l’amener à Munich; elle s'abouche 
avec Fürstenberg et avec Villars. Celui-ci propose au roi de l’ache- 
ter : le roi, tout en avouant « qu'il n’est pas persuadé qu'elle veuille 
et puisse lui rendre de grands services, » autorise Villars à lui offrir 
« une gratification de 4,000 livres par an payables par quartier tant 
qu'elle donnera de bons avis. » La dame croit plus habile de décli- 
ner cette offre comme « n'ayant encore pu rendre aucun service qui 
méritât rien » et de dire que « quand le roi aurait trouvé qu’elle 
avait fait son devoir, elle ne refuserait pas un présent. » En atten- 
dant, pour commencer à se créer des titres au « présent » du roi, 
elle agissait sur l'esprit mobile de l'électeur et, tout en négociant 
avec lui et pour lui la délicate affaire du prétendu mariage, elle 
l'indisposait contre Kaunitz. 

Quand Levydel revint de Vienne avec le traité arraché à Kaunitz, 
Max-Emmanuel refusa de le ratifier, sous prétexte que la question 
des quartiers d'hiver et de la subsistance de ses troupes n'avait 
pas été réglée conformément à ses instructions. 

Quelques jours à peine après ce refus, arrivèrent à Munich les 
envoyés du grand-duc de Toscane chargés de négocier et de con- 
clure le contrat du mariage convenu entre la princesse Yolande 
et le fils du grand-duc. C'étaient l'auditeur Finetti et un capucin, 
le révérend père Benfati, homme avisé et actif, qui avait la haute 
main dans l'affaire. Les commissaires bavarois chargés de traiter 
avec eux étaient acquis à l'Autriche et soulevèrent des difficultés 
de détail ou des questions de forme qui faillirent tout faire échouer. 
Ce fut Villars qui brusqua la solution : sa qualité d'hôte de l'élec- 
teur, sans caractère officiel et sans responsabilité apparente, lui 
donnait des facilités exceptionnelles; il pouvait tout faire et tout 
dire aussi longtemps qu’il conserverait la faveur du prince et serait 


(1) « Villars au roi, 12 mai. — Croit que M. de Lorraine veut se débarrasser de la 
présence gênante de l'électeur à l’armée et est d'accord avec les ministres qui inspi- 
rent la comtesse Paar. » 
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admis dans son intimité ; faveur et intimité étaient alors complètes, 
çar il entrait chez lui à toute heure, même quand il était au lit, à Ja 
grande fureur du comte de Thun, l'envoyé autrichien, soumis aux 
formalités de l'étiquette. Grâce à cette grande liberté, Villars put 
déjouer les intrigues de négociateurs peu scrupuleux; à chaque 
nouvelle difficult: soulevée par eux, il allait trouver l'électeur, fai- 
sait écrire ou écrivait au grand-duc, servait d’intermédiaire entre 
les deux souverains et obtenait directement d’eux des solutions 
qu'ils imposaient à leurs mandataires. Grâce à cette intervention 
officieuse et active, toutes les objections furent successivement écar- 
tées et tous les articles du contrat furent arrêtés et signés dans les 
premiers jours de mai. Le grand-duc reconnut que le mérite de 
cette négociation revenait surtout à Villars et lui écrivit pour le 
remercier. 

On fut très irrité, à Vienne, de ce résultat, et encore plus étonné 
peut-être : refuser le roi de Hongrie, le futur roi des Romains, le 
premier parti de l'Europe, pour épouser un prince de Toscane, 
était un acte iuexplicable qui dénotait chez l'électeur une grande 
perturbation dans les idées ou une soumission inattendue à l'in- 
fluence de la France; cette surprise se changea en inquiétude lors- 
qu'on vit la tournure que prenait la négociation relative à la cam- 
pagne de Hongrie. Nous avons déjà dit que l'électeur avait refusé 
de ratifier le traité conclu par Leydel le 13 mars: les prétextes 
alléguës étaient sans importance réelle; les vraies raisons, qui ap- 
parurent plus tard, étaient beaucoup plus sérieuses : il devenait 
évident que le commandement séparé ne suflisait plus à l'ambition 
de l'électeur ; il voulait commander en chef, et surtout ne pas être 
sous les ordres du duc de Lorraine. Enfin, le 12 mai, il adressa à 
Kaunitz, de sa propre main et de sa prodigieuse orthographe, une 
lettre dont Villars obtint et envoya au roi la copie, et qui est expli- 
cite : il y rappelait que, l'année précédente, son commandement 
séparé n'avait duré que vingt-quatre heures; à la seconde étape, 
son corps était réuni à celui de M. de Lorraine, qui prenait le com- 
mandement supérieur; il ne voulait pas s'exposer au même fait ni 
donner une sixième fois le spectacle d’un électeur subordonné à un 
général lieutenant de l'empereur. Il voulait opérer seul et être 
immédiatement informé des plans de campagne projetés; son con- 
cours était à ce prix : il envoyait Mayr à Vienne pour recevoir et 
lui rapporter les éclaircissemens catégoriques qu'il demandait (1), 

Cette lettre causa un grand émoi, moins par ce qu’elle exigeait 
que par ce qu’elle sous-entendait. Deux jours après l'avoir reçue, 
Kaunitz prenait la poste et se rendait à Munich en toute hâte : nous 


(1) Mémoires, p. 412. 
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croyons devoir donner la traduction de la première lettre qu’il écri- 
vit à Strattmann; elle peint mieux que tout récit la situation qu'il 
trouva à la cour électorale, et le rôle que chacun y jouait : 


Munich, 22 mai 1688. 


Votre Excellence sait que j’ai quitté Vienne dimanche soir. Le lende- 
main matin, entre Melck et Kemelbach, j’ai été dépassé par le domestique 
de M. Mayr, qui est arrivé per posta (1) ici avant moi : le même jour, 
j'ai croisé deux estaffettes venant d'ici : le 18, j’ai rencontré un courrier 
de l’Électeur qui s’est caché de moi; je l’ai fait venir et lui ai demandé 
où il allait : « Pas au-delà de Lintz, » me répondit-il. Mais, en conti- 
nuant ma route, j’ai su qu’à chaque relai il avait dit qu'il se rendait 
à Vienne pour y annoncer l’ajournement du départ de l'électeur pour 
l’armée. Un autre courrier venant de Vienne m’a rejoint près de la ville 
où je suis arrivé le 19 à cinq heures et demie du soir. La cour se trou- 
vait à Schleissheim pour une fête en gala à l’occasion du jour de nais- 
sance de la princesse Violante. Je m’y suis rendu aussitôt et suis ar- 
rivé au château avant le souper ; j’ai encore eu le temps de remettre à 
Leurs Altesses Électorales les lettres de Sa Majesté. L’électeur daigna 
m’embrasser amicalement et me dit: « Quelles nouvelles? — Ego: 
« D’aussi bonnes que Votre Altesse Élrctorale pourrait souhaiter. —- Ille : 
« Qu’y a-t-il de décidé pour la campagne et le commandement? » — Je 
résumai en quelques mots l'intention et la résolution de Sa Majesté 
l’empereur. — Jlle : « Aura-t-on assez de troupes pour partager l’armée 
en deux, en cas que l’on n’attaque pas Belgrade ? » — Eyo : « On parta- 
gera tout ce qu’on aura. » — Jlle : u Le duc (de Lorraine) voudra-t-il 
rester sur la Save avec aussi peu de monde? » — Ego : « Votre Al- 
tesse Électorale n’a pas à s'inquiéter de cela, puisqu'on lui laissera le 
choix de l'armée qu’elle voudra commander.» — Ille : « Je pourrais bien 
ne pas y trouver mon compte. » — Ego : « L'empereur serait heureux 
de contenter Votre Altesse Électorale et de faire tout ce que la raison 
de guerre exigera. » J’ajoutai : « Mayr reviendra bientôt. » — Je : « Je 
n’ai rien à apprendre de lui que vous ne m’ayez dit. » — Il ajouta : 
« Nous en reparlerons plus tard, » et l’on se mit à table. Il y avait plus 
de soixante personnes, dames et cavalieri. Je fus assis à la droite de la 
comtesse de Paar, qui avait à sa gauche le prince Egon de Fürstenberg. 
Après quelques propos indifférens, elle me dit que je devrais faire en 
sorte que l’Électeur ne fit pas la prochaine campagne. — Ego : « Je n’ai 
pas la présomption de le faire aller ou rester, mais je dois suivre les 
instructions de l'Empereur. » — la : « La cour impériale ne tient pas 


(1) L'original, comme toutes les dépêches allemandes de cette époque, renferme un 
grand nombre de mots latins, français, italiens ; je les reproduis en italiques. 
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à ce qu’il y aille et vous pouvez l'empêcher. » — Ego: « J'ai été nommé 
Commissarius pour cette campagne; il m’est donc impossible de négocier 
dans un sens opposé. » — Jlla : « L’horoscope de l’Électeur prédit 
des malheurs, et on aurait été satisfait, Ju côté de l’empereur, qu’il 
p’allàt point à la guerre. » — Ego : « Je n’ai jamais entendu rien de 
semblable et je sais Son Altesse Électorale trop généreux pour croire 
à des superstitions astrologiques. » — Jlla : « Cela est pourtant, et il 
p’aura tenu qu’à vous d'empêcher un malheur, s’il arrive par la suite. » 
— Ego : « Un serviteur ne peut jamais faillir lorsqu'il suit exactement 
les ordres qu’il a reçus : Dieu, qui a protégé Son Altesse Électorale pen- 
dant cinq campagnes, le protègera encore; il faut avoir confiance en 
sa toute-puissance. » — Elle n’ouvrit plus la bouche. Après le diner, 
j'ai communiqué à l'Électeur la jolie proposition que la comtesse de 
Paar m'avait faite. Jlle : « Il est certain qu’elle ne me verrait pas partir 
avec plaisir. » — Ego : « Le plus piquant est l'argument tiré de l’ho- 
roscope. » — « Ce sont des plaisanteries, » dit-il en souriant et s’en 
alla. L'Électeur a paru soucieux tout le temps du diner : à ceux qui lui 
demandaient pourquoi, il répondait qu’il était enrhumé. On a dansé 
jusqu’à quatre heures. Quant à moi, je me suis retiré de bonne 
heure. 


Le lendemain 20, Kaunitz, étant rentré en ville, fut pris d’une 


douleur au pied qui l'empêchait de marcher : il fit demander au 
grand chambellan une heure d'audience et ne reçut pas de réponse ; 
il se fit conduire au palais et attendit dans l’antichambre de l’élec- 
teur, qui ne l’entretint qu’à sept heures du soir. 


Je le priai, præmissis curialibus, de me dire ce qu’il avait résolu 
pour la campagne, afin que je pusse prévenir Sa Majesté et obtenir 
d'elle les ordres nécessaires. — Jlle : « En ce qui touche le commando, 
puis-je compter sur ce que vous m'avez dit hier? » — Ego : « Sans 
aucun doute. » — Jile : « Jai pourtant vu des lettres d'un ministre im- 
périal fort arcrédité qui assurent qu’il est absolument impossible de 
marcher sur Belgrade et de faire deux armées : il pourrait arriver que 
lon füt réduit à se cantonner dans des villages entre la Save et la 
Drave pour empêcher l’ennemi de passer la Save; ce n’est pas un 
commando digne d’un Électeur ou d’un duc de Lorraine; on finira 
par réunir les deux armées et faire une autre opération. » — Ego : « Je 
doute que ce ministre soit mieux informé que l’empereur, qui m’a seul 
accrédité auprès de Votre Altesse Électorale, in hoc negotio : je ne puis 
m'empêcher de penser que, si Sa Majesté était informée de ces doubles 
négociations, elle en serait fort mécontente. La réputation de Votre Al- 
tesse Électorale est engagée : si elle a ses raisons pour ne pas faire la 
campagne, je n’ai rien à dire, si ce n’est qu’elle avait promis de main 
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et de bouche de la faire. » — Jlle : « Y’ai promis d’aller à Vienne : 
quant à la campagne, si j'ai mes raisons pour ne pas la faire, qu'aton 
à dire? » — Ego : « Si Votre Altesse Électorale a des raisons que j'ignore, 
je n’ai rien à dire, mais le monde dira qu’Elle a une faiblesse et qu’Elle 
a donné dans le panneau de l’horoscope. » — Jlle : « Personne ne le 
croira. » — Ego : « 11 sera dificile d’enlever cette opinion à ceux qui 
l’auront : en tout cas, on n’aura rien à reprocher à l'Empereur. » — 
Ille : « Ainsi vous croyez ma réputation engagée? » — Ego : « Au plus 
haut degré. » — L'Électeur me congédia alors en me disant qu'il y 
songerait et me ferait connaître sa réponse. 


Pendant les deux jours qui suivent, Kaunitz sort difficilement de 
chez lui. Il logeait chez le valet de chambre de l'électeur, un Fran- 
çais nommé Châteauneuf, qui arrivait de Paris avec une cargaison 
de modes nouvelles : l’électrice et les princesses viennent chez lui 
incognito pour voir les étofles et les dentelles. Kaunitz rencontre 
encore l'électeur, sans pouvoir rien tirer de lui; il lui parle du 
courrier qu’il avait rencontré en venant et remarque que l'électeur 
rougit : 


.. Je ne doute pas que sa réponse ne dépende du retour de ce cour- 
rier et des nouvelles qu’il lui rapportera du ministre dont j'ai déjà 
parlé. Je ne puis croire que ce dernier agisse cum scitu et consensu 
Augustissimi; il n’en est pas moins fatal aux négociations dont je suis 
chargé, et bien malheureux pour moi, que l’on permette de nouer 
ainsi des intrigues par le moyen d'une femme, au détriment des inté- 
rèts de Sa Majesté et pour le discrédit de ses envoyés officiels. Si 


l'Électeur ne fait pas la campagne, on peut s'attendre aux pessimas se- 
quelas. S'il ne vient pas à Vienne. il faut considérer l'éventualité 
d'un voyage beaucoup plus éloigné et plus dangereux. (En France sans 
doute } Pour l’empêcher il faudrait se débarrasser des mauvaises gens. 


Hic labor, hic opus est, sed neque de hoc desperandum : mais cela ne peut 
s’écrire et, si le cas se présente, je devrai revenir au plus vite... pour 
apporter à l’empereur mes informations. Je vois peu de gens capables 
de servir et beaucoup capables de nuire : que peut-on espérer d’une 
femme comme celle-là,qui a mangé un copital supérieur à 300,000 ., 
n’a aucun moyen de continuer son train de dépense, ec cherche par 
conséquent des ressources per fas et nrfos? Elle a correspondu avec le 
prince Égon et maintenant ne le quitte pas. Villars a aussi souvent avec 
elle de longs discursus et a plus souvent des secrets à lui dire. Le 
P. Benfati a recours à elle pour le mariage de Florence : tous les Sa- 
voyards lui font la cour. Le grand chambellan (Berkheim), Leydel et 
bien d’autres m'ont confié qu’ils ne doutaient pas que la France n’eût 
la main dans le jeu, et que cette femme ne fût l'instrument du ministre 





VILLARS DIPLOMATE. 779 


en question. Jusqu’au jour de son arrivée ici, le voyage de Hongrie ne 
faisait pas de doute. Que Villars ne soit pas favorable à ce voyage, 
qu'il craigne que nous ne mettions l’Électeur dans une meilleure voie, 
cela est tout naturel ; mais que des ministres et des sujets de Sa Ma- 
jesté sive bona, sive malu intentione, directe vel indirecte, se mêlent de 
seconder les vues de la France, je ne puis pas le comprendre : pour 
un million, je ne voudrais pas agir comme ce ministre, comme cette 
comtesse de Paar qui négocie palam ad mentem dicti ministri contra 
Cæsaris intentionem. 


La fin de la dépêche est consacrée à l'exposé des soucis de Kau- 
nitz, de ses souffrances, de son découragement. Si l'empereur n’agit 
pas vigoureusement, les intrigues de la comtesse Paar réussiront, 
l'électeur n'ira pas en Hongrie, et Kaunitz demande à être promp- 
tement relevé d'une mission qu'il ne pourrait utilement conserver 
ni pour le service de l'empereur, ni pour ses propres conve- 
nances. 

Kaunitz ne se trompait pas : la comtesse Paar avait conseillé à 
l'électeur de ne pas faire la campagne de Hongrie ; elle avait fait 
agir M'° de Welen dans le mème sens, et celle-ci avait écrit à Max- 
Emmanuel qu'elle lui « défendait expressément de partir et qu'elle 
se jetterait dans un couvent pour n'en sortir de sa vie s'il partait. » 
Villars, de son côté, lui aflirmait que sa réputation militaire était 
trop bien établie pour souffrir du refus de faire une campagne an- 
noncée : l'électeur, paraissant céder à ces influences, fit déclarer à 
Kaunitz qu'il n'irait pas en Hongrie. 

Kaunitz prit cette déclaration au sérieux et fut au désespoir. La 
résolution de l'électeur ne devait pourtant pas résister à la tentation 
d'un commandement en chef. Le bruit vrai ou supposé d'une ma- 
ladie du due de Lorraine s'étant répandu six jours après cette décla- 
ration, il envoya son premier chambellan dire à Kaunitz qu'il s'offrait 
pour remplacer le chef de l'armée impériale. Cette évolution n'était 
pas la deruière ; quelques jours n'étaient pas passés, le départ pour 
la Hongrie était encore ajourné : l'électeur avait eu vent que la ma- 
ladie de son rival avait été supposée pour lui arracher son consen- 
tement. Il avait envoyé à Vienne un oflicier de confiance pour savoir 
la vérité, et, en attendant, retirait sa parole. Kaunitz se découragea ; 
il repartit pour Vienne le 12 juin : en arrivant, il résuma ses im- 
pressions dans un rapport à l'empereur où il exhala son mécontente- 
ment contre tous ceux qui avaient circonvenu l'électeur et l'avaient 
rendu méconnaissable. Villars n'est pas oublié; on lira sans doute 
avec intérêt la traduction de cette lettre : 
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Vienne, 16 juin 1688. 


Votre Majesté Impériale n’ignore pas le triste état des affaires à la 
cour électorale de Bavière : pour lui en donner une idée complète, je 
dois d’abord lui parler de l'Électeur et avouer que je ne le reconnais 
plus : quand j2 me rappelle quelle était sa délicatesse de conscience, 
sa susceptibilité sur le punctum honoris; aujourd’hui, il traite tout 
cavalièrement, il n’a pas craint de m'offrir, lorsque je lui reprochais 
d’avoir manqué à sa parole, de m’attester par écrit qu’il m'avait pro- 
mis le contraire. J'ai le regret de dire qu'on ne peut plus le croire et 
encore moins lui rien confier, car un secretum ne serait pas gardé. || 
est si volage que, même après avoir pris une bonne résolution, je ne 
jurerais pas, qu’une fois le dos tourné, il ne changeàt pas en deux 
heures, sous l’influence des mauvaises gens utriusque sexus qui l’en- 
tourent jour et nuit. Et il en sera ainsi tant que les gens ne seront pas 
éloignés, ce qui est plus à souhaiter qu’à espérer. Leidel, qui a peur 
de perdre sa place, ne voit d'autre remède qu'un message de Votre Ma- 
jesté. Berckheim est du même avis; celui-ci reprend de la force : il a 
rempli le conseil de ses créatures et je crois que Leïidel pourrait bien 
être remplacé par Wampel, si l'hostilité entre Leidel et Berkheim con- 
tinue. Il m’a de novo assuré de sa dévotion envers Votre Majesté et m'a 
répondu de celle de Wampel. Il n’y a aucune apparence que Schmidt 
reprenne sa situation, car ce serait montrer trop aperte quel est le but 
que l’on poursuit. Berckheim approuve que l’Électeur ne fasse pas la 
campagne et aflirme pourtant qu’il n’y a aucun impegno bistato avec 
la France. Lui et Leidel pensent que l'Électeur, après avoir été en- 
trainé dans une mauvaise voie, pourra de même être ramené dans 
la bonne : j'aurais plus de confiance dans la sincérité de Leidel, mais 
son pouvoir est faible. Schmidt a de fréquentes conférences avec l’Élec- 
teur : il lui a communiqué le traité de son père avec la France. Villars 
a reçu la liste des principaux banchieri d’Augsbourg et s’est rendu dans 
cette ville; comme le crédit personnel dont il dispose n’est pas très 
élevé et qu'un seul banquier y suffit, il est évident qu’il s’agit du paye- 
ment des arrérages ; si cela est, un engagement avec la France est immi- 
nent, car le roi a souvent déclaré que sans alliance il ne paierait pas 
une obole. On dit dans le public que ces traités éclateront dans deux ou 
trois mois, ce qui est certain, c’est que, de præsenti, il n’y a rien de 
conclu. 

Les causes principales de la résolution qu'a prise l'Électeur de ne 
pas aller en Hongrie, autant que j’ai pu les pénétrer, sont : première- 
ment la comtesse de Paar, et sa négociation accrèditée par une lettre 
d’un des principaux ministres; secondement Schmidt, qui a offert à 
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l'Électeur de remettre in integrum ses affaires bien troublées, à con- 
dition qu’il ne sortirait pas du pays... Votre Majesté peut juger par là 
tout le tort que la comtesse de Paar a fait à son service : car le voyage 
de Hongrie eût été le plus sûr, sinon le seul moyen de soustraire l’'Élec- 
teur à l'influence française, de le remettre dans le bon chemin et de 
conduire à bonne fin les importantes affaires qui le concernent, les- 
quelles, après avoir êté bien incaminata, sont aujourd’hui tout à fait 
incagliata. Je n’augure rien de bon des intentions qu’on lui prête de 
faire le voyage de Paris, ni du commerce qu’elle entretient avec des 
gens suspects, tels que le prince Egon de Fürstenberg.…. Lorsque la 
nouvelle de la maladie du duc de Lorraine parvint à Munich, l’Élec- 
teur s'était décidé à faire la campagne et m’en avait informé par son 
grand chambellan. Celui-ci m'avait à peine quitté, que la résolution 
était modifiée : on m'a assuré que, dans l'intervalle, des lettres avaient 
été échangées avec la comtesse de Paar par l'intermédiaire du comte... 
comme le jour où elle avait pris médecine et où dix-sept messages ont 
été signalés. 


La lettre se termine par un long exposé des fatigues de Kaunitz 
et des raisons pour lesquelles il supplie l'empereur de lui confier 
une autre mission. 

Cependant l'aide-de-camp était de retour, disant que le duc de 


Lorraine n'était qu'indisposé et serait bientôt en état de prendre son 
commandement. L'électeur maintient qu'il n'ira pas en Hongrie et 
défait ostensiblement ses équipages : Kaunitz, revenu à Munich, est 
éconduit et part pour Cologne, où l'appelle la mort de l'archevêque 
et la grave affaire de l'élection de son successeur. La cour de Vienne 
comprit qu'il n'y avait plus à hésiter : elle envoya à Munich le comte 
Strattmann lui-même avec la mission de donner à l'électeur toutes 
les satisfactions qu'il désirerait. L'électeur demanda le commande- 
ment en chef de l’armée, quel que fût l’état de santé du duc de Lor- 
raine, et l'appareil nécessaire au siège de Belgrade. Strattmann ac- 
corda tout, mais exigea que Villars n’accompagnât pas l'électeur. 
Villars était depuis six mois la cause de toutes les difficultés ; il avait 
fait échouer le mariage de la princesse avec le roi de Hongrie; il 
avait inspiré toutes les résistances de l'électeur : l'empereur ne 
souffrirait pas sa présence sur son territoire. 

Max-Emmanuel, au comble de ses vœux, sacrifia sans hésiter 
son compagnon de guerre et de plaisir : il voulut au moins lui laisser 
ses illusions et, avant de partir pour Vienne, il lui remit deux let- 
tres autographes pour Louis XIV : la première, qui s’est conservée, 
est l'exposé des circonstances qui lui faisaient un devoir d'accepter le 
commandement de l’armée impériale et l'obligeaient à éloigner mo- 
mentanément Villars de sa personne ; elle se terminait par les assu- 
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rances assez banales de la reconnaissance qu'inspiraient à l'électeur 
les offres considérables du roi, et du désir qu’il éprouvait de s'atta. 
cher à ses intérêts. La seconde lettre s’est perdue, mais, d’après 
l'analyse que Villars en donne, elle aurait été plus explicite : « Hors 
un traité avec Sa Majesté, écrit-il au roi, le 14 juillet 1688, elle 
est, ce me semble, ce qu'on peut désirer de plus fort... En sub- 
stance, il (l'électeur) s'engage à ne faire aucun traité avec l’empe- 
reur, proteste que celui qu'il a présentement n'est que pour cette 
année. Il prie Votre Majesté de me renvoyer ici dès qu'il y sera 
de retour, sous prétexte des complimens sur le mariage de la prin- 
cesse sa sœur, engage sa parole de traiter pour lors solidement avec 
Votre Majesté. » 

Quelques jours après, l'électeur se mettait en route, non sans 
s'être fait précéder à Vienne par Sanfré, chargé de voir M de 
Welen, de l'amener à approuver son départ pour la Hongrie et de 
lui dire que son intention était de la faire venir à Munich après la 
campagne et de l'y établir pour toujours. Villars accompagna l’élec- 
teur jusqu'à Passau, où 1l prit congé de lui. Max-Emmanuel s'em- 
barqua sur le Danube, heureux d'aller recevoir son premier com- 
mandement, et la tête pleine de rèves de gloire : Villars partit pour 
la France, non moins satisfait des résultats de sa première cam- 
pagne diplomatique. 

L'accueil qu'il reçut à Versailles fut de nature à le confirmer dans 
la bonne opinion qu'il avait des effets de sa mission. Le roi l'appel 
« bon négociateur, » M'"° de Maintenon lui fit de grands compli- 
mens, M“ de Sévigné parla de lui dans ses lettres, il fut des comé- 
dies intimes de Saint-Cyr et des voyages de Marlv, honneurs fort 
recherchés. Il eut, en outre, des satisfactions plus solides : le roi 
promit de le renvoyer à Munich avec une mission oflicielle et lui 
donna la charge de commissaire général de la cavalerie. 

Louis XIV partageait les illusions de Villars : il avait considéré les 
deux lettres de l'électeur comme des engagemens et ne doutait pas 
qu'au retour de Hongrie Max-Emmanuel ne conclût avec lui, sur 
les bases déjà ébauchées, ‘un traité en bonne forme. Se croyant 
assuré de cette alliance, il s'appliqua avec ardeur et confiance à 
poursuivre ses projets sur le Rhin. Nous n'avons pas à refaire l'his- 
toire très connue des « réunions » et de la rupture de 1688. Nous 
n'avons pas davantage à suivre l'électeur au siège de Belgrade. On 
sait qu'il s'y couvrit de gloire. Cette opération était de celles qui 
convenaient à ses qualités : il n’y fallait que de la bravoure. « Les 
Turcs, dit Villars dans ses Mémoires, très ignorans en ce qui re- 
garde la science de la guerre, ne défendent leurs places que par 
leur seule valeur : ils ne font aucun cas des chemins couverts ni de 
tout ce que l’art a fourni à nos ingénieurs. Ils ne comptent que 
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sur le rempart et le défendent le sabre à la main jusqu’à la dernière 
extrémité. » À Belgrade, ils ne manquèrent pas à leurs traditions 
d'imprévoyance et de bravoure, mais ils avaient affaire à un adver- 
saire qui ne leur cédait en rien en courage : ce fut aussi le sabre à 
Ja main que Max-Emmanuel attaqua les janissaires et qu'il emporta 
la place. « Vous ne serez pas fâché d'apprendre la prise de Belgrade, 
écrivait-il à Villars le 42 septembre, et de savoir que je l'ai em- 
portée du premier assaut et que j'v suis entré par la brèche. » 
Quand il rentra dans ses états, couvert de lauriers, enivré de 
succès, il v trouva les félicitations de toute l’Europe catholique que 
semblait animer comme un souvenir des croisades : de tous les 
points arrivaient à Munich des lettres d'évôques, d'archevêques, de 
cardinaux, célébrant le vainqueur des infidèles. Parmi tous ces té- 
moignages d'admiration on remarquait une lettre du pape, dont les 
subsides avaient contribué à l'armement des troupes chrétiennes : 
mais l'esprit des croisades animait moins Innocent XI que la haine 
de gibelin qu'il portait à Louis XIV. En même temps qu'il écrivait 
à l'électeur pour le féliciter de sa victoire, il écrivait à l'empereur 
Léopold pour l'engager à faire la paix avec le Turc et à tourner ses 
armes contre l'ennemi commun de tous les trônes. Cette lettre était 
un long réquisitoire où étaient énumérés les griefs du saint-siège et 
de l’Europe contre le roi : les conquêtes, les «réunions » en Alsace et 
en Lorraine, l'ingérence en Italie, l'affaire des « franchises, » la me- 
nacante ambassade de Lavardin, et jusqu'aux dragonnades, cause de 
tant de «sacrilèges » etde « profanations. » — « Loin de nous réjouir 


des conversions forcées, écrivait le pape, nous en avons gémi, 
nous en avons pleuré, » et rappelant qu'il avait porté l'épée avant 
de porter la tiare, il ajoutait : « S'il m'est permis de ressentir en- 
core dans mon cœur quelque étincelle de ce premier feu, étant en- 


core homme comme je suis, j'ose dire que la guerre contre la France 
est le seul moyen prompt et eflicace pour la porter à faire raison 
à toute l'Europe d'une partie des torts et injustices qu'elle a 
faits, » 

Cet appel aux armes, imprimé et répandu dans toute l'Europe, 
n'y avait eu que trop d’'écho : partout la politique violente et agres- 
sive de Louvois avait soulevé des mécontentemens et fomenté des 
haines qui n'attendaient qu'une occasion pour éclater. A l'heure 
présente, pourtant, Louvois ne voulait pas la guerre; son éminent 
historien l’a démontré : « On ne saurait trop le redire, écrit M. C. 
Rousset (1v, 118), la guerre n'était ni dans les projets de Louis XIV, 
ni dans ceux de Louvois ; » leurs efforts tendaient à transformer 
en paix perpétuelle la trêve de vingt ans signée à Ratisbonne ; ils 
ättendaient de la paix le développement des conséquences du traité 
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de Nimègue; mais l’Europe ne croyait pas à cette modération tar- 
dive, et, il faut bien le reconnaître, de nombreuses fautes de détail 
semblaient justifier ses défiances. Ce n’est pas que nous songions à 
reprocher à Louis XIV l'extension normale du territoire français et 
l'annexion de l’Alsace; c’est, au contraire, à nos yeux, le mérite pa- 
triotique et l'honneur de son règne d’avoir donné à la France les fron- 
tières nécessaires à sa sécurité : la neutralité de Strasbourg était une 
chimère ; l’histoire impartiale dira que son indépendance était un 
danger pour la France ; elle relèvera les ménagemens infinis dont 
Louis XIV l'a entourée avant de la détruire, par un acte pacifique et 
nécessaire dont l'indestructible attachement des Alsaciens pour la 
France a démontré la légitimité. Mais ce grand acte et ce grand de- 
voir de souverain accomplis, la prudence la plus élémentaire conseil- 
lait de ne pas en exagérer la portée, de tout faire pour persuader à 
l'Europe inquiète qu’il marquait le dernier terme de la conquête, de 
ne rien négliger pour calmer les défiances, pour regagner la sym- 
pathie des états secondaires qui composaient la clientèle de la 
France. Loin de suivre cette politique prudente et avisée, Louis XIV, 
sous l'inspiration violente de Louvois, et malgré les efforts modé- 
rateurs de M“° de Maintenon, semblait avoir pris à tâche de se 
créer partout des ennemis. Il n’y avait si petit état en Europe qu'il 
n'eût froissé, moins par désir de conquête que par esprit de domi- 
nation et de prépotence : le duc de Savoie, les princes italiens, le 
pape, par l'occupation de Casal, par une ingérence quotidienne 
dans les affaires de la régence de Madame Royale, par l’injusti- 
fiable querelle des franchises, par le bombardement de Gênes; 
les princes allemands et jusqu’au roi de Suède par ses prétentions 
sur le Palatinat, Luxembourg, le Bas-Rhin ; enfin il jetait un défi à 
toute l'Europe en mettant le siège, sans déclaration de guerre, 
devant Philipsbourg et Kaiserslautern. Il avait, il est vrai, l'inten- 
tion sincère de rendre ces villes à la paix, et même d’y ajouter Fri- 
bourg démantelée; il le déclarait hautement ; mais pouvait-il rai- 
sonnablement espérer que ses déclarations seraient acceptées, 
qu’elles suffiraient pour désarmer ses ennemis et les amener à lais- 
ser échapper les chances favorables que leur offrait l'état de l'Eu- 
rope mécontente et de la France affaiblie par la persécution reli- 
gieuse? Il est difficile de croire à une confiance aussi naïve. Une 
illusion pourtant restait à Louis XIV : celle que Villars lui avait fait 
partager ; il croyait à l'alliance de l’électeur de Bavière, il comptait 
sur Max-Emmanuel pour faire une puissante diversion au cœur 
même de l'empire et déconcerter la coalition qui se préparait. 
Aussi, à peine la prise de Belgrade eut-elle laissé l'électeur libre 
de rentrer dans ses états, que Louis XIV donna l’ordre à Villars de 
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retourner à Munich, et cette fois avec le caractère officiel d’envoyé 
extraordinaire et les pouvoirs nécessaires pour traiter d’une alliance 
positive. | 

Villars reçut ses instructions à Versailles le 21 septerabre et se 
mit en route immédiatement. Dès ses premiers pas hors de la fron- 
tière, il put s’apercevoir des grands changemens qui s'étaient opé- 
rés dans l'opinion européenne et mesurer l'étendue des difficultés qui 
l'attendaient. Le manifeste du 26 septembre, par lequel Louis XIV 
avait annoncé à l'empire l'occupation par ses troupes de la rive 
gauche du Rhin jusqu'à Mayence avait soulevé les colères prêtes 
à éclater. Il n'y avait pas de sécurité pour un voyageur français 
sur les terres allemandes. Villars dut faire un détour par la Suisse, 
l'Italie et le Tvrol : encore ne put-il traverser ce dernier pays qu'à 
la faveur d'un déguisement et en usant de stratagèmes. Il n'arriva 
à Munich que le 17 ou le 18 octobre, deux heures après le retour 
de l'électeur; le jour même, il était admis à lui faire sa cour. La 
première partie de ses instructions était facile à remplir : il s'agis- 
sait de féliciter le vainqueur de Belgrade de la gloire qu'il avait 
acquise et d'exprimer la part que le roi avait prise à ses succès. 
La seconde partie était plus délicate et lui réservait de pénibles 
surprises. Rappelons, en quelques mots, la situation des aflaires 
qu'il avait à traiter. 

La plus grave était l'affaire de Cologne. Le chapitre, convoqué le 
19 juillet pour élire l'archevèque, n'avait pu se mettre d'accord : le 
scrutin n'avait donné aucun résultat ; le cardinal de Fürstenberg 
avait obtenu 13 voix, et le prince Clément de Bavière, 9; or, pour 
être « postulé, » il fallait les deux tiers des votes, soit 16 voix. 
L'élection étant manquée, la nomination de l'archevêque revenait 
de plein droit au pape, mais le pape, c'était Innocent XI, l'ennemi 
de Louis XIV, alors en guerre ouverte avec Lavardin, répondant 
par des excommunications aux réquisitions des « gens du roi. » 
Louis XIV sentant, un peu tard, la faute qu'il avait commise en se 
l'aliénant gratuitement, avait cherché à se rapprocher de lui : il 
avait envoyé auprès de sa sainteté, en mission secrète, sous un 
nom d'emprunt, Chamlay, porteur de propositions conciliantes. 
Innocent XI avait sèchement refusé de recevoir l'agent secret; le 
roi avait répondu le 6 septembre par une lettre menacçante; le 
pape avait répliqué par la nomination de Clément de Bavière à l'ar- 
chevêché de Cologne. Le prince, quoique âgé de dix-sept ans seule- 
ment, s'était hâté de revêtir la croix et les insignes épiscopaux, de 
prendre le titre d’électeur et de signifier à Villars, par son grand 
maître, qu'il ne pourrait lui donner audience que s’il était reconnu 
par lui en sa nouvelle qualité. 

TOME LXX. — 1885, 50 





786 REVUE DES DEUX MONDES. 


Villars avait pour mission d'obtenir de Max-Emmanuel que son 
frère renonçât à l'électorat de Cologne et se contentât d'être le coad- 
juteur du prince de Fürstenberg. Il devait, en outre, reprendre off- 
ciellement les négociations officieuses interrompues par la Campagne 
de Hongrie et conclure avec l'électeur une alliance offensive et dé- 
fensive dirigée contre la maison d'Autriche et qui stipulerait en fa- 
veur de fa maison de Bavière les avantages que nous avons énumérés 
plus haut. 

Ainsi, comme premier témoignage de l'intérêt qu'il portait à 
l'agrandissement de la maison de Bavière, le roi exigeait de Max- 
Emmanuel l'abandon d’un électorat qu'il considérait comme un àpa- 
nage de sa famille ; à ce prince allemand, gagné à la cause germa- 
nique par la récente fraternité du champ de bataille, enivré de 
succès acquis à la tête des armées impériales, comblé d'honneurs 
et de flatteries par la cour de Vienne, certain d’avoir un comman- 
dement considérable dans la guerre qui se préparait, il offrait de se 
séparer avec éclat de ses compagnons d'armes ct de se tourner 
avec lui contre l'empire au moment où, par l'invasion du Palati- 
nat, il menacait et froissait non-seulement la maison d'Autriche, 
mais l'empire tout entier et la nation allemande tout entière, 
La tentative était condamnée d’avance et Villars s'en aperçcut aux 
premiers mots : « L'électeur m'a parlé du siège de Philisbourg, 
écrit-il le 19 octobre au roi, comme un homme qui arrive de Vienne: 
il m'a prié d’abord de considérer qu'il est électeur. » Malgré tous 
les eflorts de l'envoyé de France, malgré la peine qu'il se donna 
pour convaincre son interlocuteur des intentions pacifiques du 
roi, pour lui persuader qu'en se déclarant pour la France, il assu- 
rerait le maintien de la paix et éviterait à l'empire les horreurs de 
la guerre, Max-Emmanuel resta incrédule et réservé. Un jour seu- 
lement il parut ébranlé : il avait appris la chute de Philisbourg, le 
passage du Rhin par Montelar et les incursions de Feuquières en 
Franconie. Le pays était dégarni de troupes, l’armée bavaroise était 
encore sur la route de Hongrie ; les populations de la Baviere étaient 
dans la terreur; la cavalerie de Feuquières avait poussé des partis 
jusqu'à Donauwerth, ranconnant les villes, levant pour plus de 
2,000,000 de contributions en quinze jours. Max-Emmanuel parut 
écouter plus attentivement Villars; il chargea Schmidt, Mayr et 
Wampel de se réunir en secret et de lui faire un rapport sur là 
situation. Mais Villars ne se faisait pas d’illusion : il engageait le 
roi à pousser ses avantages, à contenir par la terreur une cour 
qui paraissait décidée à ne pas se donner : « Rien ne saurait être 
plus avantageux pour les intérêts de Votre Majesté, écrivait-1l, que 
de faire avancer ses troupes... ; toute la Bavière est dans une épou- 
vante terrible : ces peuples-ci sont naturellement fort timides : il 
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fallut faire des défenses publiques, dans le plat pays, de ne plus par- 
ler de l'approche de Français, craignant que la terreur ne commen- 
cât à faire fuir ces gens-là. Ceux qui viennent d’Ulm disent publique- 
ment que si les troupes de Votre Majesté s'en approchent, on leur 
portera les clés. » Villars conseillait de prendre Ulm : « de là on 
peut faire contribuer une prodigieuse étendue du pays: » il enga- 
geait le roi à se hâter, l'électeur ayant 4,500 hommes au plus à op- 
poser à ses armées. 

Ce conseil ne fut pas suivi : on conservait des illusions à Ver- 
sailles ; on espérait encore attirer l'électeur ou tout au moins obtenir 
sa neutralité et on ne voulait lui donner aucun prétexte de rupture. 
Le roi, ou plutôt Croissv, dans ses dépèches, multipliait les argu- 
mens, les propositions et les expédiens, faisant agir la dauphine, 
offrant à l'électeur d'être le médiateur de la paix entre la France 
et l'empire, l'appelant à la défense des intérêts catholiques mena- 
cés par l’entreprise du prince d'Orange en Angleterre et la ligue 
conclue à Magdebourg entre les princes protestans d'Allemagne : 
un jour, il lui offrait la main de l’infante de Portugal pour le 
prince Clément ; un autre jour, il proposait au prince de le 
reconnaitre comme électeur de Cologne s'il consentait à laisser 
l'administration de ses états pendant quinze ans au cardinal de 
Fürstenberg contre l'abandon du tiers de leur revenu: il invo- 
quait tour à tour les intérêts de la maison de Bavière, ceux 
de l'empire, ceux de l’église, cherchant à démontrer qu'il les 
connaissait mieux que l'électeur, que l'empereur et le pape (1). 
Tout fut inutile : la cavalerie de Feuquières s'était éloignée: re- 
mis de ses émotions, l'électeur ne se laissa pas toucher par l'élo- 
quence de Villars et resta insensible à des propositions qui, sous 
leurs formes diverses et successivement atténuées, se ramenaient 
pourtant toutes à ces deux termes : l’abandon des droits de son 
frère et l'oubli de ses devoirs d'électeur. Il ne songea plus qu'à 
gagner du temps et à négocier avec l'Autriche aux conditions les 
plus avantageuses, 

La cour de Vienne avait vu avec un grand déplaisir le retour de 
Villars à Munich ; elle lui attribuait toutes les difficultés qu'elle avait 
rencontrées auprès de l'électeur au printemps précédent et craignait 
le renouvellement des mêmes scènes. Elle ne se trompait qu'à 
demi : la présence de Villars ne pouvait pas modifier les intentions 


(1) «L’électeur a dit, écrit Villars au roi, le 24 novembre, que tout l'empire était uni, 
que c'était une grande entreprise de vouloir se déclarer contre lui.., il me prie de 
croire qu'il fait tout le cas qu'il doit de l'honneur, de l'amitié de Votre Majesté ; mais 
que l'empire attaqué et l'élection légitime de son frère, que Votre Majesté ne veut 
Point laisser tranquille, sont de très grands obstacles à faire ce qu’il avait résolu il 
Ya trois semaines. » 
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déjà arrêtées de l'électeur, mais elle devait lui servir, comme la 
première fois, à arracher à l'empereur des concessions qu'il n'était 
pas disposé à accorder. Kaunitz fut de nouveau chargé de la négo- 
ciation : il arriva à Munich, le 10 novembre, très mécontent. Ayant 
rencontré Villars le jour mème, il lui dit « qu'il n'aurait pas man- 
qué de venir chez lui, mais que la conjoncture présente ne permet- 
tait pas ces honnêtetés-là. » — « Je lui répondis, écrit Villars, qu'il 
était nécessaire qu'il m'apprit ces diflicultés-là et que, pour moi, je 
n'y aurais pas songé ; que nous étions accoutumés à faire des hon- 
nêtetés à nos ennemis. même à la tête de nos escadrons, et que, 
dans une cour tranquille, je n’en avais oublié aucune, mais que je 
réglerais ma conduite sur la sienne. » Leurs relations en restèrent 
là ; ils n'avaient, d'ailleurs, rien à traiter ensemble : leur champ de 
bataille était l'esprit flottant de l'électeur, dont, chacun de leur côté, 
ils avaient à entrainer les décisions. Placé entre leurs sollicitations 
contraires, Max-Emmanuel recommença le manège qui lui avait 
déjà réussi au printemps, allant de l’un à l’autre, mettant ses ser- 
vices à prix et sa fidélité aux enchères. 

Il débuta pourtant par des rebuffades : à son premier entretien 
avec Kaunitz, prenant à la lettre le mot de « médiateur » qui se 
trouvait dans une des dépêches du roi, il offrit ses bons offices, sa 
« médiation » pour le rétablissement de la paix entre la France et 
l'empire. Kaunitz reçut fort mal cette communication et s'étonna 
que Max-Emmanuel eût consenti à s'en charger: l'électeur s’en plai- 
gnit à Villars, qui, à son tour, le prit d’assez haut et dit que le roi 
en écrivant le mot de « médiateur » n'avait voulu que lui donner 
une preuve de son estime et « éviter à l'empire une guerre dont 
sa majesté n'était guère embarrassée. » L'électeur prit sa revanche 
le lendemain en faisant communiquer à Kaunitz les conditions aux- 
quelles il consentirait à traiter avec l'empereur. Elles étaient exor- 
bitantes : Schmidt, Mayr et Wampel étaient chargés de les discuter 
avec l’envoyé impérial : ils avaient déjà reçu la mission d'étudier 
les propositions du roi; autrement dit, ils devaient éconduire len- 
tement Villars et extorquer à Kaunitz le plus de concessions pos- 
sibles. Les trois conseillers du maître jouèrent leur personnage à 
son entière satisfaction : prodiguant des deux côtés les protestations 
contradictoires, multipliant les démarches mystérieuses et les en- 
tretiens secrets (1). 


(1) On lira peut-être avec curiosité le billet par lequel Schmidt invitait Villars à 
l’une de ces conférences secrètes : 


« Son Excellence ! 


« Excellentiæ Vestræ humiliter significo, a Serenissimo Electore Dño meo clemen- 
tissimo me hodie accepisse mandatum, ut cum Dño Collega meo Marco di Mayr super 
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Nous n'avons pas à les suivre dans cette laborieuse négociation ; 
il suffit de faire connaître les points sur lesquels elle portait. 

Max-Emmanuel n'avait plus à stipuler pour lui-même le com- 
mandement des armées. La négociation du mois de juin et ses suc- 
cès en Hongrie lui avaient valu une situation militaire qui ne pou- 
vait plus lui être enlevée. Il poursuivait maintenant l'autre but de 
ses ambitions : un agrandissement territorial, et spécialement la 
souveraineté des Pays-Bas; il demandait en même temps que 
l'empereur lui garantit la possession de ses états héréditaires et lui 
communiquât le plan des opérations qu'il comptait ordonner pour 
mettre la Bavière à l'abri de l'invasion française. À Vienne, ces pré- 
tentions avaient fait jeter les hauts cris; le conseil aulique avait 
déclaré que la succession d'Espagne n’était pas ouverte, qu'il était 
impossible de distraire la moindre parcelle des possessions alle- 
mandes de la maison d'Autriche, et avait offert de remplacer les 
cessions de territoire par une subvention de 4 million de florins. 
Max-Emmanuel insista, 1l déclara qu'il ne pouvait pas avoir sacrifié 
30,000 hommes de ses troupes et 11 millions de florins de son tré- 
sor, depuis cinq ans, au service de l'Autriche, sans avoir gagné un 
pouce de terre: que ses sujets commencaient à murmurer, qu'il 
fallait faire taire les propos malveillans ; il remit une note résumant 
ses demandes et recommenca à coqueter avec Villars. 

Cette note, datée du 13 décembre, comportait quatre points dont 


voici la substance : 1° l'électeur demandait que l'empereur obtint 
ellectivement de la couronne d'Espagne la cession des Pays-Bas 
espagnols et qu'à cet ellet un négociateur spécial fût envoyé à Ma- 


his, quæ nomine christianissimæ Regiæ Majestatis a Sua Excellentia proposita sunt, 
oretenus conferrem : hæreo quidem gravi catharro domi detentus, nihilominus nos 
ambo deputati Vestræ Excellentiæ ad libitum remittimus, quam horam et quem lo- 
cum nobis crastino die conveniendi designare velit, erimus semper ad nutum ad 
inserviendum parati. Mihi videtur vespertinum crepusculum ad secretum conseryan- 
dum aptissimum fore : si igitur Excellentiæ Vestræ placeret circa horam sextam ves- 
pertinam incognito ad ædes meas devenire, aperirem posteriorem portam domus meæ, 
ubi accessus nulli homini in domo mea notus esse posset, nec vicinis ibi plebeis homi- 
nibus ulio modo suspectus. Si Vestræ Excellentiæ alius modus in secreto conveniendi 
placuerit, ego et Dñus Collega meus ad obsequendum erimus paratissimi; particula- 
riter vero ego manus deosculor et profiteor quod sim, Excellentiæ vestræ, 
« Hum. et devot. servus, 


« CasP. Baro ScuuiD, cancellarius. 


« Ex Ædibus, 17 novembri 1688. » 


Schmidt, resté fidèle à ses premières opinions, s’efforçait d'arriver à la neutralité. 
Kaunitz ne s'y trompa pas, et, malgré les protestations plus ou moins sincères du 
chancelier, récusa le plus souvent son intervention. 





790 REVUE DES DEUX MONDES. 


drid en passant par Munich. La paix ne devait pas être conclue 
avec la France avant que les Pays-Bas fussent entièrement con- 
quis et sans que le traité de paix stipulât qu'ils seraient remis et 
maintenus entre les mains de l’électeur, avec l'assentiment et au 
besoin avec le concours de l'électeur de Brandebourg, des états- 
généraux de Hollande et des puissances voisines ; 2° dans le cas 
où cette cession ne pourrait avoir lieu, l'électeur demandait qu'un 
équivalent territorial lui fût donné en proportion avec les services 
qu'il avait rendus contre les Turcs et des contingens qu'il avait 
fournis ou devait fournir ; 3° si cette condition aussi ne pouvait être 
remplie, l'électeur demandait, à la place du million qui lui avait 
été oflert, les marquisats de Burgau et de Neubourg sur l'Inn ; 4e il 
demandait enfin un subside annuel de 300,000 florins pour un con- 
tingent de 8,000 hommes ou de 450,000 florins pour 12,000 hommes, 
le tout jusqu'à ce que la succession d’Espagne fut ouverte. 

Rien n’égale l'étonnement de Kaunitz en recevant cette pièce, ni 
sa feinte indignation. Oser accuser la maison d'Autriche d'ingrati- 
tude ! Oser douter de sa reconnaissance ! Quelle noirceur ! Contester 
les « avantages » que la Bavière avait retirés de son intervention en 
Hongrie ! Quel aveuglement! Ne comptait-on pour rien la gloire im- 
mortelle que l'électeur s'était acquise, le « mérite » qu'il s'était donné 
devant Dieu, le pape, l'empereur, le saint-empire romain et toute 
la chrétienté? Du côté de l'Orient, l'électeur n'avait plus à craindre 
qu'un siège de Vienne vint mettre ses états en danger ; du côte de 
l'Occident, mème sécurité: l'empereur, délivré de la menace des 
Turcs, pourrait se consacrer à la défense de l'empire, et spéciale- 
ment à la protection de la Bavière : il le ferait certainement dans 
l'occasion, sans demander de subsides. L'énumération de ces 
« avantages » ne parait pas avoir convaincu Max-Emmanuel, mais, 
tout en insistant pour obtenir des résultats plus palpables, il con- 
sentit à ne pas attendre pour s'allier avec l'empereur que les Pays- 
Bas lui fussent remis : il lui suflisait que l'empereur s'engageàt à 
entamer immédiatement la négociation avec l'Espagne et lui pro- 
mit de lui faire sa part dans le règlement uhérieur de la succession 
d'Espagne. 

Kaunitz était autorisé à accepter cette transaction; il y ajouta 
l'offre d’un million payé en cinq termes, contre un contingent de 
8,000 hommes et un subside annuel de 200,000 florins, qui seraient 
réduits à 100,000 en temps de paix, jusqu'à ce que la succession 
d'Espagne fût ouverte et que l'empereur ou ses héritiers fussent 
mis en tranquille possession de la monarchie espagnole, selon 
l'ordre établi. Mais, comme condition préalable à l'entente sur ces 
bases, Kaunitz exigeait le renvoi immédiat de Villars. 





VILLARS DIPLOMATE. 791 


L'expulsion immédiate de Villars, c'était alors la préoccupation 
principale de la cour de Vienne: elle apparaît dans toutes les cor- 
respondances : elle avait fait l’objet d'un rescrit spécial adressé par 
l'empereur Léopold à Kaunitz le 12 décembre ; de son côté, Max- 
Emmanuel, sentant le prix qu’on attachait à ce détail secondaire, 
ne voulait pas céder sans compensation : « J'insiste pour qu'on 
congédie M. Villars, écrivait Kaunitz à Strattmann le 23 décembre; 
je crains pourtant de ne rien obtenir que l'alliance ne soit faite ; » 
et il priait sa cour de le mettre immédiatement en mesure de con- 
clure. impatient, lui aussi, d'une solution, et certain d'obtenir ce 
qu'il désirait, Max-Emmanuel se décida enfin à donner à l'empe- 
reur la satisfaction qu’il demandait : la lettre qu'il écrivit à cette 
occasion mérite d’être traduite au moins dans ses parties essen- 
tielles : 


Munich, 27 décembre 1688. 


Je me suis tout particulièrement consolé en apprenant la satisfac- 
tion avec laquelle Votre Majesté Impériale à daigné accueillir mes 
récentes déclarations. Elle peut être assurée que je n’ai jamais eu 
d'autre pensée que de m'attacher à son service et de me consacrer 
patriotiquement aux intérêts de l'Empire commun : les circonstances ne 
m'ont pas permis, jusqu'à présent, d'exprimer publiquement ces sen- 
timens; je ne pouvais le faire sans exposer mon pays à une ruine 
certaine et sans courir le risque d’être mis immédiatement dans l’im- 
possibilité de préler aucune assistance. Mais aujourd’hui que Votre 
Majesté me donne l’assurance écrite qu’elle me tendra sa main puis- 
sante, que les contingens de la Franconie et de la Souabe me sont 
offerts, et que l'affaire peut être engagée de concert dans les meil- 
leures conditions, je prouverai, autrement que par de vaines paroles, 
combien je suis impatient de repousser les injustifiables violences des 
Français, d'aider à protéger les pays d'Empire contre des malheurs 
immérités, et de couvrir, avec autant d'ardeur que n'importe quel gé- 
néral, à l’aide des troupes qui me seront confiées, les territoires et 
les villes appartenant en propre à Votre Majesté. Il n’y a pas un instant 
à perdre ; aussi je prie Votre Majesté de donner les ordres nécessaires 
aux régimens qui me sont destinés, ainsi qu’aux régimens de Stabhren- 
berg et de Stadel, afin qu’ils soient réunis le plus tôt possible, tout dé- 
lai étant préjudiciable. Votre Majesté n’aura pas à se repentir de la 
confiance qu’elle me témoignera en me donnant le commandement de 
ces troupes : je compte sur un corps solide au printemps; et, pour 
éviter tout retard, je m’en remets dès à présent au traité d’alliance, 
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donnant humblement l’assurance qu’aussitôt l’ordre reçu, je m’em- 
presserai de me déclarer à Ratisbonne contre la France, ennemie de 
l’Empire, et de licentier Monsieur Villars de ma cour. 


Kaunitz confirma la lettre de l'électeur le 4 janvier 1689 et pressa 
Strattmann de conclure l'alliance : « Demain ou après - demain, 
écrit-il, Villars recevra son compliment, » 

Kaunitz était bien informé : le lendemain même de son expédi- 
tion, Villars était dans son cabinet, occupé à écrire au roi pour 
l'informer des mouvemens des troupes bavaroises et de l'immi- 
nence d’une rupture, lorsqu'on lui annonça Leydel. Le vice-chan- 
celier, après un « mauvais compliment » débité d'un air embar- 
rassé, lui signifia, de la part de l'électeur, d’avoir à quitter Munich 
sous trois jours. Villars était loin de s'attendre à un pareil dénoû- 
ment. Depuis six semaines, il ne se faisait plus d'illusions sur les 
véritables desseins de l'électeur : il savait que la guerre était déci- 
dée, il n'avait d'autre ambition que de gagner du temps pour 
retarder, au profit des opérations de l'armée française, un départ 
qu'il savait inévitable : il croyait pourtant encore à l'amitié de 
l'électeur pour lui, il se croyait protégé contre toute injure person- 
nelle par le souvenir de ses longues et amicales relations. Ce congé, 
brutalement signifié, le froissait dans son caractère, dans ses illu- 
sions, dans sa vanité. Il courut au palais, pénétra violemment jus- 
qu'à l'électeur, espérant au moins lui arracher le désaveu du pro- 
cédé, obtenir un mot du cœur qui, distinguant entre l'homme 
privé et l'homme officiel, consolât l'un des déconvenues de l'autre. 
Max-Emmanuel fut indifférent, froid, cachant son embarras sous 
un silence dédaigneux : Villars, n'ayant plus rien à ménager, se 
laissa aller à sa verve railleuse et agressive, et, après d'assez vifs 
reproches, sortit sans prendre congé. En quittant le palais, il vit 
l'électeur passer bruyamment devant lui, sur le siège d'une voi- 
ture, qu'il menait lui-même, « allant courre les rues avec ses cour- 
tisans derrière le carosse. » 

Il rentra très dépité et fit ses préparatifs de départ, décidé à ne 
pas demander d'audience de congé et à refuser les présens de 
l'électeur. Celui-ci lui évita l'embarras d’avoir à choisir entre sa 
dignité et son intérêt en ne lui faisant offrir ni audience ni taba- 
tière. Il se borna à lui envoyer ses passeports avec un trompette 
chargé de l'accompagner jusqu’à la frontière. Villars partit sans 
retard, ne pensant plus qu’à trouver dans la guerre l'occa- 
sion « de faire repentir ceux qui n’avaient pas voulu le croire. » 
A huit lieues de Munich, il fut rejoint par des officiers français 
en grand nombre qui étaient au service de la Bavière ou de l'em- 
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pire et se hâtaient de rentrer en France (1). M. de Lusignan, en— 
vové de France à Vienne, et qui lui aussi venait de recevoir ses 
passeports, rallia la petite troupe, et tous prirent ensemble le che- 
min de la Suisse. Malgré leur nombre, ils eurent toutes les peines 
du monde à gagner la frontière à travers des populations irritées 
et menaçantes. À Bregenz, ils coururent de véritables dangers : 
Villars s'en tira par son savoir-faire, mais M. de Lusignan fut arrêté 
avec toute sa suite et resta huit mois en prison. 

Ainsi se révélait, dès le début, le caractère implacable et natio- 
nal de cette fatale guerre de 1689 qui, pendant neuf ans, couvrit 
de ruines la vallée du Rhin, et n'a marqué dans l'histoire que par 
le souvenir de victoires stériles et de sauvages dévastations. Pour 
la première fois, les populations se montraient solidaires dans la 
crainte et la colère; pour la première fois, les gouvernemens 
étaient unis pour l'action commune contre « l'ennemi d'empire. » 
On à pu remarquer plus haut, dans les documens que nous avons 
cités, les expressions de « patrie commune, » de « nation alle- 
mande, » de « patriotisme, » mots nouveaux qui répondaient à une 
situation nouvelle : l’idée allemande naissait à la lueur des incen- 
dies du Palatinat! Résultat bien inattendu de la politique de Lou- 
vois et dont notre patriotisme peut aujourd'hui douloureusement 
demander compte à son imprévoyance et à son aveuglement. 

La guerre replacait Villars sur son véritable terrain ; le champ 
de bataille lui convenait mieux que les chancelleries; il y gagna 
brillamment les grades de brigadier et de lieutenant-général : la no- 
toriété qu'il y acquit n'effaça pourtant pas complètement, dans l’es- 
prit du roi, le souvenir de sa mission en Bavière, et quand la paix 
de Ryswick eut rouvert le champ des négociations, ce fut à lui que 
Louis XIV confia la mission de renouer avec la cour d'Autriche 
les relations diplomatiques. Ilretourna donc à Vienne, où nous essaie- 
rons de le suivre. 


VoGüÉ, 


(1) Parmi ces ofliciers, je relève les noms de Spinchal, Tournon, Mercy, Lalande et 
celui d'un ingénieur, nommé Noblesse, que le général Sereni chercka vainement à 
retenir par les offres les plus brillantes. — « Ils sont fort piqués, écrivait Villars au 
roi, le 5 janvier, de voir qu'aucun des Français ne balance à montrer son zèle pour 
Votre Majesté, et j'avoue, Sire, que je serai ravi de partir avec un assez grand nombre 
d'officiers, honnêtes gens et qui parlent comme tels. » — Mais, parmi ces expatriés, il 
y en avait que le seul gout des aventures n'avait pas entraînés hors de France, et qui 
avaient dû quitter l'armée du roi pour des affaires plus ou moins délicates. Villars, 
par dépêche du 22 décembre, avait demandé au roi des instructions à leur sujet : en 
marge de la dépèche conservée aux archives des affaires étrangères, il y a écrit au 
crayon, sans doute sous la dictée du roi : « Tous ceux qui ne se sont pas battus en 
duel peuvent revenir. » 











COMMENCEMENS DU PAYSAGE 


DANS L'ART FLAMAND 





Les questions d'origine sont devenues pour nous, dans tout ordre 
de recherches, l'objet d'une curiosité bien légitime. En ce qui 
touche les arts, ces questions sont particulièrement délicates et 
compliquées. Si, jusqu'au commencement de ce siècle, la critique 
y était restée assez Indiflérente, il semble qu'aujourd'hui une réac- 
tion, peut-être excessive, se soit produite. Les œuvres des périodes 
de décadence, sans doute trop prisées autrefois, sont désormais dé- 
laissées pour des productions dont la naïveté et la force étaient 
naguère encore entièrement méconnues. On aime à remonter le 
cours des âges, à surprendre, jusque dans ses tâtonnemens les 
plus incertains, les promesses d'un art qui cherche ainsi sa voie, et 
à démêler, parmi tant d'influences qui ont pu agir sur lui, celles 
qui ont favorisé ou retardé son développement. 

Parmi tous les problèmes de ce genre que présente l’histoire de 
la peinture, il n’en est guère de plus intéressant que celui de l'ap- 
parition des Van Eyck et de la perfection, — restée jusqu'à ces 
derniers temps si inexplicable, — de leurs œuvres. L'éclosion et 
l'épanouissement d’un art aussi accompli étaient bien faits pour 
surprendre ceux qui hésitent à voir, dans les manifestations de 
l’activité humaine, ces brusques écarts et ces transformations instan- 
tanees dont les lois de la nature ne nous offrent jamais l'exemple. 
Avec les publications de M. de Laborde sur les Ducs de Bourgogne, 
et de MM. Crowe et Cavalcaselle sur les Anciens Peintres flamands, 
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les études sur l’art primitif des Flandres entrèrent dans une phase 
nouvelle. On comprit dès lors qu'avant d'arriver à des vues d'en- 
semble et à une histoire complète de cet art, bien des recherches 
devaient être faites dans les musées, les bibliothèques et les ar- 
chives, afin de remplacer par des documens et des faits positifs les 
erreurs et les légendes qui avaient eu cours pendant trop long- 
temps. Les érudits n'ont pas manqué à cette tâche. Partout en 
Belgique, — à Bruges, à Gand, à Malines, à Liège, à Louvain, à An- 
vers et à Bruxelles, — ils se sont mis à l'œuvre. On sait, pour ne 
citer que les principaux d'entre eux, la part que MM. James Weale, 
Fétis, Henri Hymans, Alphonse Wauters et le regretté M. Pinchart 
ont prise à ce mouvement. Des textes nouveaux ont été produits, 
on a revisé les anciens, on les a comparés entre eux, on a minu- 
tieusement étudié des peintures disséminées à travers toute l'Eu- 
rope. En même temps, avec un esprit de suite qui fait honneur à 
ceux qui le dirigent, le musée de Bruxelles s'est successivement 
enrichi d'ouvrages remarquables de ces maîtres primitifs, dont il 
possède aujourd'hui la plus précieuse et la plus importante réu- 
nion. 

Un livre récent permet de comprendre l'intérêt et la valeur de 
ces élémens d'information et de ces découvertes éparses. Dans sa 
forme abrégée, la Peinture flamande de M. A.-3. Wauters contient, 
à côté de quelques appréciations un peu hasardeuses, un résumé 
très méthodiquement conçu et habilement présenté de l'histoire de 
cette école. Pour ceux qui, sur certaines questions, voudraient être 
renseignés de plus près, des indications bibliographiques conscien- 
cieusement données permettent de recourir à des monographies 
plus ‘tendues, notamment aux deux études capitales de MM. Max 
Res et Van den Branden sur l’école d'Anvers, dont malheureuse- 
nel evre traduction française n'a été donnée jusqu'ici. Mais 

ire de la peinture flamande, considérée dans son en- 
samble, on re ait trouver un meilleur guide que M. J. Wauters, 
et le petit vole où il en a condensé les traits essentiels mérite 
d'être cité =orime l'un des plus instructifs de cette Bibliothèque 
des beaux-arts dont M. Quantin a pris l'initiative. 

Quoique bien des points restent encore obscurs et que des 
désaccords assez notables persistent entre les écrivains qui pas- 
sent pour les plus compétens, il devient cependant possible 
de grouper dès maintenant un certain nombre de faits acquis à 
l'histoire. Si les Van Eyck dominent toujours de haut non-seule- 
ment leurs contemporains, mais leurs successeurs, on peut, du 
moins en une certaine mesure, leur trouver des devanciers, indi- 
quer les tentatives et les enseignemens dont ils ont profité. Mieux 
connu, leur génie ne demeure pas moins prodigieux, et même en 
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nous bornant à l'étude des commencemens du paysage dans l’art 
des Flandres, nous aurons occasion de constater à quel point, dans 
l'interprétation pittoresque de la nature, ils se sont montrés supé- 
rieurs à leur époque. Ce n'est pas là, assurément, un des chapitres 
les moins curieux de cette histoire du paysage qui, après nous 
avoir permis d'assister à ses humbles débuts, nous le fait voir pre- 
nant une place croissante dans l’art jusqu'au moment où il y forme 
un genre distinct et finit par éliminer tout à fait la représentation 
de la figure humaine, à laquelle il s'est peu à peu substitué. 


I. 


Comme dans l'antiquité, comme en Italie au début de la renais- 
sance, la peinture ne s’est développée, au nord de l'Europe, qu'après 
l'architecture et la sculpture, et c’est dans les manifestations de ces 
deux arts que nous devons chercher les premières apparitions d'une 
étude directe de la nature. Pendant la période romane, les tradi- 
tions de l’art byzantin s'étaient en partie maintenues, sinon dans 
l'exécution d'œuvres importantes, du moins pour les ouvrages de 
petites dimensions, travaux d'orfèvrerie ou sculptures en ivoire 
dues généralement à des artistes grecs qui avaient encore con- 
servé quelque chose de l'habileté de leurs ancêtres. Des pal- 
mettes groupées avec goût, et qui servent parfois d'encadrement à 
des scènes figurées sur des plaques d'ivoire, ou bien des fleurons 
concourant à l’ornementation des châsses et des objets servant au 
cuite sont les rares emprunts faits au règne végétal qu’on puisse 
signaler dans ces décorations: encore serait-il difficile de spécifier 
quelles plantes en ont fourni les types. Ce sont des copies de formes 
anciennes qui, ainsi reproduites, s'adaptent avec plus ou moins de 
convenance aux destinations qui leur sont assignées. On peut, d’après 
plusieurs bas-reliefs de cette époque, se rendre compte de la bar- 
barie et de la maladresse avec lesquelles le paysage lui-même est 
traité lorsque l'artiste a besoin de recourir à la nature pour mieux 
spécifier les sujets qu'il veut représenter. La reliure d’un sacra- 
mentaire de Metz, qui remonte au 1x° siècle, nous montre, dans un 
Baptême du Christ, les eaux du Jourdain figurées par des stries 
ondulées et parallèles qui forment une sorte de cône élevé à une 
hauteur suffisante pour masquer la nudité du personnage. Les fonts 
baptismaux de la cathédrale d'Hildesheim, travail en bronze datant 
du x1r° siècle, reproduisent une pareille boursouflure des flots et 
dénotent une ignorance non moins grossière des principes les plus 
élémentaires de la perspective. 

A vrai dire, ces essais d'interprétation pittoresque, et le style 
même auquel ils appartenaient, dérivaient d'une manière plus ou 
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moins immédiate de l'antiquité ; et l’art chrétien n'avait point trouvé 
jusque-là une expression qui lui fût propre, qui traduisit fidèle- 
ment ses aspirations et son esprit. Cependant, ainsi que M. de 
Humboldt le remarque dans une esquisse très largement tracée de 
l'histoire du paysage, les Pères de l'église avaient de bonne heure 
manifesté un profond amour de la nature. Saint Basile, saint Gré- 
voire de Nysse et saint Chrysostome ne négligent aucune occasion 
de proclamer l'infériorité de l'art des hommes comparé à l'œuvre 
de Dieu. Le sentiment qui poussait saint Antoine, saint Jérôme, 
saint Pacôme à fuir la corruption des villes pour mener loin d’elles 
une vie de prières et de mortification devait aussi contribuer à dé- 
velopper en eux cet amour de la nature. Retirés au fond des dé- 
serts ou des forêts, ils y trouvaient des impressions que le monde 
n'avait pas encore connues. Le mysticisme, exalté par la solitude 
dans leurs âmes ardentes, les amenait à faire de la nature leur 
confidente, à chercher en elle l'écho de leurs pensées intimes. 
D'âge en âge, une poétique nouvelle se formait ainsi, à laquelle 
chacun de ces contemplatifs, suivant son tempérament particulier, 
ajoutait quelques traits nouveaux et prêtait une signification sym- 
bclique tour à tour éloquente ou subtile, On sait avec quel charme 
et quelle ingénuité la tendre piété d'un saint Francois s’épanchait 
dans la nature entière et associait familièrement les plantes et les 
plus humbles créatures à ses élans d'adoration. 

Dans le Nord, où le climat plus rude oppose à l’homme des diffi- 
cultés plus grandes, le bienfait des défrichemens et des cultures 
auxquels certains ordres s'étaient voués devait être particulière- 
ment apprécié. Choisissant, pour y établir leur retraite, les con- 
trées les plus sauvages, les disciples de saint Benoît et de saint 
Bruno se trouvaient mêlés de plus près à la nature. Ils appre- 
naient à la mieux observer dans cette lutte opiniâtre qu'ils avaient 
à soutenir pour triompher de ses résistances, et le jour allait venir 
où ils lui feraient dans l'art la place qu'elle tenait dans leur activité 
et leurs préoccupations. Vers la fin du x1r° siècle, les architectes 
clunisiens, les premiers, commencèrent à tirer de la végétation 
qui les entourait les élémens d’une décoration qui assure aux édi- 
fices ogivaux construits par eux un Caractère marqué d'originalité, 
Ces plantes, dont ils étaient à même de suivre, dans les champs ou 
les bois voisins de leurs couvens, le complet développement, leur 
fournissaient une richesse inépuisable de modèles. En les voyant 
éclore et s'épanouir, ils pouvaient étudier, aux diverses époques 
de leur croissance, celles qui se prêtent le mieux à jouer un rôle 
décoratif. Timidement d’abord, ils associèrent leurs formes flexibles 
et variées à la rigidité des formes géométriques, et, trouvant dans 
cette opposition des contrastes heureux, ils reconnurent bien vite 
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les ressources que leur offraient de semblables combinaisons. Avee 
une intelligence et un sens esthétique qui dénotent une merveil. 
leuse entente de leur art, ces habiles constructeurs utilisérent peu 
à peu la plupart des végétaux de nos contrées. Le lierre, le trèfle, 
le plantain, la fougère, l'hépatique, le chardon, la vigne, bien d'au- 
tres plantes encore, s’étalent en corbeiïlles dans les chapiteaux des 
colonnes, ou se déploient le long des frises et des bandeaux. Elles 
rompent ainsi l'uniformité des lignes droites qui accusent les grandes 
divisions des monumens gothiques, sans cependant briser la savante 
ordonnance et l'harmonie de leurs proportions. 

A côté de ces emprunts décoratifs faits à la flore septentrionale 
par l’art du moyen âge, il faut encore citer, dans nos cathédrales, 
ces stalles fouillées en plein bois qui en garnissent les chœurs et 
semblent rivaliser avec les végétations les plus touflues de la na- 
ture, et ces panneaux entiers, sculptés sur la pierre de leurs pa- 
rois, qui, à l'intérieur de Notre-Dame de Reims, par exemple, nous 
offrent groupés ensemble des feuilles d'érable, des branches de 
chêne avec leurs glands, des sagittaires et des géraniums des prés 
dont la souplesse et la grâce sont rendues avec une singulière habi- 
leté d'exécution. Enfin, bien que la sculpture semble peu propre à 
de semblables représentations, des scènes rustiques se trouvent 


aussi figurées dans ces édifices à côté d'épisodes inspirés par les 


livres saints. En regard des signes du zodiaque, que nous voyons 
sculptés aux portails de plusieurs d'entre eux, nous remarquons 
déjà des suites de travaux des champs placés suivant l'ordre des 
mois, première apparition de ces calendriers que nous aurons bien- 
tôt occasion de signaler dans les peintures des manuscrits, et qui 
exerceront plus tard une influence décisive sur le développement 
du paysage. Le soubassement d'une porte de la cathédrale d'Amiens 
(xmme siècle) nous en offre un des spécimens les plus remarquables. 
lei, c'est un paysan qui, au-dessous du Bélier (mars), bèche la terre 
encore nue, et, près de lui, des ceps de vigne tordent leurs ra- 
meaux grêles et noueux autour des échalas qui les supportent. 
A côté, avec avril, la nature s'est réveillée ; les bourgeons, gonflés 
de sève, éclatent aux arbres voisins, et un homme, le visage épa- 
noui, regarde en souriant un passereau qui vient de se poser sur 
sa main. Plus loin, toute la série des occupations champêtres se 
succède dans son ordre régulier, comme si l'artiste avait voulu 
nous montrer à la fois, dans « cette œuvre vive, » les plus simples 
manifestations de l’activité humaine unies aux expressions les plus 
élevées de la vie morale. 

Mais si une large part est attribuée à la sculpture dans les édifices 
du moyen âge, le rôle de la peinture y semble, en revanche, assez 
effacé. Celle-ci demeure subordonnée à l'architecture ; elle doit faire 
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corps avec elle et ne peut prétendre à une existence indépendante. 
Sur les piliers et les murailles, la tâche du décorateur, — car on 
ne saurait lui donner le nom de peintre, — se borne à tracer des 
figures dont le contour, resté apparent, enferme quelques teintes 
crues, posées à plat, sans aucune indication de modelé. La repré- 
sentation de la nature ne saurait donc avoir ici sa place. Tout au 
plus en trouve-t-0on quelques vagues indications dans les vitraux 
qui garnissent les roses ou les baies immenses des cathédrales : 
un lambeau de ciel d'un bleu étincelant, les tours d’un monument, 
un cours d’eau ou un arbre. Mais ces indications très sommaires 
se réduisent au strict nécessaire et rappellent les figurations ab- 
straites qu’on rencontre-dans l'art antique. 

Comme pour lutter d'éclat avec ces verrières, des tapisseries, 
tendues ou pendantes le long des murailles, font écho à leurs 
riches colorations. Ces tapisseries, venues d’abord de l'Orient, sont 
fort recherchées. Avec les croisades et le développement du com- 
merce, elles pénètrent jusque dans les contrées de l'Occident les 
plus éloignées et y fournissent des modèles qu'on s'efforce d’imi- 
ter. Suivant la remarque de M. Müntz (1), l'élément végétal joue 
un grand rôle dans leur décoration et, parmi les plus anciennes qui 
soient arrivées jusqu'à nous, on voit déjà des pastorales, des ver- 
dures, avec des prairies semées de fleurs ou plantées d'arbres entre 
lesquels volent des oiseaux au plumage diapré. À côté de ces tapis- 
series tissées, pour lesquelles les fabriques flamandes sont de bonne 
heure renommées, d’autres tapisseries, brodées à l'aiguille, nous four- 
nissent également un exemple de la gaucherie avec laquelle la repré- 
sentation de la nature était alors traitée. Nous voulons parler de la 
célèbre tapisserie de Bayeux, attribuée autrefois à la reine Mathilde, 
mais dont l'auteur inconnu était probablement contemporain de la con- 
quête de l'Angleterre par les Normands et vivait à la fin du xr° siècle. 
Le procédé de travail est, il est vrai, peu compatible avec une figu- 
ration exacte du paysage, mais il est intéressant de voir comment 
cette figuration était comprise à cette époque. Le plus souvent, le 
terrain sur lequel se meuvent les personnages n’est point indiqué ; 
comme dans les bas-reliefs de l'Égypte ou de l'Assyrie, leurs pieds 
portent sur le trait horizontal par lequel les bandes de brode- 
ries superposées sont séparées les unes des autres. Cependant, de 
distance en distance, s'élèvent de petits monticules entre lesquels 
les eaux de la mer ou des fleuves sont retenues sans que l'artiste 
ait pris soin d'assurer leur horizontalité. Dans une forêt où des bü- 
cherons taillent les arbres qui doivent servir à la construction des 
navires des conquérans, ces arbres sont dessinés d’une manière en- 


(1) La Tapisserie, par Eug. Müntz, p. 72; A. Quantin, éditeur. 





800 REVUE DES DEUX MONDES. 


fantine, et de leurs troncs contournés s’échappent quelques feuilles 
rudimentaires ressemblant à des ornemens héraldiques. Enfin, les 
embarcations qui composent la flotte normande sont groupées avec 
une ignorance absolue des règles les plus élémentaires de la per- 
spective; celle-ci, comme nous avons eu plus d’une fois occasion 
de le constater chez les anciens (1): s’étage en hauteur au lieu de 
se développer en étendue. 

Peu à peu, cependant, la peinture que nous avons vue d’abord re- 
léguée dans les bas-côtés obscurs des éghses pénètre dans le chœur 
de ces édifices et commence à se substituer aux bas-reliefs dorés 
et peints de couleurs éclatantes qui déployaient au-dessus des au- 
tels leurs nombreux compartimens. Mais son domaine reste long- 
temps incertain et mal délimité. Comme s’il voulait défendre pied à 
pied le terrain que seul il occupait d’abord, le sculpteur ne cède que 
graduellement la place au peintre. Plusieurs des œuvres de cette 
époque portent témoignage de cette lutte engagée entre les deux 
arts et semblent en marquer les étapes successives. Dans quelques- 
unes, les corps des personnages sont déjà peints, tandis que leurs 
visages continuent à être représentés en relief; ou bien, parmi leurs 
vêtemens, des pierres précieuses ou d'autres ornemens en métal font 
encore saillie et des gaufrures aux dessins variés sont imprimées 
dans les fonds d’or sur lesquels les figures sacrées découpent leur 
silhouette. 

Les maitres de l’école primitive de Cologne nous montrent la 
première trace de quelques détails pittoresques, qui, placés à côté 
des attributs servant à caractériser ces figures, aident à les déter- 
miner d’une manière plus précise. Dans ce modeste réduit où, pieu- 
sement agenouillée, la Vierge reçoit de l’ange Gabriel l'annonce de sa 
mission divine, c'est une toufle de lis blancs posés auprès d'elle; 
ou bien quelque mignonne fleurette cueillie dans le tapis de gazon 
étendu sous ses pieds et qu'elle offre gauchement à l'Enfant Jésus; 
ou bien encore, comme dans les gracieux tableaux connus sous le 
nom de Paradis, des berceaux de roses sous lesquels, entourée 
de petits anges aux ailes multicolores, elle recoit avec son Fils 
l'hommage de leurs chants et de leurs concerts. On le voit, cette 
intervention de la nature est bien humble à l'origine. Mais peu à 
peu le peintre ouvrira les yeux sur ces réalités à côté desquelles il 
passait d'abord indifférent ; elles exerceront sur lui un charme crois- 
sant et il s'appliquera de plus en plus à les étudier, à les copier avec 
un soin scrupuleux. Parfois, il est vrai, privé du secours que les 
artistes des écoles italiennes trouvaient dans les traditions de l’an- 
tiquité, il se laissera entraîner à des interprétations littérales ou 


(1) Voir, dans la Revue du 15 juin 1884, le Paysage dans les arts de l'antiquité. 
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même à des vulgarités dont ceux-ci ont été mieux préservés. Mais 
ne devant rien qu'à ses propres efforts, il v gagnera, en revanche, 
un sens plus original, plus conforme au génie des contrées où son 
art a pris SOn essor et s'est développé. 

Si lent que soit le progrès, les types raides et inertes que l'igno- 
rance, bien plus encore que les conventions hiératiques, avait assi- 
gnés aux figures sacrées vont insensiblement se transformer. La 
vie, avec ses acceptions les plus variées, animera ces images dont 
la piété des âges précédens s'était contentée et le portrait aura été 
la principale cause d’une rénovation si nécessaire. Voyez, en effet, 
auprès des saintes images offertes sur les autels aux prières des 
fidèles, ces personnages, de moindres dimensions, qui, de part et 
d'autre, se tiennent discrètement à l'écart et invoquent leur protec- 
tion. Pour flatter l'amour-propre de ces donateurs et aussi pour faire 
montre de son talent, le peintre s'attachera de plus en plus à rendre 
leur ressemblance plus complète. À cette étude, son dessin devien- 
dra plus exact, sa couleur plus vraie et son exécution sera serrée 
de plus près. Il ne lui suflira plus, comme autrefois, de retracer 
au-dessus de ces petits personnages leurs noms ou leurs blasons, 
ni même de reproduire, aussi fidèlement qu'il le peut, leurs visages, 
leurs attitudes et leurs costumes. Bientôt, afin de les faire mieux 
reconnaitre, le château, le monastère, la ville où ils vivent, l'église 
à laquelle est destiné leur présent, prendront place à côté d’eux, et 
la contrée qui les entoure sera rendue avec l'aspect caractéris- 
tique de ses terrains, de ses cours d'eau, de sa végétation. En 
même temps qu'il fait ainsi honneur à ceux qui l'emploient, l'ar- 
tiste étend le champ de ses études et, devenu plus exigeant pour 
lui-même, il ne néglige rien pour accroître son instruction. Aussi, 
sans parler de leur valeur propre, les œuvres de ces maîtres pri- 
mitifs sont-elles précieuses pour les renseignemens sûrs et détail- 
lés que déjà nous y pouvons recueillir sur l'architecture, les mœurs, 
et la manière de vivre de leur époque. 

Bien que son domaine se soit ainsi agrandi, le peintre ne se 
résigne pas encore cependant à se renfermer dans ses limites. Il 
prétend s'affranchir de l'unité de temps et de l'unité de lieu que, 
par son essence même, son art est condamné à respecter. Loin de 
se contenter de la représentation d'un seul fait en un seul moment, 
il veut grouper, en les réunissant sur un même panneau, la succes- 
sion d'épisodes divers qui se rapportent à un ou plusieurs sujets, et 
comme il ne se fie pas toujours à son talent pour se faire suflisam- 
ment comprendre, il recourt à des expédiens d’une naïveté puérile. 
Des inscriptions tracées sur des banderoles sortant de la bouche des 
personnages sont destinées à mettre le public au courant de paroles 

TOME LAX. — 1885. dl 
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ou de faits qu'il se sent impuissant à exprimer (1). La nature doit 
se plier à des combinaisons tout aussi enfantines, et comme les 
scènes ainsi réunies se passent dans les milieux les plus divers, 
on comprend à quels rapprochemens imprévus et peu justifiables 
aboutissent ces compositions incohérentes dont les élémens pitto- 
resques se trouvent juxtaposés sans la moindre vraisemblance, La 
sculpture elle-même, d'ailleurs, avait aussi prétendu s'affranchir de 
cette loi de l'unité à laquelle, bien plus encore que la peinture, elle 
est astreinte. On sait avec quel art, dans les célèbres portes du bap- 
tistère de Florence, Ghiberti est parvenu à s'accommoder, — autant 
du moins qu'il était possible de le faire, — des difficultés qu'il s'était 
créées en se posant un programme incompatible avec les conditions 
mêmes du bas-relief telles que l'antiquité les avait comprises et réa- 
lisées. 

Peintres et sculpteurs ne faisaient, du reste, que se conformer 
sur ce point aux exemples qui leur étaient fournis par l'art drama- 
tique. À raison des incidens nombreux et des actions multiples que 
comportaient alors les mystères, le système de décors usité pour 
leur représentation reposait sur des expédiens pareils. Après s'être 
contenté tout d'abord de désigner par des écriteaux les lieux où se 
passaient les divers épisodes, on avait cru plus favorable à l'illu- 
sion de réunir sur la scène et dans un même décor l'ensemble de 
ces différentes localités, en caractérisant chacune d'elles suivant un 
mode de figuration accepté par une convention tacite. On peut juger 
de l'aspect bizarre que devaient offrir de semblables décors d'après 
un curieux manuscrit où les dispositions adoptées pour la repr°sen- 
tation du mystère de la Passion, joué à Valenciennes en 1547, sont 
exactement retracées (2). Outre cette habitude de grouper entre 
eux les élémens disparates de paysages très différens, 1! faut en- 
core signaler, d'après ce recueil, d'autres analogies non moins for- 
melles entre les fonds de certains tableaux de cette époque et quel- 


(1) C'était là aussi un procédé usité chez les anciens. Une coupe phénicienne nous 
montre rapprochés les uns des autrès les divers épisodes de la journée d'un chasseur. 
Sur plusieurs vases attiques on voit réunies les scènes successives de mariages ou de 
funérailles, et ces vases portent également des inscriptions destinées à faciliter l'in- 
telligence des sujets représentés. 

(2) Bibliothèque nationale (Fr. 12536). Cette représentation est, il est vrai, posté- 
rieure à l’époque qui nous occupe, mais elle nous permet de juger des conventions 
scéniques alors en usage, puisque bien avant cette époque, en Flandre notamment, ces 
représentations de mystères étaient en honneur. Ce mode de figuration simultanée de 
localités très diverses réunies dans un mème décor persista très longtemps au théâtre : 
il était encore usité en France et en Hollande à la fin da xvne siècle. Les choses chan- 
gèrent quand, avec un besoin d'unité plus marqué dans l’action, l'étude développée 
d’un sentiment remplaça l'accumulation d’incidens qui motivait cette bigarrure des 
décors. Les progrès de l'art de la décoration ont donc marché parallèlement avec ceux 
de l’art dramatique lui-même. 
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ques-uns des détails de ces décors, par exemple, la représentation 
de l'Enfer et surtout celle de l'Etable de Bethléem, à côté de la- 
quelle se trouve invariablement placée une construction inachevée 
dont les échafaudages se dessinent sur le ciel. 

La peinture avait-elle devancé l'art dramatique dans ces déroga- 
tions au grand principe de l'unité? S’était-elle, au contraire, inspi- 
rée de ses inventions, ou bien les influences des deux arts l’un sur 
l’autre avaient-elles été successives et réciproques? Il est assez dif- 
ficile de se prononcer d’une manière positive à cet égard. Mais, de 
toute façon, on le voit, et nous aurons encore plus d’une fois occa- 
sion de le constater, la simplicité n'est guère le privilège de l'art 
à sa naissance : il faut, avec le temps, bien des tentatives inutiles 
et compliquées pour que le génie humain en sente tout le prix, 
pour qu'il y atteigne dans ses productions. 


Quelle que soit l'influence que les décorations théâtrales ont pu 
exercer sur la représentation du paysage, il faut bien reconnaître 
que la peinture des manuscrits à été pour celle-ci la cause des pro- 
grès les plus décisifs. Nous n'avons pas à retracer ici l'histoire de 
cet art, dont, au début, des artistes grecs avaient été surtout les 
propagateurs. Dans les plus anciennes de leurs œuvres qui nous 
aient été conservées , la nature apparaît à peine. Habituellement, 
ainsi que nous l'avons vu dans l'antiquité, la plupart des élémens 
pittoresques qu'ils veulent y introduire, — les sources, les fleuves, 
les montagnes, les saisons, le matin et le soir, — sont personnifiés 
par des figures à côtés desquelles, afin d'éviter tout malentendu, ils 
croient utile, pour les désigner d'une manière plus précise, de tra- 
cer des inscriptions. Sans insister sur ces premicrs ouvrages, nous 
ne parlerons ici que des miniatures provenant des écoles du Nord 
parmi lesquelles, on le sait, celles de France, — citées déjà par 
Dante comme les plus habiles de son temps, — avaient de bonne 
heure conquis une supériorité manifeste. Sans prétendre établir 
entre ces écoles, ainsi qu'on à essayé de le faire, des classifica- 
tious qui semblent assez hasardeuses, il est permis de dire qu'elles 
ont, d'une manière générale, un caractère plus franchement natu- 
raliste que celles du Midi. Pendant bien longtemps, d'ailleurs, les 
emprunts qu'elles font elles-mêmes à la nature pour la décoration 
des manuscrits se lornent à quelques ornemens de lettres ou de 
fleurons dont le règne végétal a fourni les motifs, mais qui sont 
dessinés avec une telle liberté d'interprétation qu'il est souvent 
fort diflicile de reconnaitre les types originaux qui leur ont servi 
de modèles. Un manuscrit, daté de 1303 et qui appartenait à la 
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riche abbaye de Saint-Clément, près de Metz (Bibliothèque de l’Ar- 
senal, n° 5227) nous montre avec quelle gaucherie le paysage était 
encore traité par les enlumineurs de cette époque. C’est sur un 
fond d’or quadrillé que se détachent les monumens et les arbres, et 
ces derniers sont représentés par de longues tiges dépouillées et 
couronnées à leurs sommets par quelques feuilles, dont les formes, 
assez maladroitement variées, semblent indiquer une vague inten- 
tion de spécifier la diversité des essences. Des poissons nageant 
dans les fossés d’une ville aident fort utilement à déterminer l’eau 
dont ceux-ci sont remplis, et au-dessus de l’eau le quadrillage qu 
fond reparaît entre les arches d’un pont. La perspective n'est pas 
mieux entendue dans une chasse qui se déroule à travers une forêt: 
mais on peut déjà y relever quelques traits où se marque une ob- 
servation plus attentive de la réalité, et l'attitude d’un cerf qui se 
réfugie dans l'Hermitage de Saint-Clément, ainsi que les mouve- 
mens des chiens qui cherchent à retrouver sa piste, sont rendus 
avec une grande vérité. 

Vers le milieu du x1v° siècle, l'emploi de la gouache dans ces mi- 
niatures permit de les retoucher indéfiniment, tout en leur conser- 
vant une extrême finesse de travail. Les manuscrits à images étaient 
alors très recherchés et les artistes en vue avaient peine à suffire 
aux commandes qui leur étaient faites. À côté des rois de France, 
des princes de leur cour et des ducs de Bourgogne, on pouvait citer 
parmi leurs plus zélés protecteurs des évêques et même de simples 
particuliers, comme ce Louis de Bruges, seigneur de la Grüthuise 
(4422-1462), dont la riche bibliothèque, après être devenue la pos- 
session de Louis XI, constitue aujourd'hui un des fonds les plus pré- 
cieux de notre collection nationale. Si la plupart des ouvrages qui 
nous ont été transmis offrent à l’érudit une source inépuisable de 
renseignemens de toute sorte sur les mœurs, l’état des sciences et 
des arts à cette époque, la valeur esthétique de quelques-uns d’entre 
eux n’est pas moins digne de fixer l’attention. Aussi ont-ils été, dans 
ces derniers temps surtout, l'objet de publications assez étendues 
et les noms de plusieurs de ces miniaturistes habiles ont pu être 
ainsi tirés de l'oubli. Ceux de Jean Pucelle, de Jacques Macé, d’An- 
ciau de Sens, etc., méritent d'être conservés avec ceux de Jean de 
Bruges et de cet André Beauneveu, qui fut aussi peintre et sculpteur. 
Enfin l'intérêt des œuvres de Jean Fouquet a été, en France et en 
Allemagne, signalé par de nombreux critiques. 

Quand on étudie attentivement ces ouvrages, on est étonné de la 
variété qu'on y découvre. C’est tout un monde nouveau où l’on pé- 
nètre et dans lequel les différences des tempéramens et des talens 
s'accusent avec un cachet d'originalité très personnel. En regard des 
manœuvres honnêtes, appliqués et patiens, de goût douteux et de 
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talent médiocre, qui, sans épargner ni leur temps ni leurs veux, ac- 
cumulent et soulignent les intentions, appuient sur le travail et tien- 
nent à nous montrer la peine qu'ils ont prise, vous rencontrez de 
véritables artistes, épris de leur profession et prodiguant sans comp- 
ter, — dans un cadre aussi restreint et pour des productions le plus 
souvent anonymes, — des trésors d’habileté, d'invention, et de poé- 
sie. C’est à la flore de la contrée où ils habitent qu'ils recourent le 
plus largement, et souvent même d'une manière exclusive, pour 
en tirer les motifs des décorations qu'ils peignent aux marges des 
missels et des bréviaires. Dans cette gracieuse parure, variée à 
chaque page, tantôt c'est une même fleur qu'ils nous présentent 
sous ses divers aspects, et tantôt c’est de la réunion de fleurs diffé- 
rentes, harmonieusement groupées, qu'ils composent des ensem- 
bles. Des oiseaux, des mouches, des insectes et des papillons, qui 
semblent tout vivans, sont délicatement posés sur ces plantes ou volti- 
gent alentour. Jamais jusque-là on n'avait regardé la nature avec cet 
amour et jamais depuis on ne l’a rendue avec une perfection supé- 
rieure. On sent, à voir ces charmans ouvrages, les pures jouissances 
qu'une étude attentive procure aux veux ravis de leur auteur, les 
beautés qu'il découvre dans cette active contemplation, son désir de 
les égaler, l’art enfin avec lequel il déguise ses efforts pour mettre 
dans sa copie quelque chose de la légèreté et de la grâce, et comme 
le parfum même de ses modèles. 

Il semble que l'artiste ait voulu nous laisser un témoignage du 
contentement qu'il trouve à son travail quand, au coin de quelque 
page, quelquefois sous les traits de saint Luc, son patron, et à la 
date de sa fête, il se représente lui-même assis devant son pupitre, 
avec ses couleurs étalées à côté de lui, sa feuille de fin vélin et ses 
pinceaux bien eflilés. Assuré du vivre, estimé par le seigneur qui 
l'emploie à ses gages, il est là, tranquille, dans ce réduit où on lui a 
permis d'établir son petit atelier de travail. Du haut de cette cham- 
brette pratiquée au sommet d'une tourelle, on aperçoit, sous le ciel 
clair, un vaste horizon, la campagne avec des bois, des prés, des 
eaux courantes et, au loin, la silhouette de quelque ville flamande, 
facilement reconnaissable à son beffroi et ses clochers. Ces fleurs 
qui posent sous ses yeux, avec quel soin il les a cueillies et rappor- 
tées lui-même ! 11 sait dans quel coin familier elles croissent, en 
quelle saison elle s’épanouissent. Le jardin du couvent ou du chà- 
teau en a fourni quelques-unes, produit d’une horticulture encore 
fort arriérée, simples comme les fleurs des champs qui forment le 
gros de son butin. Elles se succèdent aux pages du missel dans 
l'ordre même où elles fleurissent. Chacune est venue, à son tour, 
baigner dans l’eau limpide de ce vase, où le peintre les a disposées 
sous ses veux, à bonne lumière, de manière à faire valoir, les unes 
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par les autres, leurs formes et leurs couleurs, et chacune, à son 
tour, lui à livré le secret de sa beauté. Ges nuances exquises, ces 
tissus fins et souples, ces attitudes charmantes, il les admire avee 
une simplicité d'enfant , il les reproduit avec toute l'habileté dont il 
est capable. Il connaît aussi la signification symbolique de ses mo- 
dèles et il excelle à réunir, dans des guirlandes mystiques qui en- 
cadrent les fêtes de la Vierge, les fleurs qui lui sont consacrées, 
Frèles et bientôt flétries, elles n'ont duré qu'un instant; mais, grâce 
à lui, elles traverseront les âges avec leur fraicheur intacte, avee 
cette poésie qu'un œil d'artiste sait découvrir dans les plus petites 
choses de la création. 

Un tel travail est attachant; mais le miniaturiste ne se laisse pas 
absorber tout entier en ces détails. Des travaux plus intéressans et 
plus compliqués lui sont proposés. Ges études, qui le faisaient pé- 
nêtrer dans l'intimité de la nature et qui lui révélaient ses harmo- 
nies les plus délicates, ont développé à la fois ses facultés d’observa- 
tion et son talent. Quand, dans les calendriers qu'il est d'usage de 
placer en tête des bréviaires, il reprendra les données de ces scènes 
rustiques que la sculpture s'était autrefois essayée à reproduire aux 
portails de nos cathédrales, il sera désormais en mesure de leur 
donner tout l'intérêt qu'elles comportent. De feuillet en feuillet, la 
série des mois se déroule avec les occupations que, tour à tour, ils 
‘amènent, car le travail ne chôme guère au pays du Nord, et, à chaque 
scène, le décor changeant de la nature permet de suivre les transfor- 
mations incessantes qu'elle y subit. Dans l’espace restreint où il doit 
se renfermer, l'artiste choisit les traits les plus significatifs qui peu- 
vent le mieux caractériser chacun des mois de l’année. Voici d'abord 
un voyageur parcourant la campagne ensevelie sous la neige, qui 
tombe à flocons. À côté. un paysan bèche la terre, encore nue et durcie 
par la gelée, tandis qu'à la page suivante, vous le voyez qui taille sa 
vigne ou les arbres du petit clos attenant à sa chaumière. Plus loin, 
avril a reverdi les prés, partout les bourgeons s'entr'ouvrent et des 
oisillons s'ébattent sur les buissons en fleurs. En mai, un citadin, heu- 
reux d'échapper aux longues réclusions de l'hiver, se promène seul à 
travers les champs, tenant en main quelque rameau vert ou fleuri 
qu’il remporte à sa demeure; ou bien « sa dame » est à son bras, 
et dans ce renouveau de la nature, le couple amoureux trouve l'écho 
de cette éternelle chanson dont Goethe, au début de Faust, devait 
avec tant de charme exprimer la poésie. Viennent ensuite la fenaison 
et la moisson, avec les travailleurs, jambes nues et chemises flot- 
tantes, parmi les herbes mûres ou les épis dorés. Puis c’est le raisin 
qu'on foule aux pieds dans le pressoir, la pomme qu'on cueille au 
verger, ou le grain qu’on bat en grange. Avec le retour de la froide 
saison, à l'orée d’un bois dont les feuilles jaunissent, le pâtre, pro-' 
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tégé contre la bise par un épais manteau, abat les glands que ses 
pores dévorent avec avidité. Enfin, quand l hiver est revenu, le co- 
chon gras est tué, salé, dépecé, et décembre, qui clôt la série de ces 
scènes familières, nous montre, adossés à un bon feu, attablés à un 
frugal repas, le bourgeois ou le campagnard, dans leur logis bien 
fermé, savourant le modeste bien-être, fruit de leur prévoyance et 
de leurs peines. 

A la suite de ce calendrier, dont les premiers feuillets sont rem- 
plis par la représentation de ces épisodes rustiques, les solennités 
de l’église, classées dans leur ordre liturgique, fournissent au peintre 
de miniatures des sujets de composition d’une extrême variété. Pour 
les saints les plus populaires, la tradition a depuis longtemps fixé 
les types auxquels, sans se mettre en frais d'imagination, il doit se 
conformer. C’est saint Christophe, avec sa taille gigantesque, portant 
sur ses épaules l'Enfant Jésus et s'appuyant, pour traverser un tor- 
rent, sur un arbre qu'il vient d'arracher ; bien que la scène, autre- 
fois figurée pendant la nuit, se passe maintenant en plein jour, l'er- 
mite légendaire ne cesse pas pour cela de s'éclairer de sa lanterne 
allumée; c’est saint Hubert au milieu d’une forêt luxuriante: c'est 
saint Antoine et son compagnon ordinaire dans un désert fermé par 
des rochers dont les formes bizarres, — par un caprice auquel Man- 
tegna et Léonard lui-même devaient parfois céder, — reproduisent 
get là des profils humains; c'est saint Jean dans sa solitude de 
Patmos, avec des entassemens de montagnes et d'accidens de toute 
sorte accumulés, en dehors de toute vraisemblance, dans une ile 
dont les rives sinueuses sont taillées à arètes vives, ainsi que pen- 
dant longtemps aussi les Italiens les représenteront. Quant à d'au- 
tres saints moins en vue, on peut, avec eux, en user plus à son aise 
et composer d'élémens plus simples les paysages dans les juels ils 
sont placés. C’est ainsi que, pour saint Fiacre, le patron des jardiniers, 
quelque frère lai de la communauté servira de modèle, et si l'artiste 
juge à propos de nous le faire voir avec une bêche, un sac de se- 
mences à la main, parmi les jardins et les vergers dont la culture 
lui est confiée, personne ne s’avisera de trouver irrévérencieuse une 
telle familiarité. Dans des scènes plus compliquées, le paysage oc- 
cupe nécessairement une place moins importante, mais il contribue 
utilement à leur donner leur vraie signification. Telle est cette An- 
nonciation aux bergers d'un livre d'heures de la bibliothèque de 
l'Arsenal (n° 639), dans laquelle ceux-ci, tout joyeux de la bonne 
nouvelle, dansent en rond au-dessous de l'ange, tandis que leurs 
troupeaux, s'associant à leur joie, bondissent au milieu des prairies 
voisines. La clarté du ciel, la fraicheur de la verdure avivée par 
des cours d’eau, l'étendue de ce vaste horizon largement ouvert, 
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où l’on aperçoit au loin la ligne azurée de la mer qu'encadrent des 
montagnes d’une imposante tournure, tout dans cette nature heu- 
reuse respire la sérénité, l’allégresse avec lesquelles l'univers entier 
accueille la venue du Sauveur. 

On le voit, malgré les dimensions exiguës et la pauvreté des 
moyens dont ils disposaient, les miniaturistes avaient donné à la 
représentation du paysage une vérité et une poésie que jusque-là 
elle n’avait jamais atteintes. Modestes et obscurs comme les maitres 
maçons qui ont construit nos grandes cathédrales, bien souvent, 
comme eux aussi, ils unissaient leurs efforts et, se partageant entre 
eux les cahiers du petit livre qu'ils avaient à décorer, ils faisaient 
de ce livre, couvert de leurs fins chefs-d'œuvre, un monument de 
patiente habileté et de perfection. C'est au moment même où la 
vulgarisation des procédés de la peinture à l'huile et bientôt après 
la découverte de l'imprimerie allaient amener la disparition de leur 
art que cet art brilla du plus vif éclat. Plus d'un, sans doute, parmi 
eux, après avoir été initié aux pratiques nouvelles, continuait à exer- 
cer son talent d'enlumineur. Pendant bien longtemps, en effet, 
les plus belles miniatures que nous admirons aujourd'hui ont été 
attribuées aux Van Eyck et aux plus illustres de leurs successeurs, 
à Memling notamment. Aujourd'hui encore, c’est à ce dernier que 
l'on persiste à assigner une large part dans la confection de ce fa- 
meux Bréviaire Grimani, auquel plusieurs artistes ont collaboré et 
l'exécution entière du beau Livre d'heures de la bibliothèque de Mu- 
nich (n° 1409 du catal.) qui, à notre avis, n’est certainement point 
son ouvrage. Le mérite, très réel d'ailleurs, des peintures de ces 
deux manuscrits nous paraît avoir été un peu surfait. Si l’on y re- 
marque des compositions charmantes pleines de sentiment ou de 
malicieuse finesse et des traits d’un réalisme si plaisant et si ro- 
buste qu'ils semblent déjà dignes du vieux Breughel, la tournure 
un peu massive des personnages, leurs corps trapus et les expres- 
sions souvent assez grossières de leurs traits, nous empêchent d'ad- 
mettre que Memling soit l’auteur de ce travail. Nous pourrions 
citer bien des ouvrages moins vantés dont la distinction nous pa- 
raît supérieure et particulièrement deux petits livres d'heures de la 
bibliothèque de l’Arsenal (n° 638 et 639) qui méritent d’être signa- 
lés parmi les productions les plus accomplies des miniaturistes fla- 
mands (1). Leur perfection est d'autant plus étonnante qu’à l'époque 


(4) Parmi les manuscrits les plus remarquables au point de vue artistique, nous 
mentionnerons, outre ceux dont nous venons de parler, les Heures du roi René, celles 
d’Anne de Bretagne, le manuscrit latin (n° 1314) de la Bibliothèque nationale, celui 
des Métamorphoses d'Ovide (n° 137), les Heures du duc de Bedford (n° 1729); les mi- 
niatures de Jean Fouquet appartenant à M. Brentano de Francfort et celles de ce 
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où ils ont été exécutés, c’est-à-dire vers la fin du xv° siècle, l’em- 
ploi de la peinture à l'huile s'était déjà tout à fait répandu et que 
l'artiste qui, avec les seules ressources de la miniature, a pu exé- 
cuter ces petites merveilles aurait certainement trouvé dans le pro- 
cédé généralement adopté alors en Flandre des moyens d’expres- 
sion bien plus puissans. 


LIT. 


Habiles comme ils l’étaient, les miniaturistes ont certainement 
exercé une grande influence sur le développement du talent des 
frères Van Eyck:; mais d’autres circonstances ont dù aussi favoriser 
ce développement. Bien qu’on n'ait pu recueillir aucune indication 
positive à cet égard, les deux frères appartenaient probablement à une 
famille d'artistes, puisque, comme eux, leur sœur Marguerite s'était 
adonnée à la peinture. De plus, la contrée où ils naquirent était 
alors une des plus riches de l'Europe et l’une des plus avancées 
sous le rapport de la civilisation. La proximité de Cologne et la fa- 
cilité des relations avec cette ville leur avait sans doute permis de 
profiter des enseignemens d'une école déjà depuis longtemps cé- 
lèbre et qui, au moment même où ils peignaient l'Adoration de 
l'Agneau, touchait à son apogée avec le Dombild, cet admirable 
chef-d'œuvre qui fait de maître Stephan, son auteur, l'émule de fra 
Beato Angelico et le devancier de Memling. A Liège, au service de 
l’évêque Jean de Bavière, et surtout à la cour de Bourgogne, où 
Philippe le Bon les avait appelés, les Van Eyck s'étaient bien vite 
placés à la tête des artistes nombreux que le luxe et le goût de 
cette cour élégante avaient attirés auprès d'elle. Enfin, à la mort 
d'Hubert, son aîné, Jean, alors dans toute sa maturité, avait pu, 
grâce à la mission dont son maître l'avait chargé (14 octobre 1428 
à décembre 1429), passer une année entière en Portugal, visiter le 
midi de l'Espagne et se trouver ainsi en contact avec les sociétés 
les plus diverses. Rentré à Bruges pour s’y fixer, il y avait reçu 
des témoignages réitérés de l’affectueuse confiance dont l’honorait 
Philippe le Bon et quand, le 6 mai 1432, il exposait à Gand, dans 
une chapelle de l’église Saint-Jean, cette Adoration de l'Agneau, 
que son frère avait laissée à peine ébauchée et qu’il venait de ter- 
miner, ses Contemporains saluaient en elle, d’une voix unanime, 
l'œuvre la plus accomplie que l'art du Nord eût produite jusque-là. 


même maitre qui se trouvent dans le Boccuce de la bibliothèque de Munich, enfin les 
Grandes Heures du due de Berry, qui font partie de la collection du duc d’Aumale, et 
auxquelles M. Léopold Delisle a récemment consacré une intéressante étude dans la 
Gazette des Beaux-Arts. 
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Après avoir rappelé les diverses causes d’émulation ou de pro- 
grès que les Van Eyck ont rencontrées autour d'eux, est-il besoïn 
d’ajouter que leur génie n’en est en rien diminué, que seul il peut 
expliquer une supériorité qui, de leur temps déjà, excitait ainsi 
l'admiration de tous et qui aujourd'hui encore demeure pour la eri- 
tique l'objet d'un étonnement bien légitime (1)? Il ne fallait pas 
moins, en eflet, que ce génie pour réaliser, en les dépassant comme 
ils le firent, toutes les aspirations des âges précédens. L'emploi de 
l'huile dans la peinture était, il est vrai, depuis longtemps connu, 
quand ils songèrent eux-mêmes à y recourir, mais si peu pratiqué 
qu'on ne saurait, avant eux, citer un ouvrage de quelque valeur 
exécuté par ce procédé. Les premiers, ils firent valoir toutes ses 
ressources et se créèrent de toutes pièces une technique accom- 
plie. 

L'intelligence des Van Evck se manifeste avec éclat par la ma- 
nière dont ils ont compris leur art. L'abondance et la richesse des 
détails qu'ils introduisent dans leurs œuvres, loin de nuire à leur 
unité, ne sert jamais qu'à la faire mieux ressortir encore. L'homme 
reste le centre de cet art, mais l’infinie variété de ses types, de ses 
sentimens et de ses mœurs s'y déploie librement. Bien plus que 
dans les tableaux des écoles italiennes, la nature s'associe à son 
activité pour mieux en fixer le sens, pour ajouter à l'intérêt de sa 
vie celui du milieu où elle se passe. L'union ici est tellement m- 
time qu'il est difficile de séparer, pour les étudier isolément, les 
élémens divers qui composent un ensemble aussi vaste et s'y font 
mutuellement valoir. Avec les Van Eyck, pour la premiere fois, dans 
l'histoire du paysage, on est amené à reconnaître que les plus 
grands maîtres de la peinture ont été le plus souvent aussi les plus 
grands paysagistes, car au lieu de rompre un accord qui est dans 
les choses elles-mêmes, ils ont su, au contraire, en exprimer plus 
éloquemment les harmonies. Aussi nous touchent-ils d'autant plus 
que, sans rester enfermés dans un genre spécial, ils nous présen- 
tent des aspects de la vie plus complets, et par conséquent plus in- 
téressans pour nous. 

Même, à ne parler que de la seule représentation de la nature 
telle que les Van Evck l'ont entendue et réalisée, nous pourrons re- 


(1) Van Mander a peine à comprendre que de tels artistes «aient pu se produire 
d’une manière si éclatante à une époque si lointaine.» Il parle de l'impression pro- 
fonde causée par le retable de Gand. Les artistes accouraient en foule pour voir ce 
surprenant ouvrage, mais on ne le découvrait au public qu'aux jours de grande fète 
et il y avait alors une telle presse qu’on en pouvait diflicilement approcher. Le Livre 
des peintres de Carel van Mander, t. 1, p. 34. Traduction avec notes et commentaires 
par M. Henri fymans, 2 vol. in-5°: J. Rouam, éditeur. 
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connaître la grandeur et l'originalité de leur génie. Leur œuvre 
entière atteste cette excellence dans l'interprétation pittoresque de 
Ja nature, mais l'exemple le plus saisissant nous en sera fourni par 
cette merveilleuse Adoration de l'Agneau, dont l'église Saint-Ba- 
von de Gand, le musée de Bruxelles et surtout celui de Berlin, pos- 
sèdent aujourd'hui les fragmens épars (1). Tout en laissant aux per- 
sonnages l'importance qui leur convient, le paysage v tient une 
place considérable. Il reste subordonné à la composition, mais il 
contribue à lui donner le caractère d'unité qui s’y découvre claire- 
ment à premiére vue. Dans cette foule qui de toutes parts se presse 
vers le centre, l'arrangement des groupes et la direction générale des 
lignes, les attitudes et les gestes des figures ramèënent irrésistible- 
ment le regard sur l'agneau mystique, comme vers le principe et 
la fin de toute la vie chrétienne. Une certaine symétrie était ici né- 
cessaire, puisqu'en rattachant l'œuvre aux lignes du monument 
qui la contient, elle répond aussi aux convenances mêmes du sujet. 
Le paysage qui sert de fond à ce poème immense complete de la 
manière la plus heureuse sa signification. Par des mouvemens har- 
monieusement rythmés, ses lignes s'abaissent ou se relévent tour à 
tour pour s'étaler largement au centre. Les montagnes, les défilés 
par lesquels s'avancent les saintes théories aboutissent aux molles 
ondulations de la prairie au milieu de laquelle le divin symbole 
placé sur un autel s'offre à l'adoration de ses fidèles. Asenouillés 
suivant un double cercle, anges et crovans entourent l'Agneau d’une 
amoureuse Couronne, tandis qu'au-dessus de lui les collines, dou- 
cement entr'ouvertes, laissent apercevoir les perspectives bleuâtres 
de l'horizon. De même que toutes les classes de l'humanité et tous 
les représentans de la hiérarchie céleste se trouvent ici réunis, 
ainsi à côté de cette image de la vie spirituelle, l'artiste a placé 
comme une image en raccourci de l'univers avec ses montagnes et 
ses plaines, ses bois et ses prés, l'eau de ses fleuves et l'aridité de 
ses déserts, avec ses villes et ses solitudes, avec toutes les ri- 


chesses de la flore méridionale : grenadiers, figuiers, orangers et 
palmiers couverts de fleurs et de fruits, mêlées à la végétation de 
nos contrées. 


Le rôle du paysage dans l'Annonciation peinte sur les volets 
extérieurs du retable, bien que plus effacé, n’est pas moins signi- 
licatif. Ce petit oratoire avec ses carreaux dallés et ses parois nues 
que le soleil égaie de ses clartés matinales, le tranquille horizon 


(1) Dans l'étude consacrée à ce dernier musée, nous avons dit quelle était la dispo- 
sition des panneaux de ce retable et apprécié d'une manière générale son importance 
et sa valeur esthétiques. (Voir la Revue du 17 mai 1882.) 
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qu’on entrevoit par les fenêtres et, au-dessus, le ciel doux et lim. 
pide dans sa pâleur laiteuse, tel est bien le cadre qu’on pouvait 
rêver pour une pareille scène. Les bruits et les passions du monde 
expirent à la porte de ce paisible réduit; et dans cette atmosphère 
silencieuse et pure, la grâce et la modestie de la Vierge paraissent 
plus touchantes encore. Ainsi conçues d’ailleurs, les deux compos. 
tions s'opposent éloquemment l'une à l’autre, comme les termes 
extrêmes du mystère dont elles marquent l'humble début et le glo- 
rieux accomplissement. Elles forment un tout inoubliable, et la sim- 
plicité, le calme, la blancheur sereine de l’Annonciation offrent le 
plus saisissant contraste avec la pompe et le magnifique éclat de 
l'ordonnance, avec l’animation des lignes et la richesse des couleurs 
dans cette Adoration de l'agneau où le ciel et la terre s'unissent 
en un même transport de foi et d'amour. 

On le voit, dans cet ensemble grandiose tout parle à la fois à 
l'œil et à l'esprit, et l’on s’attarderait longtemps à y relever ces mys- 
térieuses analogies que le spectacle du monde extérieur éveille 
dans une âme religieuse. Van Eyck a su les exprimer avec autant 
de délicatesse que d’évidence. Elles apparaissent chez lui no 
comme ces abstractions au moyen desquelles, trop souvent depuis 
lors, bien des artistes ont cherché à masquer sous la multiplicité 
des intentions l'insuffisance de leur talent. Les conceptions les plus 
hautes ont revêtu ici des formes, des couleurs et des expressions 
pittoresques. On se sent en présence d’un grand esprit, mais, si éle- 
vées que soient ses pensées, elles ont été traduites par un peintre: 
et un amour sincère de la réalité se manifeste dans l'exécu- 
tion de tous les détails qui font la vie de son œuvre. Toutes ces 
myriades de fleurs piquées dans l'herbe drue ont chacune leur 
port, leur physionomie propre et toutes concourent à l'ornement 
de ce fin tapis dont le vert adouci fait ressortir les rouges éclatans 
des costumes des personnages. La végétation exotique est étudiée 
avec la même conscience. Ces emprunts qu'il fait à la flore du midi, 
le peintre ne songe pas à les étaler avec une complaisance indis- 
crète pour attirer sur eux votre attention. Il n’y mêle aucune de 
ces bizarreries auxquelles les voyageurs et les artistes de tous les 
temps sont facilement enclins, comme s'ils voulaient se prévaloir 
de leurs lointaines excursions et des choses extraordinaires que 
seuls ils auraient vues. Bien qu'idéal et composé d'élémens hété- 
rogènes, ce paysage semble vraisemblable et les grandes lignes, 
l'harmonie générale par lesquelles Van Eyck en à su assurer l'unité 
logique résultent d’une claire et vigoureuse conception de son œuvre. 
Son dessin est d’une vérité et d’une pénétration extrêmes. Savant 
sans jamais rien montrer de convenu, il tire de la réalité seule sa 
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force, sa souplesse et sa précision. Avec la même justesse, sa cou- 
leur a la même puissance que son dessin. C'est par l'exactitude 
des intonations et par une nette détermination des valeurs qu'il 
arrive à ces harmonies intenses qui font rêver de l'Orient. Après lui, 
après ses SUCCeSseurs immédiats, vous ne rencontrerez plus, dans 
l'art des Pays-Bas, ces prés d’une fraicheur si tendre, ces arbres 
aux feuillages veloutés, pleins d’une sève généreuse, ces ciels d'un 
bleu si limpide et si profond, toutes ces vives nuances dont la na- 
ture elle-même, aux jours les plus radieux, égale à peine l'éclat. 
Quant à l'exécution de Van Eyck, vous savez assez qu'elle est inimi- 
table: mais vous songez à peine à l'admirer, tant elle semble spon- 
tanée, ennemie de toute vaine parade, et prémunie contre les entrai- 
nemens de la virtuosité. Sans aucune négligence, sans aucune trace 
de fatigue, elle montre des mérites si divers, elle vous habitue à 
une telle excellence qu'il faut la comparer à celle des plus habiles 
pour l'estimer tout ce qu’elle vaut. Ainsi conçue, ainsi figurée, cette 
Adoration de l'Agneau est une de ces œuvres qui résument d’une 
manière accomplie toute une époque et qui servent le mieux à la 
caractériser. Grâce à elle, la peinture tardivement émancipée pou- 
vait désormais, à côté des monumens de l'architecture et de la sculp- 
ture du moyen âge, montrer aussi son chef-d'œuvre et, au moment 
de la décadence de ces deux arts, inaugurer glorieusement dans le 
Nord l'avènement d'un art nouveau. 

Si Jean Van Evck, le plus jeune des deux frères, n'avait pas été 
seul chargé de l'exécution de cet immense travail, il y avait eu cer- 
tainement la plus grosse part. Loin d’être épuisé par une pareille 
tâche, il donnait aussitôt après la mesure de sa fécondité dans d’au- 
tres ouvrages qui, moins importans par leurs dimensions et plus 
modestes dans leur programme, attestent peut-être mieux encore 
l'originalité et la souplesse de son génie. Tel est, par exemple, ce 
tableau de {a Vierge adorée par le chancelier Rollin que nous pos- 
sédons au Louvre (n° 162 du catal.) et dans lequel il semble qu’il 
ait voulu se proposer les problèmes les plus difficiles et les plus 
compliqués qu'ait à résoudre un peintre, en réunissant sous nos 
yeux tout ce que la nature et l'industrie de l'homme ont produit de 
rare et de précieux. Les marbres, les vitraux colorés et les tapis 
rivalisent d'éclat avec les étofles tissées d’or, couvertes de brode- 
ries délicates ou étincelantes de pierreries dans cet oratoire qui 
donne accès à un petit parterre tout fleuri de beaux lis blancs, de 
glaïeuls et de buissons de roses parmi lesquels des paons et d’au- 
tres oiseaux étalent leur brillant plumage. De ce lieu élevé on dé- 
couvre une vaste étendue de pays. Une ville, avec ses églises et ses 
maisons, borde les deux rives d’un fleuve dont le cours sinueux, 
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traversé par un pont et semé cà et là d'iles verdoyantes, se déroule 
au milieu d'une riche contrée. Des cultures et des plantations va- 
riées sont échelonnées sur les pentes des collines, puis disparais- 
sent graduellement avec l'élévation croissante des montagnes, 
Celles-ci bornent au loin l'horizon et détachent doucement sur le 
pâle azur du ciel leurs cimes les plus hautes, couronnées de neige, 
On imaginerait difficilement, d'après cette description sommaire, 
tous les détails que le peintre à fait tenir dans l'espace restreint 
dont il disposait. Même après avoir bien souvent contemplé ce pe- 
tit chef-d'œuvre, on y trouve toujours quelque particularité qui 
avait échappé et quelque raison nouvelle de l'admirer. En dépit 
du nombre et de la diversité extrême de ces détails, la simplicité 
et la franchise de l'aspect sont remarquables. Sans aucune trace 
de confusion ou d'incertitude, le regard peut, en se portant des ob- 
jets les plus proches jusqu’au fond de l'horizon, reconnaître la jus- 
tesse de la mise en place, la vérité des colorations et des reflets, 
sous cette lumière égale et pure qui ne permet aucun subterfuge et 
commande une correction impeccable dans les lignes et les intona- 
tions. Regardez, pour n’en citer qu'un exemple, avec quelle fer- 
meté de contours se dessine la chaîne de ces montagnes lointaines, 
par quels ressauts presque imperceptibles la fine dentelure de leur 
silhouette, tout en respectant la configuration générale du massif, 
laisse cependant à chacun des pies qui le composent sa phy-ionomie 
particulière. Même à ce plan reculé aucune de ces indications n'a 
été donnée au hasard; toutes, au contraire, ont une rigueur en 
quelque sorte scientifique, 

Mais. quelle que soit la perfection de cet ouvrage, peut-être trouve- 
riez-vous plus étonnante encore celle de la Vierge au donateur du 
musée de Dresde (n° 1,713 du catal.), ce fin bijou dont, suivant une 
tradition que la valeur et les dimensions restreintes de l'œuvre ren- 
dent vraisemblable, Charles-Quint ne se séparait jamais dans ses 
voyages. Il semble que, conformant son exécution à ces proportions 
qui dépassent à peine celles des miniatures, Van Eyck se soit appli- 
qué à faire paraître dans tout son éclat la supériorité des ressources 
que le procédé nouveau dont il se servait mettait à sa disposition. 
Mais ce n’est pas seulement la finesse exquise du travail qui com- 
mande ici notre admiration, c’est surtout le parti adopté par l'ar- 
üste. Tandis que, dans le tableau du Louvre, les valeurs vigoureuses 
de l'architecture lui fournissaient une opposition utile pour rendre 
plus sensible l'éloignement de l'horizon, cette fois, c’est dans une 
église aux blanches murailles où le jour pénètre librement de toutes 
parts que la Vierge, assise sous un dais de tapisserie et tenant son 
Fils dans ses bras, reçoit les prières de ses adorateurs. Sans même 
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parler de la beauté des personnages (1), jamais peintre d'architec- 
ture, — et certes la Hollande devait en produire de bien habiles, — 
at-il su, avec des nuances aussi claires et aussi rapprochées, trou- 
ver des intonations d'une pareille délicatesse pour modeler dans 
cette froide lumière les bas-reliefs de ces chapiteaux finement ou- 
vragés, pour suivre avec une telle sûreté les dégradations trans- 
parentes de ces ombres qui se jouent sur les dallages, sur les 
colonnes de l'éditice et sur les statues des saints rangés symétri- 
quement dans leurs niches ogivales ? Quant au paysage minuscule 
découpé par l'étroite ouverture de la fenêtre à laquelle sainte Ca- 
therine est adossée, Van Eyck seul était capable, dans un espace 
aussi restreint, de nous montrer avec cette vérité et cette largeur 
d'aspect, un château-fort flanqué de tourelles, des campagnes riantes 
qui s'étendent au pied de collines boisées, et, à l'horizon, ainsi que 
dans le tableau du Louvre, ces montagnes étagées dont la neige 
couronne les sommets. Quels yeux ont pu avoir une acuïté aussi 
pénétrante? Quelles mains une semblable dextérité ? Avec quels 
pinceaux, avec quelles couleurs soutenir jusqu'au bout une telle 
gageure ? l'ar quels procédés entin de telles œuvres ont-elles été 
exécutées ? 

Sur ce dernier point, un petit panneau que | ossède le musée 
d'Anvers nous fournit jort à propos des renseignemens inattendus. 
Nous voulons parler de cette Sainte Barbe (n° A10 du catalogue) 
que l'artiste a dessinée à la plume avec le soin le plus minutieux, 
et qu'il nous représente assise devant une tour dont la construc- 
üon nest pas encore terminée. Des personnages microscopi- 
ques, des hommes à cheval, des ouvriers, des promeneurs circu- 
lent affaires autour du monument. Au fond, des champs divisés en 
parcelles, des prés, des eaux, des plantations d'arbres et des mai- 
sons semées cà et là sont indiqués jusque dans le moindre détail 
avec une précision et une fermeté singulières. Le ciel déjà lavé de 
nuarces pales et le fond bleuâtre du lointain nous montrent que sur 
cette esquisse très arrêtée le maître, tout en la respectant, reve- 
nait au moyen de glacis successifs et avancait ainsi son ouvrage 
par un travail qui rappelle l'aquarelle et les procédés des miniatu- 
ristes. Renforçant à la fois, morceau par morceau, le ton et les va- 
leurs, modelant au moyen de pâtes légères, usant tour à tour, pour 


(1) Ceux de ce triptyque méritent, en effet, d'être comptés parmi les meilleures 
productions de l’artiste, l'Enfant Jésus surtout, dont le petit corps nu est peint avec 
une souplesse et un art accomplis. Van Eyck n'a pas toujours été aussi heureux, no- 
tamment dans le tableau du Louvre où le pauvre être chétif, gauche et raide, de mine 
vicillote et vulgaire, que la Vicrge tient sur ses genoux, n’a aucune des grâces de l’en- 
fance. 
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exprimer le relief des objets ou leur substance, de ces rehauts in- 
cisifs ou de ces touches pleines et moelleuses dont la souplesse est 
restée inimitable : opposant surtout l'opacité des couleurs mates 
à la fluidité des couleurs transparentes, il obtenait ainsi, par le jeu 
ménagé des dessous, ces colorations étincelantes qui semblent em- 
prisonnées sous l'émail et rivalisent d'éclat avec les pierres pré- 
cieuses. 

L'explication, on le voit, au lieu de dissiper notre étonnement, 
provoquerait plutôt de nouvelles questions, et il fallait être Van 
Eyck pour tirer un tel parti de ce procédé. Il fallait, comme lui, au 
début d’une œuvre, en avoir prévu le terme avec une entière clair- 
voyance pour s’en rapprocher ainsi, sans hésitation, par cette lente 
série de modifications successives. Il fallait, avec cet esprit net, posé, 
sagace, cette pleine possession de soi-mème, cette longue patience, 
cette vigilance minutieuse qui s'exerce sur le matériel même de la 
peinture et ne croit pas que les soins donnés à la préparation des 
panneaux, des huiles, des couleurs et des vernis soient mal em- 
ployés, puisque l’excellence seule de tous ces instrumens de travail 
peut assurer la bonne exécution de l'œuvre et sa conservation indé- 
finie. Il fallait enfin ses études sans nombre, portant sur l'univer- 
salité des choses et poussées à fond, avec des exigences et des 
scrupules inouïs, avec une largeur d'esprit plus prodigieuse encore, 
avec des qualités si diverses, en un mot, que rarement on a pu les 
voir réunies chez un même homme. Aussi cet art qui, à bien des 
égards, — nous croyons l'avoir assez montré, — n'était qu'une 
continuation, semble-t-il un art tout nouveau, né spontanément et 
de toutes pièces. Poussé à un tel degré de perfection, il ne laisse 
plus rien soupconner de l'humilité de ses origines. Ses limites sont 
maintenant fixées avec une autorité décisive, et le domaine que 
Van Evck lui a conquis est assez étendu et assez riche pour que 
désormais elles soient respectées. 


IV. 


La supériorité des Van Eyck, déjà si manifeste quand on les com- 
pare à leurs devanciers, ne paraît pas moins éclatante lorsqu'on 
étudie les peintres qui leur ont succédé. Le charme du naturel, la 
force et la franchise d'expression que nous avons admirée chez les 
deux frères, nous ne les rencontrerons plus, du moins à ce degré, 
dans la période suivante. Du premier coup, ils avaient atteint la 
perfection et manifesté dans tous les sens leur originalité. 11 ne 
restait plus à ceux qui venaient après eux d'autre ressource que 
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de répiter, comme un écho affaibli, les choses qu'ils avaient dites 
si excel'emment. 

Le premier de ces successeurs des Van Eyck, leur imitateur et 
non, comme on l’a cru longtemps, leur élève, Roger van der Wey- 
den, n° à Tournai (1400-1464), s'applique à continuer leurs tradi- 
tions. Il veut, comme eux, allier à une puissance de sentiment très 
intense un réalisme très scrupuleux. Son exécution, presque aussi 
remarquable que la leur, montre les mêmes recherches de rendu 
minutieux et de précision. Mais le génie seul des Van Eyck pou- 
vait concilier les exigences d’un programme aussi complexe. Van 
der Weyden ne possède ni leur esprit équilibré, ni cette simpli- 
cité exquise qui les avait préservés de toute faute de goût. A côté 
de bien des traits d’un naturalisme excessif, on peut relever chez 
lui des expressions dont l’exagération est évidente. Son œil aussi 
voit moins juste, et il est trop porté à allonger outre mesure les 
dimensions de ses personnages. Quant à sa façon de comprendre 
le rôle du paysage, elle se rapproche beaucoup de celle des Van 
Eyck. Traitant des sujets analogues, il a souvent reproduit les dis- 
positions qu'ils avaient adoptées. Au musée de Munich, dans le 
Saint Lur faisant le portrait de lu Vierge (n° 100 du catalogue), 
nous retrouvons, presque sans aucune modification, l'ordonnance 
générale et même la plupart des détails du paysage de l« Vierge 
du Louvre. Parfois cependant l'artiste montre plus d'invention, 
notamment dans ces Descentes de croix, dont on connaît de 
nombreuses répétitions (à Madrid, à Berlin, à Louvain, à Dresde, 
au Louvre, à La Haye et à Bruxelles), et où il cherche à metre la 
nature en rapport avec la tristesse pathétique de la scène. Dans 
l'une d’elles, celle de Dresde (1), à côté d'un Christ décharné et 
d'une Madeleine aux contorsions outrées, la Vierge qui embrasse 
la croix est superbe dans sa douleur. Le bleu verdàtre de sa robe 
s'harmonise de la manière la plus expressive avec le gris assombri 
des nuages sur lesquels l'arc-en-ciel, en signe de réconciliation, 
décrit sa grande courbe, tandis qu'à l'horizon une faible lueur 
semble annoncer l'aube d’un jour nouveau. Bien qu'il eût visité 
l'Italie, où sa réputation s'était étendue et où il devait exercer une 
grande influence (2), Van der Weyden n'introduit dans ses œuvres 


(1) Musée de Dresde, n° 1718 du catalogue. 

(2) Plusieurs de ses tableaux nous prouvent que l'artiste eut en Italie les patrons 
les plus illustres. Dans une Madone arec l'Enfant Jésus, l'un de ses plus précieux ou- 
vrages Musée de Francfort, n° 100), les armes de Florence et les saints représentés à 
té de la Vierge donnent à penser que l’œuvre fut commaudée par les Médici . Un 
autre ouvrage du musée de Bruxelles, un Calvaire /n° 31) attribué à Memling et dont 
l'exécution également très remarquable offre avec celle du tableau précédent des analogies 
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aucune réminiscence de la flore ou des aspects des contrées méri- 
dionales, ainsi que l’a fait Van Eyck. A la tournure ou au costume 
de certains personnages, à certains détails de la composition, dans 
l'Adoration des Mages, de Munich, ou le Jugement dernier de 
Beaune, par exemple, on peut reconnaître, comme M. A. Wauters 
l'a remarqué avec raison, combien à son tour il a été frappé par 
des maîtres tels que Gentile da Fabriano et Benozzo Gozzoli. Mais 
même dans ces tableaux qui datent des derniers temps de sa vie, 
les fonds sont demeurés flamands. Ce sont toujours les horizons de 
son pays natal, les clochers, les beffrois, les maisons aux pignons 
dentelés des villes de la Flandre, dont il continue à retracer la fidèle 
image. 

Avec un talent d'exécution au moins égal, et un coloris dont 
l'éclat dépasse encore celui de Van der Weyden, Thierri Bouts, de 
Harlem, présente des bizarreries pareilles et une même tendance à 
exagérer la longueur de ses figures. C’est un maître étrange, très 
personnel, qui tour à tour vous attire et vous rebute par ce mé- 
lange d’ingénuité et de maniérisme qui caractérise la plupart de ses 
œuvres. Le paysage ne tient que peu de place et n'offre pas grand 
intérêt dans les deux compositions capitales du musée de Bruxelles, 
empruntées toutes deux à une légende de la vie de l'empereur 
Othon. Il joue un rôle plus important dans un triptyque peint vers 
la même époque (1467) et qui provient aussi de Louvain, où, dès 
l'armée 1448, l'artiste s'était fixé et où il devait mourir. C'est la 
silhouette même de cette ville avec ses clochers et ses tours qu'il a 
représentée au fond de l’un des fragmens de ce triptyque : la Ren- 
contre d'Abraham et de Melchisédech, qui se trouve aujourd'hui à 
la Pinacothèque de Munich (n° 110 du catalogue). Sur le panneau 
voisin (n° 111), les Zsraélites recueillant la manne sont travestis en 
bons bourgeois flamands, coiffés de hauts bonnets et emmitouflés 
dans leurs houppelandes. Par une attention gracieuse pour ses com- 
patriotes, mais qui semble peu en rapport avec les convenances du 
sujet, Bouts les a placés au milieu d’une campagne verdovante et 
plantureuse qui donne plutôt l’idée de la terre promise que celle 
du désert. Dans un autre fragment, le Prophète Élie du musée de 
Berlin (n° 533), le désert est représenté d'une manière moins cho- 
quante par des rochers accumulés sur lesquels, à divers étages, 


frappantes, nous paraît aussi de Van der Weyden. Nous y trouvons cette fois non-seu- 
lement l’écu des Sforza de Milan, mais les portraits de François Sforza, de sa femme 
Blanche Visconti et de Galéas Marie, leur fils, groupés au premier plan et agenouillés 
au pied de la croix. Seulement, d’après l’âge apparent de ce dernier personnage, le 
tableau aurait été peint non pas à la date à laquelle on fixe le voyage de l'artiste en 
Italie, mais tout à fait à la fin de sa vie. 








es ee dt A4 PA Cl bo à = 


be À, 


2, a 














LE PAYSAGE DANS L'ART FLAMAND. 819 


percent çà et là, des plantes copiées une à une, d’après nature, mais 

sées avec raideur et sans aucune vraisemblance. Là encore, comme 
si l'artiste avait à cœur de nous rassurer sur le sort du prophète, 
au-dessus de ces entassemens de blocs arides, on découvre, à peu 
de distance, une contrée riante avec de beaux ombrages, de riches 
prairies et des montagnes boisées. Dans le Saint Christophe du 
même peintre (1) apparaît pour la première fois, et rendu avec une 
vérité saisissante, un de ces effets fugitifs que l'art jusque-là n'avait 
point essayé d'exprimer. L'éclat extraordinaire du ciel, dans lequel 
flottent quelques nuages violets, et l'opposition du bleu intense des 
montagnes avec les colorations dorées de l'horizon, dénotent une 
juste observation de la nature au moment du coucher du soleil. 
Mais l'harmonie générale souffre un peu de tous ces tons excessifs 
et juxtaposés sans ménagement. À côté de ces audacieuses disso- 
nances, il faut bien signaler aussi des naïvetés d'exécution d’un art 
tout à fait primitif, comme les petites vagues du cours d’eau que 
traverse le saint, qui se succèdent égales et monotones ; ou bien ces 
fleurs et ces herbes étudiées avec une conscience scrupuleuse, sans 
que rien justifie leur rapprochement ; ou enfin des détails encore 
plus enfantins, comme ces limacons en promenade et ces lézards qui 
se visitent familièrement sur les berges. 

Il y à loin de là, on le voit, à l'admirable simplicité des Van Evyck, 
et cependant nous allons retrouver cette simplicité, non pas faite, 
comme elle l'était chez eux, de force et de grandeur, mais unie 
chez Memling à l'expression des sentimens les plus tendres et les 
plus gracieux. On sait avec quelle autorité M. James Weale a débar- 
rassé l'histoire de l’art des légendes composées de toutes pièces 
sur le compte de Memling. Trop longtemps on avait accepté comme 
véridique cette fable d’un soldat blessé qui, dans la maturité de 
lâge et à la suite d'aventures plus ou moins honorables, serait 
devenu peintre par accident et aurait employé sa convalescence à 
produire des chefs-d’œuvre ; comme si la perfection dans l’art s'ac- 
commodait de ces désordres et de ces improvisations ! Il est bien 
établi aujourd'hui qu'avant l’année 1478 Memling était établi à 
Bruges, qu'en 1480, marié et père de famille, il y acquérait trois 
maisons et que sa fortune était assez considérable pour lui per- 
mettre de faire des avances à cette ville, dans laquelle il mourait 
vers le commencement de 1494. On pourrait, avec quelque vrai- 
sernblance, ajouter que cette aisance il la devait, sans doute, à son 
travail ; car, pour suppléer au silence des documens écrits, le nombre 
de ses œuvres et leur importance nous montrent la considération 


(1) Musée de Munich, n° 109 du catalogue. 
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dont il jouissait de son temps et attestent, pendant près de trente 
années (de 1462 à 1491), la féconde activité de l'artiste, 

D'où venait Memling et quels étaient ses maîtres? Il n’a point 
été jusqu'ici possible de le découvrir. On croit qu’il était né dans 
la Gueldre, sur les confins de l'Allemagne, et le prénom de Hans, 
ainsi que l'appellation de « Jean l'Allemand, » sous laquelle il est 
désigné par son contemporain, le chroniqueur Van Vaernewyck (1), 
confirment cette opinion. Peut-être, dès sa jeunesse, avait-il vu à 
Cologne des œuvres bien faites pour l’'émouvoir et qu’il eut d'ail- 
leurs l'occasion d'admirer plus tard, pendant le séjour qu'il fit dans 
cette ville. Mais si, en présence du Dombild surtout, il avait pu se 
sentir affermi dans les voies où le poussait son génie, il devait, 
pour former son talent, trouver des enseignemens plus efficaces à 
l'école des Van Eyck, dont, à l'exemple de Van der Weyden, et 
même, comme on le pense, sous ses leçons, il allait continuer les 
traditions. 

Après ce qu'en a dit Fromentin, nous n'avons pas à apprécier 
ici l'œuvre de Memling, mais nous nous proposons de montrer 
brièvement la place qu'il y a donnée au paysage afin de rendre plus 
complète et plus attachante l'expression de sa pensée. Il n'est au- 
cune de ses compositions où il ne le fasse intervenir, et le rôle 
qu’il lui attribue dans ses portraits eux-mêmes est significatif. Au 
lieu de peindre, comme Van Eyck, ses personnages dans un inté- 
rieur, ou s'enlevant simplement sur un fond uni, Memling les dis- 
pose en pleine campagne. En même temps qu’il rehausse, par l'heu- 
reux contraste de la verdure, l'éclat de leurs carnations, il achève 
ainsi, à la façon des maîtres primitifs, de les caractériser d’une 
manière plus précise. Ce château, cette abbaye, ce domaine que 
vous apercevez près de ces beaux ombrages aux dômes arrondis, 
parmi ces prairies qu'arrosent des eaux limpides, c’est là qu'ils 
vivent; c'est au milieu de cette nature aimable que l'artiste a voulu 
'etracer leurs physionomies douces et placides, comme s'il désirait 
leur communiquer un peu de cette intime sérénité, qu’en dépit des 
agitations et des violences d’une époque aussi troublée, il avait su 
assurer à sa propre vie. Tels nous apparaissent, — dans ce chef- 
d'œuvre que le Louvre doit à la générosité de la famille Duchâtel, — 
dévotement groupés aux côtés de Jacques Floreins et de sa femme, 
leurs dix-neuf enfans, agenouillés comme eux devant la Vierge, et 
ce bout de pré où paissent quelques vaches, ce chemin sinueux qui 
conduit au village et au manoir seigneurial dont les murailles do- 
minent de haut quelques pauvres chaumières, tout le tranquille 


(1) Le Livre des peintres, de Carel van Mander, t. 1, p. C9. 
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horizon qu’on entrevoit à côté du sanctuaire où cette famille pa- 
triarcale est réunie, ajoute un charme pénétrant à l'impression de 
calme et de recueillement qui se dégage de cette belle œuvre. Une 
autre famille presque aussi nombreuse, celle des pieux donateurs 
représentés, avec leurs seize enfans, sur les volets d'un grand tri- 
ptyque du musée de Bruges, le beau portrait d'homme du Stædel's- 
Insütut de Francfort et le Martin Van Nieuvenhove de l'hôpital 
Saint-Jean, une des productions les plus accomplies du maître, 
trouvent un complément pareil de grâce et de poésie dans les 
paysages variès au milieu desquels l'artiste les a placés. 

Cette intervention de la nature à côté de la figure humaine était 
donc tout à fait conforme aux vraies conditions de l'art, et Memling 
ne faisait d’ailleurs que reprendre à cet égard les traditions des 
maîtres primitifs. Il était moins bien inspiré quand, à leur exemple 
encore, il revenait à des pratiques dont, avec leur ferme bon sens 
et la notion plus exacte qu'ils se faisaient des lois de la composi- 
tion, les Van Evck s'étaient affranchis. Au lieu de se borner, comme 
eux, à la représentation d’un seul sujet en un même moment et dans 
un même lieu, Memling réunit le plus souvent sur un même pan- 
neau le cycle complet d'une légende ou d'une vie, avec les épi- 
sodes successifs qui s’y rapportent. Soit que, dans le Saint Jean à 
Pairmos, il veuille peindre la contrée étrange où s'est retiré le 
solitaire et les visions fantastiques dont l'Apocalypse lui a fourni les 
motifs; soit que, dans un autre triptyque daté de la même année 
(1479), et qui appartient également à l'hôpital Saint-Jean, il se 
contente d'emprunter aux rues silencieuses de la ville de Bruges 
et aux paisibles campagnes qui l’avoisinent les fonds de l'Adoru- 
lion des muges où de la Présentation au temple, V'artiste se montre 
peu soucieux de respecter l'unité de son œuvre. Mais nulle part il 
n'a enfreint ce principe de l'unité d'une manière plus furmelle que 
dans le remarquable ouvrage connu à la Pinacothèque (n° 116 du 
catalogue) sous la dénomination assez impropre des Sept Joies de 
la Vierge, et qui, dès 1480, appartenait à la chapelle de la corpo- 
ration des tanneurs à Bruges ; nulle part aussi, il faut bien le recon- 
naître, il n'a dissimulé avec plus d'art ce qu’un tel mode de compo- 
sition avait de défectueux. Dans ce vaste ensemble qui, à la façon 
des Mysteres du moyen âge, embrasse toute la vie du Christ et celle 
de la Vierge, les divers épisodes se trouvent reliés entre eux et 
restent cependant distincts, grâce aux ingénieuses dispositions du 
Paysage où ils sont dissémin®s. Suivant l'importance relative qu'il 
a cru devoir leur attrbuer, Memling place les uns sous les yeux 
mêmes du spectateur, tandis qu’il échelonne les autres à des plans 
diflérens. Chacun d'eux se suffit, mais ils se complètent mutuelle- 
ment, et l'action caemine ainsi, de l’un à! l’autre, à travers la cam- 
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pagne. On y peut suivre le pauvre ménage dans sa fuite vers Beth- 
léem et voir les mages et les bergers, miraculeusement prévenus 
de la naissance du divin Enfant, partir de points opposés pour se 
diriger vers le berceau, où ils se rencontrent, unis dans une com- 
mune adoration. Plus loin, le religieux poème se continue jusqu'à 
la mort de la Vierge et s'achève par son ascension glorieuse. Les 
intervalles laissés entre les scènes que le peintre a représentées, 
— il n’y en a pas moins d'une vingtaine, — sont animés par de 
nombreux personnages, les uns indifférens, occupés aux travaux 
des champs, les autres mêlés au drame. Des manœuvres se rendent 
à leur tâche habituelle, des chariots circulent par les chemins, des 
vaisseaux naviguent sur les lacs ou sur les fleuves, les soldats, en- 
voyés à la poursuite des fugitifs, se renseignent auprès de moisson- 
neurs qui scient le blé mür, enfin des animaux de toute sorte, des 
chevaux, des chiens, des moutons et jusqu'à des pies presque mi- 
croscopiques, rendus avec une vérité extrême, ajoutent au mouve- 
ment et à l'intérêt de l'œuvre. La répartition des masses, l'élégante 
harmonie des lignes, la clarté du coloris semblent si faciles et si 
naturelles que, malgré l'accumulation de tant de détails, l'aspect 
général est, comme dans l'Adoration de l'Agneau, d'une simpli- 
cité extrême. Mais, tandis qu'en présence du chef-d'œuvre de Van 
Eyck, on demeure confondu par la grandeur de la pensée et par la 
force d'exécution avec lesquelles le peintre a su concevoir et expri- 
mer l’idée un peu abstraite du triomphe de l'église, ce sont ici des 
côtés plus touchans de l'évangile qui se révèlent à nous, c'est la 
vie même de Jésus et de sa mère qui emprunte à ce cadre familier 
de la nature une signification plus saisissante. Memling, le premier, 
a été ému de cette intime poésie des livres saints; et comme spon- 
tanément les traits principaux de leurs récits sont venus se grouper 
dans cette image. L'inspiration est donc bien une, quoique le sujet 
soit complexe, et, bien qu'il fallût, pour le traiter ainsi, violer une 
des règles essentielles de la composition, nous regretterions cepen- 
dant qu'une pareille épreuve n'eût pas été tentée par Memling une 
dernière fois. 

Mais ce n'est pas seulement en adoptant ces dispositions répu- 
diées par les Van Eyck que l'artiste semble rétrograder. L’exécu- 
tion même de cet ouvrage, et bien plus encore celle de la Chässe 
de sainte Ursule, qui date cependant de ses dernières années (1489), 
rappelle par son minutieux fini celle des miniaturistes (1). Comme 


(1) On a prétendu que Memling avait lui-même pratiqué l'art de la miniature; le 
fait est possible, mais nous devons remarquer qu’on ne peut affirmer l'authenticité 
d'aucun des cuvrages de ce genre qui lui ont été attribués. Nous avons dit les motifs 
qui nous portent à croire qu’il n’a en rien participé à l'exécution du bréviaire Grimani 
et du livre d'heures de la bibliothèque de Munich. 
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dans le tableau de Munich, chacun des panneaux de ce précieux 
coffret présente la réunion de plusieurs épisodes groupés dans une 
même composition, et le faire y est également proportionné aux 
dimensions restreintes dont disposait le peintre. Notons cependant, 
car la chose est nouvelle, le soin que celui-ci a pris d'y reproduire, 
toutes les fois qu'il le pouvait, l'aspect réel des contrées où se 
passent quelques-unes des scènes qu'il a figurées. Pour celles dont 
Cologne est le théâtre, la copie est d’une fidélité absolue et sup- 
pose évidemment des études faites sur place. Du quai où abordent 
les vaisseaux qui portent la sainte et ses compagnes, on aperçoit, 
telle qu’elle s'est conservée jusqu'à nos jours, l'enceinte de la vieille 
cité avec la Bayen-Thurm, les clochers de Saint-Cunibert et de Saint- 
Severin et la grue placée au haut du dôme inachevé. L'Arrivée à 
Bâle nous montre un même souci d'exactitude, et à côté des murs 
de la ville débouche un chemin qui monte vers des montagnes que 
dominent au loin les cimes neigeuses des Alpes. Mais s’il s'agit de 
représenter Rome et ses monumens, Memling se contente d'em- 
prunter à des pays qui lui sont connus le cadre de la scène (1), et, 
au lieu de se livrer à de hasardeuses suppositions, il donne aux 
édifices sacrés le style de l'architecture romane dans la région 
rhénane. Sa facon d'interpréter la nature est, d'ailleurs, très 
personnelle, et partout il lui conserve une inaltérable sérénité. 
Dans le martyre des jeunes vierges et dans celui de la sainte 
elle-même, aussi bien que dans {a Passion de la cathédrale de 
Lubeck, la dernière œuvre connue du maitre (1491), le ciel a la 
même päleur azurée et les campagnes gardent leur fraîche ver- 
dure. Aimable et tendre, Memling répugne à l'expression de sen- 
mens violens. Au lieu d’accabler encore par les tristesses du 
paysage ceux que la mort entoure de ses menaces, il veut que la 
nature les soutienne, les réconforte dans leur détresse et que cette 
terre, qu'ils vont quitter, leur sourie encore une dernière fois. 
À ces scènes de meurtres et de désolation, on voit bien d'ailleurs 
qu'il préfère les sujets où il peut librement s'abandonner à la dou- 
ceur de son âme. C’est avec eux aussi qu’il manifeste le mieux 
l'originalité de son génie. Au milieu de cette nature élyséenne, ses 
gracieuses figures paraissent plus suaves et plus chastes encore. 
Le mal ne saurait s'approcher d'elles dans ces contrées riantes où 
les fleurs naissent sous leurs pas, où les animaux les plus timides 
s'enhardissent jusqu'à venir, sans crainte, s'offrir à leurs caresses. 
Autour d’elles, le monde où vivent ces créatures candides fait écho 
à leur pureté; elles y trouvent comme un avant-goût du séjour de 
paix et de lumière auquel elles sont destinées. 


(1) C’est même là encore une raison pour nous de croire, contrairement à l’opinion 
de quelques-uns des biographes de Memling, que l'artiste n’est point allé en Italie. 
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** On le voit, Memling n'est rien moins qu’un novateur, et sa poë- 
tique n’est pas bien compliquée. Il profite, il est vrai, des res- 
sources nouvelles que les Van Eyck avaient assurées à leur art; 
mais, au lieu d'étendre le domaine conquis par eux, il s'y cantonne 
dans un espace plus restreint. Il revient même sur leurs pas et 
recommence à parler le langage un peu suranné des miniaturistes : 
mais, en disant les mêmes choses, sa voix est bien autrement 
expressive, et personne, après lui, ne retrouvera des accens pareils. 
Longtemps méconnu dans ses œuvres et calomnié dans sa vie, il est 
aujourd'hui dans toute sa gloire. Pour que rien ne manquât à sa 
fortune, il a désormais, comme fra Angelico dans le clo:tre de 
Saint-Marc, un sanctuaire où viennent le chercher ses dévots. Peut- 
être même est-il encore plus favorisé que le bienheureux, car c’est 
une ville tout entière, c’est Bruges, qui ajoute la poésie de sa soli- 
tude et de ses souvenirs à la poésie de ses œuvres. Dans ce cadre, 
qui semhle fait exprès pour elles, elles prennent tout leur éclat. 
Au milieu de ce silence, parmi ces vieilles églises et ces rues aban- 
données, le charme de leur exquise simplicité vous gagne peu à 
peu. Heureux d'échapper pour quelques instans à l'agitation de nos 
existences enfiévrées, vous ne songez pas à vous défendre contre 
des séductions aussi persuasives, et, malgré les démentis que le 
train du monde à toujours infligés à la parole de l'évangile, vous 
comprenez, en admirant Memling, cette furce suprême de la dou- 
ceur à laquelle l'empire de l'univers à été promis. 


V, 


Avec Memling se termine cette p‘riode initiale d'éclosion et de 
jeunesse dans laquelle l'art flamand possède encore toute sa frai- 
cheur et nous montre des impressions directement ressenties et 
rendues sans qu'aucun mélange de convention en altère jamais la 
franchise. Plus tard, le génie même de ces maîtres primitifs va 
peser sur leurs successeurs et paralyser l'originalité de leur talent. 
Soit qu'ils cèdent à des réminiscences involontaires, soit qu'au 
contraire ils s'efforcent de répudier les exemples de leurs devan- 
ciers, ceux-ci perdent quelque chose de leur spontanéité. Un manié- 
risme inconscient se glisse dans leurs œuvres et leur communique 
je ne sais quoi de guindé et d'artificiel qui les dépare. 

Gérard David n'a pas évité ce défaut (1). C'était cependant un 


(1) Né, vers 1450, dans la Hollande méridionale, Gérard David s'était de bonne heure 
fixé à Bruges. où il se mariait. Ii y avait subi l’ascendaut de Memling, alors dans toute 
sa gloire. Admis dès 1483 dans la Gilde de cette ville, David en devenait le doyen en 
1501 et 1502; il mourait à Bruges le 13 août 1523. 
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esprit curieux également attiré, comme les peintres de la renais- 
sance italienne, par les souvenirs de l'antiquité et par l'étude de 
la nature. Le Jugement de Sizamnes par Cabyse et le Baptême 
du Christ représentent, au musée de Bruges, ces deux faces de 
son talent; mais le dernier tableau mérite seul de nous arrêter, à 
raison de la place importante qu'y occupe le paysage. Peut-être 
même est-il permis de dire que l'artiste lui attribue un rôle exces- 
sif et que, loin d'ajouter ainsi au charme de sa composition, il en 
diminue plutôt l'intérêt. Ces arbres étudiés feuille à feuille, — des chà- 
taigniers, des ormes, des peupliers et des érables, dont les diverses 
essences sont scrupuleusement accusées, — ces lierreset ces houb'ons 
quieulacent leurs troncs, ces buissons d’épines, ces ronces et ces fou- 
gères semées dans le gazon, ces rochers taillés à arêtes vives dont 
les découpures se succèdent avec une déplaisante monotonie, ces 
eaux immobiles et comme solidifiées qui dessinent en un réseau 
régulier leurs remous concentriques, tous ces élémens pittoresques 
indiquës avec une complaisance trop évidente détournent l’atten- 
tion des personnages dont les attitudes compassées sentent d’ail- 
leurs l'effort et la pose. La lourdeur de la touche, partout égale- 
ment minutieuse et appuyée, et la dureté d'un coloris qui, dans sa 
recherche de vérité absolue, n'admet aucune des atténuations, au- 
cun des sacrifices que r°clamerait l'harmonie, contribuent à rendre 
plus choquante encore l'accumulation de tous ces détails. Nous ne 
retrouvons plus ici le choix, le goût, le sentiment de l’unité, qui, 
chez Van Evck et Memling, reliaient étroitement entre eux les élé- 
mens d'une même œuvre et donnaient à leur exécution ce souffle 
de vie qui en fait le charme. Avec un talent très réel, David ne 
semble rechercher le fini que pour le fini lui-même, et l'abus de 
cette virtuosité un peu banale devient chez lui tout à fait importun. 
Pendant qu'à l'exemple de Gérard David, quelques-uns de ses 
contemporains se laissent ainsi entrainer à une imitat on servile 
de la nature, d'autres essaient de se soustraire à ces étroites préoc- 
cupations et cherchent, en dehors même de la réalité, des voies 
nouvelles dans le domaine du fantastique et du merveilleux. Mais 
tandis que l'art antique avait su personnifier par des types pleins 
de noblesse et de beauté les forces de la nature ou les symboles 
des passions les plus violentes, l'art chrétien s'était montré impuis- 
sant à leur donner une figuration vraiment esthétique. Les monstres, 
dont l'imagination populaire avait rempli les déserts et les solitudes 
des grandes forêts, Satan et les démons, que les sculpteurs du 
moyen âge nous montrent, aux portails de nos cath5drales, tortu- 
rant les damnés ou exorcisés par les saints, sont le plus souvent 
des créations d'une laideur grotesque. Le parti-pris de gratifier le 
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diable de toutes les difformités devait inévitablement fournir à l’hu- 
meur railleuse de certains artistes l’occasion de s'exercer sur un 
personnage qu'il s'agissait avant tout de rendre hideux et r'epous- 
sant. Ne pouvant le faire terrible, ils cherchaient à s’égayer sur son 
compte et le tournaient en dérision. En traitant des sujets où la 
verve moqueuse des Breughel, des Teniers et de Callot allait bien- 
tôt se donner librement carrière, un peintre de ce temps, Jérôme 


van Aken, plus connu sous le nom de Bosch (1), mêle déjà parfois 


quelques traits malicieux à l'horreur de ses sombres inventions, 
Bien qu’il soit surtout célèbre par les Tentations, les Enfers et 
toutes les visions diaboliques dont il s'était fait une spécialité, Bosch, 
lorsqu'il se borne à la simple représentation de la nature, mani. 
feste une originalité à laquelle 11 nous semble qu'on n'a pas assez 
rendu justice. Dans une de ses œuvres les plus remarquables, le 
triptyque de l’Adoration des mages du musée de Madrid (n° 1175 
du catalogue), les animaux groupés autour de la scène principale, 
— l'âne, placé près de la crèche, le mouton, qui repose non loin 
de là, et les chevaux galopant à travers la campagne, — sont ren- 
dus avec une grande justesse d'observation ; et quant au paysage 
qui s'étend au-dessus de la crèche, dans la partie moyenne de la 
composition, — un cours d’eau avec de beaux arbres qui l’ombra- 
gent et plus loin des terrains incultes couverts çà et là d’un maigre 
gazon, — l'artiste a su, par la fermeté précise du dessin et la puis- 
sance des intonations, exprimer très fortement le caractère d'une 
de ces contrées sauvages dont la poësie n'avait guère jusque-là, Van 
Eyck excepté, tenté le pinceau de ses devanciers. 

Avec le temps, le goût de la peinture s'était peu à peu répandu 
dans toute la Flandre, mais dès les premières années du xvi° siècle 
la prospérité de Bruges commençait à être éclipsée par celle d'An- 
vers, qui allait recueillir son double héritage de suprématie com- 
merciale et d'activité artistique. La fondation de la Gilde de Saint- 
Luc, que la corporation des peintres avait établie dans cette dernière 
ville, remontait à la fin du x1v° siècle, et le nom de Quentin Messys, 
qui, en 1491, était inscrit sur ses listes, inaugure la brillante suc- 
cession de maîtres qui devaient l'illustrer (2). Dans l'ouvrage capi- 
tal de Messys, que possède le musée d'Anvers, la Déposition de la 
croix, qu'il terminait en 1511, le paysage, bien qu’il n'y tienne 
qu'une place secondaire, ajoute à l'émotion poignante de la scène 


(1) Van Aken passa la plus grande partie de sa vie dans sa ville natale, Bois-le-Duc 
(Hertogen-Bosch), d’où lui était venu son surnom de Bosch. Il y mourut en 1516. 

(?) Messys était-il originaire d'Anvers ou de Louvain? C'est là une question encore 
indécise et que les catalogues d'Anvers et de Bruxelles tranchent chacun dans un sens 
différent. 
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et les silhouettes sinistres des croix plantées au sommet du cal- 
vaire dominent éloquemment cette composition si pathétique. Le 
rôle du paysage a plus d’importance dans le triptyque de La Lé- 
gende de sainte Anne, qui, de l'église Saint-Pierre de Louvain, pour 
laquelle il avait été fait en 1509, est entré depuis quelques années 
au musée de Bruxelles. Nous y retrouvons ces rochers aux formes 
étranges qui bornent également l'horizon de la Déposition de la 
croix. Avec la même fantaisie que la plupart de ses contemporains, 
aussi bien les italiens que les flamands, Messys ne se faisait pas 
faute d'amonceler ces rochers les uns sur les autres et, sans se sou- 
cier d'aucune vraisemblance, de les découper de mille manières 
pour y pratiquer des grottes ou des arceaux entre lesquels on aper- 
çoit des échappées sur la campagne. Mais, sauf ce détail, l'artiste 
apporte autant de largeur que de sincérité dans son interprétation 
de la nature, et le beau portrait de l’Homme à barrette noire, du 
musée de Francfort, nous montre le parti harmonieux qu'il a su 
tirer du ciel bleu et des verdures vigoureuses sur lesquelles cette 
honnête et vivante figure se détache avec tant d'éclat. 

A voir ces admirables ouvrages, il semble que les traditions de 
Yan Eyck et de Van der Weyden allaient être renouées, car c’est bien 
elles que nous reconnaissons ici, mais reprises et développées avec 
plus d'ampleur. Cependant l'effort de Messys devait rester isolé et 
avec lui l’art gothique avait, dans cette dernière floraison, jeté son 
dernier éclat. Attirés par le prestige toujours croissant de la renais_ 
sance italienne, les artistes flamands iront désormais au-delà des 
monts chercher leur idéal et trouver des enseignemens. Avec ce 
mouvement de migration vers le midi dont Mabuse donne le signal 
et qui se poursuit avec les Van Orley, les Coxie, les Floris et bien 
d'autres encore, nous voyons disparaître peu à peu l'originalité du 
vieil art national. Au contact d'un art étranger, il perd cette absolue 
sincérité dans laquelle jusque-là il avait puisé sa force. Aussi, malgré 
le talent de ceux qui s’y emploient, les essais de conciliation tentés 
entre des aspirations si opposées n'aboutissent qu'à des produc- 
tions bâtardes, également dépourvues de style et de naturel, et qui 
laissent le spectateur troublé ou indifférent. Au lieu de ces aspects 
variés de la campagne sur lesquels le regard aimait à se reposer 
dans les œuvres des primitifs, des monumens d’une architecture 
bizarre étalent derrière les pompeuses compositions des italianisans, 
leurs lignes tourmentées et le bariolage de leurs couleurs. Comme 
si elle avait honte de se montrer ainsi encadrée, la nature se laisse 
à peine entrevoir à travers le dédale incohérent de leurs portiques 
inutiles et les longues files de leurs colonnades. 

Un nom cependant mérite d’être retenu parmi ceux des peintres 
que nous avons cités, celui de Bernard Van Orley. Mais bien qu’à 
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son retour d'Italie son talent se soit développé dans un sens très 
personnel, ce n’est point dans ses tableaux que nous devons cher- 
cher la meilleure preuve de son originalité comme paysagiste. Van 
Orley était un décorateur de premier ordre, et les belles verrières 
de Sainte-Gudule montrent assez quelles étaient ses aptitudes à cet 
égard. Peut-être est-ce à cause de cette supériorité qu’il fut chargé, 
comme on le croit, de surveiller à Bruxelles la confection des cé- 
lèbres tentures exécutées d’après les dessins de Raphaël. Il est 
certain du moins qu'il a lui-même fourni les cartons de plusieurs 
séries de tapisseries, parmi lesquelles les Chusses de Ma:rimilien 
méritent surtout d'être signalées, à raison de la conscience et de la 
largeur d'interprétation avec lesquelles le paysage y est traité. 
Cette suite des Douze Mois dont on peut voir plusieurs panneaux 
exposés dans les salles du Louvre et qui représente des épisodes 
variés de la chasse de divers animaux nous offre une image fidèle 
de la campagne aux environs de Bruxelles, dans la forêt de Soignies, 
à Terwueren, à Sept-Fontuines, avec les châteaux, les couvens et les 
étangs ou les cours d'eau qui les avoisinent. Les plantes habilement 
groupées sur les premiers plans de ces compositions témoignent 
d’une étude scrupuleuse de la flore locale, qui a également fourni 
les motifs de l'ornementation des bordures. Les modifications suc- 
cessives que le cours des saisons apporte à la physionomie de nos 
contrées sont aussi très nettement caractérisées dans ces belles ten- 
tures et particulièrement dans celle qui représente une chasse en 
plein hiver au milieu d'une forêt dépouillée, avec la neige qui couvre 
le sol et quelques feuilles rougies par la gelée qui grelottent au 
bout des branches. 

Mais des impressions aussi vraies sont tout à fait exceptionnelles 
chez les artistes de cette époque, et nous terminerions avec Van 
Orley cette étude des débuts du paysage dans les Flandres, si nous 
n’avions à mentionner rapidement encore les œuvres de deux de 
ses contemporains qui, — bien qu'i's se rattachent plus étroite- 
ment que lui à l’art du passé, — n’ont pas laissé d’exercer sur les 
artistes venus après eux une influence assez considérable. Nous 
voulons parler de Patenier et de Henri B'es, que la critique s'accorde 
à désigner comme les inventeurs du paysage formant un genre à 
part et se suffisant à lui-même. Il nous reste à examiner ce qu'il y 
a de fondé dans cette assertion. 

Patenier et Bles étaient nés presque à la même époque, vers 
1480, dans des lieux voisins, l’un à Dinant, l'autre à Bouvignes, près 
de Namur. Leurs vies sont peu connues, celle de Bles surtout, dont 
le nom même a été l’objet de nombreuses variantes (1). Sa seule 


(1) Ce peintre a été. en effet, désigné en Belgique sous le nom de Herri met de 
Bles, en France sous celui de Maitre à la Houppe et en Italie sous le surnom de C# 
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signature irrécusable « Henricus Blesius » nous est fournie par un 

tableau de la Pinaco hèque de Munich, l'Adoration des mages 

(n° 146 du catal.), dans lequel le paysage, d’une couleur puissante 

et savoureuse, noffre cependant aucune particularité remar- 

quable (1). Quant à Patenier, qui passe d’ailleurs pour avoir été le 

maître de Bles, bien des fables ont couru sur son compte; mais 

rien, dans le petit nombre de dates et de faits positifs que nous con- 

paissons de sa vie, ne saurait justifier la réputation de désordre et 

d'ivrognerie que lui ont faite certains chroniqueurs. Installé de 

bonne heure à Anvers, il y devenait, dès 1515, membre de la gilde 
et, peu de temps après son mariage, acquéreur d’une maison située 

au bord de l'Escaut. Le 5 mai 1521, Albert Durer, qui voyageuit alors 
dans les Pays-Bas, assistait à son second mariage. Très choyé par 
Patenier, dont il appréciait fort le talent, 1 faisait son portrait (au- 
jourd'hui au musée de Weimar) et lui laissait, en outre, comme 
souvenir de sa visite, plusieurs dessins de petits personnages des- 
tinés à orner ses paysages. Nous savons d’ailleurs que Patenier met- 
tait son pinceau à la disposition de ses confrères et qu'il peignit 
pour plusieurs d’entre eux les fonds de leurs tableaux ou de leurs 
portraits. Enfin une nouvelle preuve de l'estime dont il jouissait 
parmi eux nous est fournie par ce fait qu'après sa mort, en 1524, 
trois peintres d'Anvers venaient en aide à sa veuve pour le règle- 
ment de ses affaires et que Messys était du nombre. Le talent de 
l'artiste, le soin et la conscience qu'il apportait à l'exécution de ses 
œuvres, témoigneraient aussi, au besoin, contre les fâcheux propos 
qui ont été tenus sur lui. 

La contrée où était né Patenier avait, sans doute, contribué à 
développer en lui le goût d’une nature un peu étrange, mais bien 
faite pour plaire à un paysagiste d'alors. La situation même de 
Dinant, au bord de la Meuse, le cours rapide de ce fleuve dominé 
par des rochers élevés, les vallées étroites qui débouchent non loin 
de là, celle de la Semois surtout, avec ses nombreux circuits, ses 
gorges profondes, ses ombrages frais et silencieux et les cavernes 


vetta. à cause de la chouette qu'il peignait souvent dans ses œuvres et dont on avait 
cru devoir faire son monogramme exclusif, bien que cet oiscau se trouve fréquemment 
représenté dans les tableaux de beaucoup d'autres peintres de ce temps. 

(1) Un grand nombre d'autres ouvrages aprartenant à des collections pub'iques sont 
attribués à Bles, mais saus présenter des garanties d'authentirité suffisantes. Si le beau 
portrait du musée de Berlin inscrit sous son nom au catalogue (n° 624 mérite cette 
attribution, il faudrait également restituer à Bles le portrait du Louvre classé parmi 
les inconnus (n° 607 du catalogue) et qui autrefois passait pour être celui du Garofalo 
peint par ‘'ui-même. Tous deux sont certainement de la même main et témoignent du 
réalisme puissant que leur auteur savait donner à la représentation du paysage et de 
la nature humaine. 
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mystérieuses où ses eaux se dérobent, toute cette campagne pitto- 
resque présentait accumulée dans un court espace cette profusion 
d’accidens et de sites variés que les peintres de ce temps aimaient 
à réunir dans leurs compositions. Loin de simplifier cette nature 
déjà assez compliquée, Patenier semble avoir pris à tâche d'ajouter 
à son étrangeté par un amas de motifs hétérogènes qu'il rapproche 
les uns des autres sans aucune vraisemblance : la mer, des mon- 
tagnes coupées à pic, des rochers isolés et inaccessibles, couronnés 
de villes ou d'habitations, des perspectives qui s'étendent dans tous 
les sens et des cours d'eau dont les sinuosités reparaissent à tous 
les plans. Malgré cet entassement de détails, il n’estime pas que le 
paysage offre assez d'intérêt en lui-même pour qu'il en fasse le sujet 
exclusif de ses tableaux. Il croit nécessaire d'y introduire des scènes 
dans lesquelles il a sans doute, plus que ses devanciers, restreint 
le nombre et la taille des personnages, mais qui lui fournissent ce- 
pendant la donnée première et la désignation même de son œuvre. 
C’est la Fuite ou le Repos en Égypte, le Baptême du Christ, l'Ap- 
parition du cerf à saint Hubert, la Tentation de saint Antoine, 
Saint Jérôme dans le désert et d'autres épisodes que ses prédéces- 
seurs avaient déjà traités et que, pendant longtemps encore, ses suc- 
cesseurs continueront à reproduire. Enfin, loin de profiter des pro- 
grès réalisés à cet égard par Van Eyck, il revient également, ainsi 
que l'avait fait Memling, aux erremens des maîtres primitifs, et sou- 
vent il lui arrive de juxtaposer dans une seule composition des 
épisodes différens se rapportant à une même légende. 

Patenier, quoi qu'on en ait dit, n'est donc pas un novateur et le 
sens de la nature qu’il manifeste dans ses ouvrages n'atteint jamais 
l’éloquente sobriété ni la force expressive que Van Eyck et Memling 
lui avaient données. Mais il faut bien reconnaitre que, mieux qu’on 
ne l’avait fait jusque-là, il s'est appliqué à augmenter progressive- 
ment l'importance du paysage et à réduire d'autant celle des figures, 
sans cependant les éliminer tout à fait. D'ailleurs, en dépit de leur 
excessive complication, l'aspect général de ses tableaux ne manque 
pas d’une certaine ampleur, à laquelle concourent la souplesse et 
l'habileté de son exécution, la largeur de l'effet, la vérité de la 
lumière. C’est par ces qualités que se distingue un de ses plus re- 
marquables ouvrages : le Baptême du Christ, du musée de Vienne, 
dans lequel la transparence vigoureuse de la végétation fait valoir 
la légèreté des lointains dont les dégradations très délicatement 
rendues sont animées par les ombres que les nuages d’un ciel lumi- 
neux promènent sur leurs vastes étendues. 

Quant à l’harmonie de la couleur, Patenier s’en est à bon droit 
préoccupé. On peut même déjà observer chez lui, en vue de cette 
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harmonie de l’ensemble, la première apparition de ce parti-pris 
systématique que des critiques allemands, M. Riegel entre autres, 
ont remarqué chez ses successeurs et qui consiste à distribuer d’une 
manière invariable les trois tons dominans de leurs paysages : le 
brun coloré des premiers plans formant repoussoir, les verts plus 
ou moins francs de la partie moyenne et le bleu des lointains. Cette 
répartition , assez conforme du reste aux lois de la perspective 
aérienne, peut prêter à d’heureux contrastes. Mais si la nature en 
offre quelquefois l'exemple, ce n’est là chez elle qu'un des innom- 
brables arrangemens de la riche palette dont elle dispose et dont, 
suivant les contrées, suivant les saisons et les heures du jour, elle 
sait à l'infini varier les nuances et les combinaisons. Pendant long- 
temps, au contraire, les paysagistes flamands ne se lasseront pas de 
recourir à ce procédé d'effet que Patenier avait inauguré. Chez 
presque tous, nous en retrouvons la trace plus ou moins déguisée 
et l'abus d'un expédient aussi sommaire contribue à donner à leurs 
œuvres un caractère fâcheux de monotonie. C'est chez les artistes 
de la fin du xvi° siècle que ce défaut est surtout sensible, chez Josse 
de Momper, Lucas Van Valkenborgh, Roelant Savery, Ab. Gowaerts. 
Yan Uden, etc., et après eux chez J. Breughel. 

Une autre cause d’uniformité dépare d'ailleurs la plupart des œu- 
vres de ces derniers artistes. En même temps qu'ils accumulent les 
accidens pittoresques dans leurs paysages et qu'ils en étendent les 
perspectives, ils semblent, à l'inverse de Patenier, choisir pour les 
épisodes qu'ils y introduisent ceux qui leur permettront également 
de multiplier à l'infini le nombre des personnages ou des animaux. 
Le Paradis terrestre, la Tour de Babel, le Déluge, le Massacre des 
innocens, la Montée au calvaire, Orphée charmant les animaux, 
les Aermesses et les Batailles deviennent leurs sujets favoris, ceux 
qu'ils répètent à l'envi et que le public accueille le plus volontiers. 
C'est avec une regrettable docilité qu'ils s’abandonnent à ce courant 
de routine et de mode, dont l'histoire de l’art offre trop souvent 
l'exemple, et qu’au lieu de chercher dans les campagnes qui les en- 
vironnent des inspirations personnelles et immédiates, ils vont de- 
mander à d’autres contrées, surtout à l'Italie, aux Alpes, qu'ils traver- 
sent en s'y rendant, des impresssions qui forcément demeureront 
superficielles et confuses. 

Ainsi compris, le paysage est surtout décoratif et ses aspects, trop 
peu caractérisés, ne peuvent guère nous toucher. Et cependant, 
même parmi ces transfuges des Flandres, on compte des artistes 
de valeur et qui ont exercé une influence décisive sur leurs contem- 
porains. Paul Brill, tout d’abord, qui, sans atteindre le style et la 
noble simplicité de Poussin, ni l’élégance et la poésie de Claude, a 
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su, par l'ampleur et la variété de ses compositions, leur frayer la 
voie; et, avant lui, Pierre Breughel, qui, avec sa verve parfois un 
peu grossière, mais avec une force singulière, était déjà revenu à 
ces traditions de l’art indigène que son fils Jean devait si brillamment 
continuer. 

Quand, avec les premières années du xvn° siècle, la séparation 
des deux nationalités, aussi bien que celle des deux écoles, flamande 
et hollandaise, est nettement accusée, il n’est pas besoin de rappeler 
avec quel éclat Rubens, dès son retour à Anvers (1608), manifeste 
la grandeur et la généreuse fécondité de son génie. Nous avons dit 
ici même comment le maître, dans sa pleine maturité, se délassait 
des grandes tâches qu'il avait accomplies en répandant à profusion 
la vie et la lumière dans ces admirables tableaux de la Pinacothèque, 
dont les riches campagnes des environs du château de Steen lui ont 
fourni les motifs. À côté de Rubens, Teniers, devenu son voisin par 
l’acquisition du petit domaine de Perck, mérite aussi une place à 
part. Si spirituel qu'il soit comme peintre de genre, peut-être at-il 
manifesté des qualités plus exquises encore comme paysagiste lors- 
qu'il a peint ces ciels clairs, ces nuages légers traversés par le so- 
leil, ces eaux transparentes au-dessus des quelles frissonnent des 
saules grisâ:res, et ces chaumières à demi cachées dans les vergers 
que dominent le modeste clocher du village et les 1rois tours (Dry 
Toren) qui ont donné leur nom à la demeure du châtelain. 

Muis ce sont là des exceptions parmi les Flamands. Le plus sou- 
vent, même chez les meilleurs, le paysage conserve ces formes ap- 
prêtées, ces arrangemens un peu arüliciels et cette exécution expé- 
ditive dont tout le talent de Jacques d’Arthois ou d'Iluysmans de 
Malines n'empêche pas de sentir la monotonie. Vous trouverez là 
des décors d'un effet piquant et même des morceaux de peinture 
tout à fait remarquables, mais jamais cette profundeur de sentiment 
ni cette diversité d'imsressions, qu'une étude plus attentive et plus 
pénétrante de la nature leur eût méritées. Il était réservé à l’art 
hollandais de découvrir les beautés inattendues que peuvent ren- 
fermer les contrées les plus simples et de nous les révéler par des 
chels-d'œuvre dont la vérité et la poésie n’ont pas été dépassées. 


Éuice Micuec. 




















LES 


CLEFS DE LA BRUYÈRE 


I, Œuvres de La Rruyère, nouvelle édition, par G. Servois (Collection des Grands 
Écrivains de la France, par Adolphe Regnier). — IL. La Coméuie de La Bruyère, 
par Édouard Fournier. 


La Bruyère disait au début de son livre des Caractères : « Je 
rends au public ce qu'il m'a prêts; j'ai emprunté de lui la matière 
de cet ouvrage; il est juste que je lui en fasse la restitution. » 
Voulait-il dire par ces paroles qu'il avait observé les hommes et 
qu'il avait tiré de la matière de ses observations des portraits ab- 
straits et des critiques générales, comme font tous les moralistes ? 
ou bien, au contraire, cherchait-il à faire entendre qu'il avait relevé 
tels traits particuliers à telles ou telles personnes et fait de son livre 
le miroir vivant de son temps? A-t1l eu en vue des classes et des 
groupes, ou des individus ? On sait que, dès la première apparition 
des Caractères, la malignité publique se plut à mettre des noms sous 
les portraits, et La Bruyère lui-même protesta contre ces méchantes 
interprétations. Dans la préface de son Disrours à l'Académie fran- 
çaise, il se plaint qu'on l'ait pris pour un auteur qui cherche « à 
amuser par la satire et point du tout à instruire par la saine mo- 
rale; » que ses adversaires, « au lieu de faire servir à la correction 
de leurs mœursles traits semés dans son ouvrage, » se s ient appli- 
qués seulement à décuuvrir « quels de leurs amis ou de leurs en- 
nemis ces traits pouvaient regarder ; » qu'ils aient donné au public 
« de longues listes ou, comme ils les appellent, des rle/s, lausses 
clefs inutiles autant qu’injurieuses aux personnes et à l'écrivain. » Il 
TOME Lax. — 1885, 33 
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dénonce « ce déluge d'explications qui inonde la ville et qui bientôt 
va gagner la cour. » Enfin il rappelle que, dans sa première préface, 
il avait protesté d'avance « contre tout chagrin, toute plainte, toute 
maligne interprétation, toute fausse application et toute censure, 
contre les froids plaisans et les lecteurs malintentionnés. » Nul 
doute que La Bruyère ne fût dans son droit en repoussant les inter- 
prétations que l’on prétendait donner de son œuvre. La critique et 
la satire des mœurs seraient impossibles si, en dépeignant les tra- 
vers et les vices, on était censé attaquer des personnes et des êtres 
réels. La satire est générale; tant pis pour qui s'y reconnait et pour 
qui l’on y reconnaît! Voilà le principe, et certainement ce serait di- 
minuer le livre des Caractères que de le rabaisser au niveau de la 
satire personnelle, Enfin, si l'on prend l’ensemble de l'ouvrage, il 
est certain que les généralités l'emportent de beaucoup sur les ap- 
plications de personnes, quelque complaisance que l'on ait mise à 
en augmenter le nombre. 

Néanmoins, il faut reconnaitre aussi que La Bruyère n'a pas fait 
tous les eflorts possibles pour éviter les applications particulières et 
que souvent, au contraire, il paraît avoir cherché à les provoquer. 
De nombreux passages ne sont pas seulement des observations ab- 
straites et générales, mais des allusions à des choses et à des per- 
sonnes réelles, et semblent avoir eu pour but d’attiser la curiosité. 
Même dans certains cas où l'application est encore un problème, il 
n'est guère douteux que La Bruyère n'ait eu des circonstances 
réelles devant les yeux, et si on en cherchait l'application, c'est 
bien à lui qu'il fallait s'en prendre; car rien d'irritant comme un 
rébus inexpliqué. D'ailleurs il y a dans les clefs qui nous ont été 
transmises beaucoup plus d'applications certaines ou probables 
que l'on n'est tenté de le croire; et même, dans beaucoup de cas, 
les allusions sont évidentes et n'ont guère besoin de clefs. Toutes 
ne sont pas malveillantes et certaines d'entre elles n'ont rien 
de blessant pour personne. De nos jours, l'intérêt des clefs de La 
Bruyère a changé de caractère. Il ne s’agit plus de la satisfaction 
cruelle de reconnaitre telle ou telle personne du monde dans tel 
ou tel portrait, ni du plaisir de voir déchirer ses propres amis. Tout 
cela a disparu avec la société de La Bruyère lui-même. Mais aujour- 
d'hui nous aimons à rechercher sous des idées générales des faits 
individuels et concrets servant de base et de garant à la généralité. 
Les clefs, sous ce rapport, nous donnent une sorte de satisfaction 
scientifique. Elles nous apprennent sur quelle matière La Bruyère 
a travaillé : c'est sa propre expérience, ce sont les notes dont il 
s'est servi; sinon celles-là, au moins de semblables à celles-là, 
ce qui est pour nous la même chose. C'est une garantie de la vérité 
générale qu'on ait pu l’appliquer immédiatement à tels ou tels: car 
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s'ils n'ont pas servi de modèles, ils n'en sont pas moins des exem- 
plaires dans lesquels le modèle se vérifie et se multiplie. Enfin, ce 
qui n'est pas la moindre considération, c'est que l'étude des clefs 
est un voyage amusant à travers la société de ce temps,voyage où 
pour cicérone vous avez de temps en temps non-seulement La 
Bruyère, mais Saint-Simon, qui, pour lui, ne se fait pas faute de 
s'adresser aux personnes et les marque d'un trait brülant à jamais 
inefaçable. Au fond, c’est le spectacle de la vie que chacun peut 
prendre du côté gai ou du côté triste, selon son humeur, mais qui 
ne nous laisse jamais indiflérens. 

Voici maintenant l'histoire des clefs de La Bruyère, telle que nous 
la donne son savant et consciencieux éditeur, M.G. Servois, dans l’édi- 
tion complète qui vient d'enrichir la collection des Grands Ecrivains 
de la France. Nous avons souvent parlé 1ei de cette magnifique col- 
lection, dirigée par le regrettable Adolphe Regnier, récemment en- 
levé aux lettres, et qui avait voué à cette œuvre, avec un zèle infa- 
tigable, ses dernières années: et c’est pour nous toujours un plaisir 
que d'étudier nos grands auteurs dans ces éditions si riches, si 
curieuses, si exactes, si pleines de détails nouveaux et piquans. 
Sous ce rapport, la récente édition de La Bruyère ne le cède à au- 
cune autre, et nous n'aurons guère qu'à reproduire, en le coordon- 
nant, le travail de l'éditeur. 

Les clefs ne furent d'abord que des notes marginales écrites par 
des lecteurs du temps sur leurs exemplaires; et il reste encore 
aujourd'hui un certain nombre d'exemplaires avec de telles notes 
qui, d’ailleurs, nous dit M. Servois, se reproduisent presque tou- 
jours les mêmes. Bientôt, aux notes marginales, succédèrent les 
listes écrites que l'on se passa de mains en mains et qui étaient 
transcrites sur le livre même. L'une des plus anciennes de ces 
listes porte en effet ce titre : Clef des Caractères de Théophraste, 
7: édition, Michallet, 1694. 11 ne reste que deux de ces clefs manu- 
serites : celle que nous venons de citer et une autre formant un 
cahier relié de 61 feuilles in-4°, et ayant appartenu à la famille 
Cochin. Bientôt, ces clefs furent imprimées, et la première parut 
après la mort de La Bruyère, vers 1696 on 1697. Depuis, toutes 
les grandes éditions de La Bruyère furent accompagnées de clefs. 
Dans la nouvelle édition que nous avons sous les yeux, les clets 
sont accompagnées d'un commentaire suivi et approfondi où tous 
les documens contemporains, notamment les témoignages de Saint- 
Simon, sont rapprochés et critiqués. 

Nous classerons les différens personnages dont il est question 
dans les clefs sous ces différens titres : les politiques, les cour- 
tisans, les financiers, le clergé et la magistrature, les écrivains 
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et enfin les femmes. C’est bien la comédie humaine (1) que nous 
avons sous les yeux. Donnons-nous-en le spectacle. 


L. 


A tout seigneur tout honneur. Commençons par le grand roi. Il 
n’est pas besoin de clef pour savoir que le portrait du souverain tel 
qu'il est développé dans le dixième chapitre des Curartères n’est 
autre que le portrait de Louis XIV : « Que de dons du ciel ne faut- 
il pas pour bien régner! Une naissance auguste, un air d'empire 
et d'autorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples em- 
pressés de voir le prince et qui conserve le respect dans le cour- 
tisan ; une parfaite égalité d'humeur ; un grand éloignement pour 
la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre 
point ; ne faire jamais ni menaces ni reproches; ne point céder à 
la colère et être toujours obéi; l'esprit facile, insinuant, le cœur 
ouvert, sincère, etc., dont on croit voir le fond :.. du sérieux et de 
la gravité; le choix des personnes et le discernement des esprits;.. 
ces admirabies vertus me semblent renfermées dans l'id'e du sou- 
verain.. et il me paraît qu'un monarque qui les rassemb'e est bien 
digne du nom de Grand! » Personne ne peut douter que ce ne soit 
très sincèrement que La Bruyère se livrait à cette apothsose. Il avait, 
comme tous les hommes de son temps, la foi dans la rovauté et une 
admiration extrême pour le souverain: et, d'ailleurs, à cette pé- 
riode du règne, tout le monde en pensait autant. Cependant il est 
permis de croire que s'il écrivait ce magnifique éloge en toute con- 
science, ce n'était pas sans faire £n petto quelques réserves; et ce 
satiriste, si cruel pour tous, ne pouvait pas avoir émoussé com- 
p'ètement tons ses traits à l'égard d'un seul. En tout cas, tout en 
se laissant aller avec can leur à l'enthousiasme de La Bruyère, il 
me semb'e qu'on est un peu plus tenté de pardonner aux acrimo- 
nieuses censures de Saint-Simon. 

Après Louis XIV, M" de Maintenon. C'est el'e que l’auteur dé- 
signe dans cette maxime d :licate : « Il ne manque rien à un roi que 
les douceurs d’une vie privée; il ne peut être consolé d'une si 
grande perte que par le charme de l'amitié et par la fid'lité de ses 
amis. » C'était encore toucher plus près du but que de dire : 
« L'un des malheurs d'un prince est d'être souvent trop p'ein de 
son secret : son bonheur est de rencontrer une personne sûre qui 


(4) C'est le titre même qu’un ingénieux écrivain. M. Édouard Fournier, avait donné 
à un livre qui a le même objet que ce travail. Il est intitulé La C:méli- de La Bruyère. 
Il va sans dire que nous avons utilisé cet ouvrage, qui, d'ailleurs, avait déjà passé 
tout eutier daus le commentaire de M. Servois. 
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l'en décharge. » On savait ne pas déplaire à Louis XIV par une 
allusion discrète à ses préférences de cœur, que la politiqu- n- lui 
prrm:ttait pas de déclar-r, mais qu'il aimait à voir r.connaître et 
approuver. À plus forte raison était-on sûr de ne pas déplaire par 
d- tIles a'lusions à la personne chargée d'un rôle auguste dont 
elle était aussi fière qu'ennuyée. 

S'il n'y a pas de doute sur l’allusion à Louis XIV, il n’y en a pas 
davantage sur l’allusion opposée qui s'adresse manifestement à son 
grand ennemi, Guillaume HIT. On ne peut évidemment demander à 
La Bruyère l'intelligence des faits qui se passaient alors en Angle- 
terre, de même que de nos :ours on n’a pas toujours bien compris 
en Angleterre ce qui se passait en France. Que Guillaume III fût le 
représentant d'une nouvelle forme gouvernementale et le fondateur 
de la liberté politique, qui pouvait alors, du moins en France, devi- 
ner cela? Mais ce qui frappait tous les veux, c'était l'ambition per- 
sonnelle du prince qui, avant de conquérir l'Angleterre, avait d'abord 
étouffé la république dans sa patrie. C'était surtout l'immoralité de 
l’usurpateur qui détrônait son beau-père, d’une fille qui chassait son 
père pour lui prendre sa couronne. C'est sous ce double aspect que 
La Bruyère nous le dépeint : « Vous avez surtout un homme pâle 
et livide qui n'a pas sur soi dix onces de chair et que l’on.croirait 
jeter à terre du moindre soufle. Il vient de pêcher en eau trouble 
une île entière. Il a montré de bonne heure ce qu'il savait faire ; 
il a mordu le sein de sa nourrice; elle en est morte, la pauvre 
femme ; je m'entends, il suffit! » Quelques pages auparavant, La 
Bruyère mettait en scène le prince d'Orange lui-même et le faisait 
parler : — « Un homme a dit : Je passerai les mers, je dépouillerai 
mon père de son patrimoine ; je le chasserai, lui, sa femme, son 
héritier, de ses terres et de ses états ; et, comme il l’a dit, il l'a fait. » 
— Évidemment, voilà un caractère qui n’est pas une peinture ab- 
straite, mais un vrai portrait. Il ne s’agit pas ici de l'usurpateur en 
général ; il s'agissait d’un usurpateur en particulier. La Bruyère ne 
pouvait récuser l'application ; il la faisait lui-même. 

La Bruyère n'aurait pas désavoué davantage l'application du por- 
trait d'Émile, qui n'est autre que le grand Condé : — « Émile était 
né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu’à force de rè- 
gles, de méditations et d'exercice. Les jeux de son enfance ont 
été plusieurs victoires,.. incapable de céder à l'ennemi, de plier 
sous le nombre,.. une âme de premier ordre pleine de ressources 
et de lumières; grand dans la prospérité, plus grand quand la for- 
tune lui a été contraire, dévoué à l’état, à sa famille, au chef de 
sa famille, sincère pour Dieu et pour les hommes, vrai, simple, 
magnanime, à qui il n’a manqué que les moindres vertus. » — Ce 
portrait peut être rapproché de celui de Bossuet ; de part et d'autre, 
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les ombres font un peu défaut. Ces « moindres vertus » qui man- 
quaient à Condé étaient encore d'assez grandes vertus. La défection 
à l'ennemi, le guet-apens de l’Hôtel-de-Ville, les concussions signa- 
lées par M”*° de Motteville ne sont pas des péchés véniels (1). On 
comprend l’indulgence de La Bruyère. Il était de la maison du 
prince , le gouverneur de ses enfans; il était sous le charme; on 
avait oublié, peut-être n’avait-on jamais bien su ce qui s'était passé 
quarante ans auparavant. 

Voilà, pour ce qui concerne les politiques, les applications cer- 
taines. En voici quelques-unes de plus douteuses; celle-ci, par 
exemple : « Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre 
des hommes rares, exquis, qui brillent par leurs vertus... Ils com- 
posent seuls toute leur race. » Ce passage s'applique-t-il au car- 
dinal de Richelieu, comme le disent les clefs? Cela est possible; 
et même on ne saurait trop à quel autre l'appliquer. Cependant, 
le mot erquis paraît bien impropre pour caractériser le terrible car- 
dinal; et quelque extension que l’on donnât alors au mot de rertu, 
il semble aussi que ce ne füt pas celui qui viendrait à l'esprit en 
pensant à Richelieu. Il y a plus de doutes encore sur le passage sui- 
vant, où il est question de la vraie et de la fausse grandeur : l’une, 
« libre, douce, familière, populaire ; » l’autre, « farouche et inac- 
cessible. » Devons-nous croire, comme le veulent des clefs, que La 
Bruyère ait pensé d'un côté à Turenne, et, de l’autre, à Villeroy? 
Mais pourquoi Turenne, plutôt que Condé ou même Louis XIV, ou 
plutôt pourquoi ne serait-ce pas l'idéal de la vraie grandeur dont 
quelques traits pouvaient avoir été pris cà et là? A qui encore faut-il 
penser à propos de ces personnages « qui ont été une fois capables 
d'une action héroïque, » et qui font ensuite passer le public « de 
la curiosité et de l'admiration à l'indifférence et peut-être au mé- 
pris? » Est-ce au duc d'Orléans, frère du roi, qui avait une fois 
gagné la bataille de Cassel? Est-ce à Jacques IT, qui avait passé pour 
un héros, comme duc d'York, lorsqu'il commandait la flotte an- 
glaise ? Le premier est vraisemblable sans être certain. L'écrivain 
eût-il osé associer l’idée de mépris à celle d’un aussi grand prince? 
Est-ce à Colbert, comme il semblerait, que s'applique la maxime 
suivante : « Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui ait 
été tendu aux rois par leurs ministres est la leçon qu’ils leur font 


(1) Les mémoires du temps attribuent à Condé le guet-apens suivi d'incendie et 
de massacres qui eut lieu à l’Hôtel-de-Ville à la fin de la Fronde, et qui rappelle les 
scènes de la commune. (Voir Sainte-Aulaire, Histoire de la Fronde, t. 1, ch. xix). 
Quant aux concussions, voici le témoignage de Me de Motteville, dont tout le monde 
reconnaît la haute impartialité : « Les deux princes (Gaston et Condé), en prenant 
beaucoup d'argent, empêchaient (Mazarin) d’en user à sa fantaisie. Il n’était que le 
corsaire ; et les princes étaient les grands voleurs qui ressemblaient à Alexandre. » 
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de s'acquitter et de s'enrichir. Excellent conseil! Une mine d'or, un 
Pérou pour ceux du moins qui ont su l’inspirer à leur maître! » 
Sans doute, la première partie de cette maxime ne peut guère viser 
que Colbert; mais a-t-on jamais mis en doute l'intégrité de ce mi- 
nistre ? Peut-être, comme le dit M. Servois, le remboursement des 
rentes de l'Hôtel-de-Ville, qui ruina tant de monde, fit-il courir 
à Paris dans la bourgeoisie, de mauvais bruits contre Colbert, 
dont La Bruyère serait ici l'écho. Dans d’autres cas, l'application 
paraîtrait évidente si les dates ne s'y opposaient et si les évêéne- 
mens n’eussent suivi La Bruyère au lieu de l'inspirer. Par exemple, 
ne serait-on pas porté à croire que l'original de Timante, abandonné 
dans sa disgrâce par les courtisans, mais auquel une pension et un 
nouveau poste ramènent la faveur, est Pomponne, disgracié en 1672 
et redevenu ministre d'état en 1691? Mais ce portrait, étant de deux 
ans antérieur à cette dernière date, ne peut évidemment lui être 
applicable. Il n’est pas douteux, d'ailleurs, qu'il n'y eût plusieurs 
personnages plus où moins haut placés qui aient pu servir ici de 
prétextes et de modèles. 

C'est bien, sans aucun doute, de Louvois qu’il s’agit dans la 
maxime 59 du chapitre sur la Cour. Mais il n'y est nommé qu'in- 
directement : « Celui qui dit : Je dinai hier à Tibur, où j'y soupe 
ce soir, qui le répète, qui fait entrer le nom de Planeus dans les 
moindres conversations, qui dit : Plancus me demandait; je disuis 
à Plancus,.. celui-là même nous apprend dans ce moment que son 
héros vient de nous être enlevé par une mort extraordinaire... Il 
accuse le mort, décrie sa conduite, lui te jusqu'à la science des 
détails, ne lui passe point une mémoire heureuse, lui refuse l'éloge 
d'un homme sévère et laborieux, ne lui fait pas l'honneur de lui 
croire parmi les ennemis de l'empire un ennemi. » Plancus est évi- 
demment Louvois : tous les traits s'appliquent à lui ; mais ici le but 
de La Bruyère est moins peut-être de peindre un grand ministre 
qu'un plat courtisan. Quant à l'ingratitude qui est peinte ici, il est 
probable que beaucoup d'originaux ont posé devant le satiriste. De 
même pour ceux qui disent à l’avènement d'un ministre : C’est mon 
ami ; il m'est assez proche , le fait a dû se produire plus d'une 
fois. On cite Villeroy, qui, lorsque Pelletier fut promu au contrôle 
général, s'écria qu'il en était ravi, « parce qu'ils étaient parens, » 
quoique ce ne füt pas vrai. Il est, d’ailleurs, peu important iei de 
savoir si tel personnage a été l'original de la copie ; il suflit que l’on 
en puisse voir en lui une des épreuves. On rapproche aussi des 
noms de Xanthus et de Crassus (Mérite personnel, 18), ceux de 
Louvois et de son fils Courtenvaux ; mais Louvois n'était proba- 
blement pas le seul ministre qui cherchât à pousser un fils inca- 
pable. 
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Après les rois et les ministres, c’est le tour des grand seigneurs, 
et surtout des princes du sang. C'est évidemment au prince de 
Conti que s'applique le passage suivant : « Il vient de mourir à 
Paris de la fièvre qu'il a gagnée à veiller la femme qu'il n'aimait 
pas ; » ce que La Bruyère cite non comme un exemple d'héruï<me, 
mais pour prouver que l’on fait souvent « par bienséance » ce que 
l’on ne ferait pas « par inclination et par devoir. » E', en effet, le 
journal de Dangeau nous apprend que le 12 octobre 1685 « M. le 
prince de Conti a pris le parti de s'enfermer avec M"° sa femme 
(atteinte de la petite vérole), quoiqu'il ne l'eût jamais eue. » Il fut 
atteint lui-même le 4° novembre et mourut le 9. M" de Svigné 
fait allusion à cette mort dans une lettre du 24 novembre; l'ap- 
plication n'est pas douteuse. Mais à qui La Bruyère s’adresse-til 
dans cette apostrophe célèbre terminée par le mot le plus sanglant : 
« Si vous êtes né vicieux, à Théogène, je vous plans; si vous le 
devenez par faiblesse. souffrez que je vous méprise. » Ce trait est 
b.en fort, appliqué aux efns des dieur, comme La Bruvère lui- 
même appelle les princes du sang. Cependant le nom de Théogène 
qui veut dire précisément la même chose (né des dieux), et cet 
autre trait : « D'un rang et d’une naissance à donner des exemples 
plutôt qu’à les prendre d'autrui, » nous apprennent qu'il s'agit bien 
ici de la plus haute naissance, et, par conséquent, des princes du 
sang. Le morceau a été appliqué à Vendôme, l’un des plus vicieux 
de ce temps, et qui ne voyait que des gens obscurs, sclon Saint- 
Simon. Mais Vendôme, à ceue époque, était corrompu depuis long- 
temps, et n'était plus d'âge à recevoir des conseils, comme la suite 
du couplet en contient. Il est probable, au contraire, selon M. Ser- 
vois, que ce passage renferme une leçon indirecte de La Bruvère à 
son ancien éleve, le duc de Bourbon (1), alors âgé de vingt-trois 
ans, et sur lequel on pouvait espérer encore d'agir en lui rappe- 
lant quelques-unes de ses qualités : «Si vous êtes sage, tem- 
pérant, modeste, etc... » Saint-Simon dit également du duc 
de Bourbon qu'il n’eut pas d'amis, mais « des connaissances obs- 
cures, » ce qui semble bien se rapporter à ce que dit La Bruyère 
« de cette sorte de gens qui ont juré de vous corrompre. » lei, il 
faut louer le philosophe d’avoir osé parler sur le ton d'un maître et 
de n'avoir pas fl chi devant la naissance et le rang. 

Au-dessous des grands seigneurs nous rencontrons les courti- 
sans, et avant tous le premier d'entre eux, dont la vie était bien 
l'exemple le plus extraordinaire des vicissitudes de la fortune chez 

es gens de cour. Qui ne reconnaîtrait Lauzun dans le portrait sui- 
vant : « Straton est né sous deux étoiles : malheureux, heureux 


(1) On a pu supposer aussi qu’il s'agissait du duc d'Orléans, le futur régent. 
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dans le même degré. Sa vie est un roman; non, il lui manque le 
vraisemblable. 11 n’a point eu d'aventures ; il a eu de beaux songes; 
il en x eu de mauvais. Que dis-je? On ne rêve pas comme il a vécu. 
Personne n’a tiré d'une destinée plus qu'il n’a fait ; l'extrême et le 
médiocre lui sont connus, il a brillé, il a souffert, il a mené une vie 
commune... Il a exercé dans l'une et l’autre fortune le génie du 
courtisan.… Le joli, l’aimable, le rare, le merveilleux, l'héroïque 
ont été employés à son éloge; et tout le contraire a servi depuis 
pour le ravaler : caractère équivoque, mêlé, enveloppé : une énigme, 
une question presque indécise. » Saint-Simon n'hésite pas à recon- 
naître Lauzun dans ce portrait ; car il écrit « qu’il a été un person- 
nage si extraordinaire et si unique que c'est avec raison que La 
Bruyère a dit de lui qu'on ne rève pas comme il a vécu. » Bussy, 
écrivant à M" de Sévigné, appliquait à Lauzun un mot emprunté à 
un jeu du temps : « Je l'ai vu vif; je l'ai vu mort; je l'ai vu vif 
apres Sa mort. » Et M”° de S’vigné répondait : « J'admire l'étoile 
de Lauzun, qui veut encore rendre son nom éclatant quand il semble 
qu'il soit tout à fait enterré. » C’était, en eflet, le moment où Lauzun 
revenait d'Angleterre, après la révolution de 1688, chargé de rame- 
ner en France la reine et le prince de Galles; mais bientôt l'étoile 
pälit de nouveau. « Où lui ôte le romanesque et le merveilleux de 
l'aventure, elle est devenue quasi tout unie : voilà le monde et le 
temps. » Il est permis de croire que c'était encore à Lauzun que La 
Bruyère avait pensé dans une maxime antérieure qu'il a supprimée aux 
dernières éditions : « Une plus belle ressource pour un favori disgra- 
cié que de se perdre dans la solitude et de ne plus faire parler de 
soi, c'est d'en faire parler magnifiquement et de se jeter, s’il se peut, 
dans quelque haute et g’néreuse aventure. » On ne peut guère 
trouver que Lauzun auquel ce passage soit applicable. La Bruyère 
a dû le supprimer lorsqu'il lui eut consacré tout entier un nouveau 
portrait. 

La Bruyère nous représente trois types différens de courtisans dis- 
graciés : celui de Lauzun, qui se relève par quelque héroïque aven- 
ture ; celui de Vardes, qui traine dans le monde les débris d'une 
faveur perdue : et enfin celui du sage courtisan, qui choisit noble- 
ment la retraite et aime mieux disparaître tout à fait que de faire 
un nouveau personnage si différent du premier : « Il conserve le 
merveilleux de sa vie dans la solitude; et, mourant pour ainsi dire 
avant la caducité, il ne laisse de soi qu'une brillante idée et une 
mémoire agréable. » Ces derniers traits ne peuvent guère mieux 
s'appliquer qu'à Bussy-Rabutin, que La Bruyère aimait à louer, 
parce qu'il avait été loué par lui. Bussy, en ellet, avait été un des 
premiers à prendre connaissance du manuscrit des Caractères et à 
en présager le succès. La Bruyère le cite ailleurs avec Bouhours 
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pour un des juges du goût. Ici il le flatte en le louant d’une sagesse 
qu'il n'avait guère, mais qu'il affectait volontiers; car dans ses 
lettres à M**° de Sévigné ou à M”° de Scudéry, il se donne toujours 
pour un désenchanté qui place sa dignité dans la retraite, quels que 
fussent les amers regrets et les brûlans désirs que lui inspirent au 
fond les faveurs de la cour. Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir 
que l’allusion de La Bruyère. 

Un autre courtisan illustre de la cour de Louis XIV, aussi brillant 
que Lauzun, qui ne s'éleva pas si haut, mais qui ne tomba pas si 
bas, est La Feuillade. Deux passages de La Bruvère semblent lui 
être applicables, ou du moins lui ont été appliqués par les clefs. 
Voici le premier : « Quel moyen de vous définir, Téléphon? On 
n'approche de vous que comme du feu et dans une certaine dis- 
tance, et il faudrait vous développer, vous manier pour porter de 
vous un jugement sain et raisonnable. » Le second passage, bien 
plus significatif, est celui-ci : « Il y a des gens qui gagnent à être 
extraordinaires? ils voguent, ils cinglent dans une mer où les autres 
échouent et se brisent ; ils parviennent en blessant toutes les règles 
de parvenir. » On comprend qu'il n’y ait pas beaucoup de choix pour 
découvrir ces courtisans extraordinaires : on ne peut guère en 
nommer qu'un ou deux, parmi les plus célèbres. Lauzun écarté (et 
beaucoup de traits du passage ne lui sont pas applicables), c'est le 
nom de La Feuillade qui se présente nécessairement, car personne 
n'a plus que lui porté la flatterie jusqu'à l'extraordinaire : « La 
Feuillade, dit La Fare dans ses Mémoires, fou de beaucoup d’es- 
prit, continuellement occupé à faire sa cour, fit sa fortune par ses 
extravagances..… Il imagina des choses à quoi tout autre n'eût 
jamais pensé, » par exemple l'expédition de Candie, qu'il fit à ses 
dépens. « Une des choses qui lui a le plus servi, ce fut de se 
brouiller alternativement avec tous les ministres. » Saint-Simon 
nous a laissé aussi de La Feuillade un portrait qui est le commentaire 
vivant du passage de La Bruyère : « De l'esprit, une grande valeur, 
une plus grande audace, une pointe de folie, gouvernée toutefois 
par l'ambition, avec une flatterie et une bassesse insignes pour le 
roi, firent sa fortune. Il a renouvelé les anciennes apothéoses fort 
au-delà de ce que la religion chrétienne pouvait souflrir. » On sait, 
en effet, qu'il avait élevé un autel au roi sur la place des Victoires. 
Enfin, M"° de Sévigné l'appelle « le courtisan passant tous les cour- 
tisans, » et Bussy, « un extravagant sachant faire des romans mieux 
que personne. » 

Lauzun et La Feuillade sont les deux grands courtisans du siècle 
de Louis XIV, ceux qui ont mis de l'imagination dans leur vie et 
dans leurs ambitions : ce sont des romanesques. Voici maintenant 
le courtisan positif, le courtisan machine, gourmé, gonflé de ses 
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titres, servile observateur des rites, le maître des cérémonies par 
excellence, l'historiographe de la cour, le célèbre Dangeau. Peut-on 
le méconnaître dans le portrait suivant : « Un Pamphile est plein 
de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de l’idée de sa 
grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa dignité. Il dit: 
Mon ordre, mon cordon bleu. Un Pamphile veut être grand; il 
croit l'être, il ne l'est pas ; il est d’après un grand... Il est sévère 
et inexorable à qui n’a pas encore fait sa fortune. Il vous quitte 
brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis ; et, 
s'il les trouve avec vous, il les coupe et vous les enlève. Les 
Pamphiles sont toujours sur un théâtre : gens nourris dans le faux 
et qui ne haïssent rien tant que d'être naturels. » Sans doute, c'est 
bien à le portrait d'un courtisan en général; mais Dangeau lui- 
même était le type du courtisan. Aussi tout le monde l'a-t-il re- 
connu. C'est le nom de Dangeau que donnent toutes les clefs. Com- 
ment ne pas reconnaître, en eflet, celui que Saint-Simon nous peint 
« chamarré de ridicules, si plat, si fade, si grand admirateur de 
riens, pourvu que ces riens tinssent au roi ou aux gens en place, 
si bas adulateur, et, depuis qu'il s’éleva, si boufli d’orgueil et de 
fadaises, si occupé à faire valoir ses moindres distinctions, qu'on ne 
pouvait s'empêcher d’en rire? » 

Voici venir maintenant, par contraste, le courtisan grossier, dé- 
braillé, abusant d’une faveur qui ne vient pas de lui, dépenaillé, 
cassant les vitres, sorte de César de Bazan qui ne doit qu'à sa 
sœur, M*° de Maintenon, le droit d’être quelque chose en cour. 
C'est Théodecte, c'est-à-dire, suivant toutes les clefs, le chevalier 
d'Aubigné. La Bruyère a refait son portrait à plusieurs reprises : 
« J'entends Théodecte de l'antichambre ; il grossit sa voix à me- 
sure qu'il s'approche. Le voilà entré : il rit, il crie, il éclate. Cha- 
cun à son fait. Il se met le premier à table et dans les premières 
places. II mange, il boit, il conte, il plaisante et interrompt tout à 
la fois. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas?.. Le 
vin et les viandes n'ajoutent rien à son caractère. Si l’on joue, il 
gagne au jeu; il veut railler celui qui perd et il l'offense; les 
rieurs sont pour lui. » C'est sans doute du même personnage qu'il 
est question dans cet autre passage : « Le rebut de la cour est reçu 
à Paris dans une ruelle. Il est écouté, aimé ; il fait des jaloux et 
des jalouses ; on l’admire, il fait envie ; à quatre lieues de là, il fait 
pitié. » De ces portraits de La Bruyère rapprochez celui de Saint- 
Simon : « C'était un panier percé, fou à enfermer, mais plaisant 
avec de l'esprit et des saillies et des reparties auxquelles on ne se 
pouvait attendre. Avec le divertissant, il y avait beaucoup d'em- 
barrassant à écouter tous ses propos, qu’on n’arrêtait pas où on vou- 
lait, et qu'il faisait à table, devant tout le monde. sur un banc des 
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Tuileries et dans la galerie de Versailles, où il ne se contraignait 
pas de dire le beau-frère en parlant du roi. » Cependant, un des 
traits de Saint-Simon ne s’accorde pas trop avec le portrait de La 
Bruyère : « Avec cela, bon et honnête homme, poli, et sans rien de 
ce que la vanité de la situation de sa sœur eût pu y mêler d’im- 
pertinent. » Une autre chronique de la cour nous le représente 
« passant sa vie dans la débauche et consumant ses rentes dans les 
sanctuaires de Vénus. Il a quelquefois d'heureuses saillies. A tra- 
vers tous ses défauts, on découvre quelques rayons de grandeur, 
mais fort mal ménagés. » 

Il n'y a pas de contraste plus grand que celui de Théodecte et 
d'Arsène. lei, c’est le rafliné, le dégoûté, le juge exquis et impi- 
toyable en matière de goût, le contempteur du genre humain, ou- 
blieux de ses propres faiblesses: « Arsène, du plus haut de son 
esprit, contemple les hommes ; et, dans l'éloignement où il les voit, 
il est comme effrayé de leur petitesse… Il croit, avec quelque mé- 
rite qu'il a, posséder tout celui qu’on peut avoir ; occupé et rempli 
de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer 
quelques oracles.. 11 n’y a point d'ouvrage d'esprit si bien reçu 
dans le monde qu'il daigne lire ; incapable d’être corrigé par cette 
peinture qu'il ne lira pas. » 11 n’y a qu’une voix sur l'original de ce 
portrait. Toutes les clefs, et nos meilleurs critiques (notamment 
Sainte-Beuve) l’appliquent sans hésiter à Tréville, célèbre parmi les 
courtisans, pour la haute affectation soit de goût, soit de sainteté; 
car il avait eu des mouvemens et des retours, auxquels La Bruyère 
fait allusion lorsqu'il dit : « Il abandonne aux âmes communes le 
mérite d’une vie suivie et uniforme, et il n’est responsible de ses 
inconstances qu’à ce cercle d'amis qui les idolâtrent. » Ce cercle 
d'amis était la société de Port-Royal dont Tréville faisait partie, «élevé 
jusqu'aux cieux par de certaines gens qui se sont promis de s'admirer 
réciproquement. » Au moment de l’une des conversions de Tréville, 
Bourdaloue, toujours en guerre contre Port-Royal, le prit pour cible 
dans un de ses sermons; et le portrait du prédicateur rappelle 
celui du satiriste. Il le plaçait au rang « des esprits superbes qui 
se regardaient et se faisaient un secret plaisir d'être regardèés comme 
les justes, les parfaits, les irrépréhensibles, qui prétendaient avoir 
le droit de mépriser tout le genre humain, ne trouvant que chez 
eux la sainteté et la perfection. » En partant de cette peinture, 
Me de Sévigné nous dit : « Il n'y manquait que le nom; muis il 
n’en était pas besoin ; » et elle nomme Tréville sans hésiter. Cette 
hauteur dans la vertu, qui n’était pas exempte de rechutes, car Saint- 
Simon l'accuse d’être retombé dans un grossier épicur:sme, Tréville 
la portait également dans le goût. 11 est certain qu'on le comptait 
au premier rang parmi les juges ; Boileau lui trouvait une justesse 
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d'esprit admirable ; et ses amis de Port-Royal lui attribuaient plus 
d'esprit qu'à Pascal. Il mettait de la recherche jusque dans les repas, 
suivant Saint-Simon. Sainte-Beuve conjecture avec quelque vrai- 
semblance que, pour lui avoir appliqué un portrait aussi incisif, La 
Bruyère a dû avoir quelque injure personnelle à venger. 

Parmi les nombreuses peintures de La Bruyère, l'une de celles 
dont l'application est tout à fait certaine, c'est le caractère du dis- 
trait, de Ménalque, où tout le monde au xvn° siècle reconnaissait 
le duc de Brancas. Ce portrait, par lequel La Bruyère s'est amusé 
lui-même et n'a cherché qu'à amuser le lecteur, est un peu une 
caricature ; il est trop prolongé ; on ne rit pas si longtemps d'une 
si longue suite de bévues toujours les mêmes : l'importance du 
travers n’est pas mon plus en proportion avec l'étendue de la satire. 
Néanmoins on peut croire que La Bruyère, qui avait du goût, malgré 
la recherche de son esprit, et qui surtout aimait le court et le concis, 
n'a pas laissé sans raison cette longue plaisanterie dans son ouvrage: 
c'était un appât pour les esprits légers qui veulent rire et s'amuser : 
c'était une maniere de les introduire daus sun livre et de les y re- 
tenir, surtout les jeunes gens ; de même que Fénelon, pour plaire 
aux enfans, s’est amusé, dans ses fables, à la peinture un peu trop 
prolongée de l'Ile des plaisirs. Quoi qu'il en soit, Mnalque, c'est 
Brancas : à côté des traits rapportés par La Bruyère, la chronique 
du temps en rappelle de tout pareils dans la vie de ce cuurtisan. 
Ou prétendait que, le jour de ses noces, il avait oublié son mariage, 
et que ce fut son valet de chambre qui vint le lui rappeler. Il était 
allé un jour, suivant Tallemant, en suciété avec son bonnet de nuit. 
Une autre fois il prit la reine mère, agenouitlée dans l'église, pour un 
prie-Dieu, et se mit à genoux sur elle. Il écrivait à M * de Vi!lars et 
mettait l'adresse au mari. M** de Sévigné rapporte de Brancas un 
grand nombre de distractions, celle-ci entre autres : « Brancas versa 
il y a trois ou quatre jours dans un fussé. Il s'y établit si bien qu'il 
demanda à ceux qui allèrent le secourir ce qu'ils désiraient de son 
service. Je lui mande ce matin que je lui apprenais qu'il avait 
versé. » Il est probable d'ailleurs que toutes les distracuuns rap- 
portées par La Bruyère n'étaient pas emprumées à Brancas. On cite 
encore d'autres distraits célèbres, ne füt-ce que La Fontaine, qui 
part de Paris pour aller vuir sa femme à Château-Thierry, et revient 
sans l'avoir vue, parce qu'elle était sortie. La Bruyère prit de toutes 
parts, et sans doute même y mit du sien. Brancas lui-même une 
fois connu par ses distractions, l'on mit sur son compte toutes 
sortes d'enfantillages, comme on à fait de nos jours pour le célèbre 
Ampère. 

Le nom de Villeroy est souvent cité par les clefs, à propos de cer- 
tains passages des Curactères. Mais il faut distinguer ici le père et 
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le fils. Le père avait été gouverneur de Louis XIV, et c'était um 
courtisan accompli, aussi bien pour la bassesse que pour la 
science du monde. Nous lui avons déjà vu appliquer ce mot à 
propos d’un nouveau ministre : C’est mon ami. Il disait cynique- 
ment « qu'il faut donner le pot de chambre aux ministres quand 
ils sont en place, et le leur verser sur la ‘tête quand ils n'y sont 
plus. » En même temps, sa vieille expérience du monde lui donnait 
une grande autorité, et on lui appliquait la maxime suivante : « Un 
vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens et une mémoire 
fidèle est un trésor inestimable ; il est plein de faits et de maximes.…. 
L'on y :pprend des règles pour la conduite et pour les mœurs. » 
Le second Villeroy, également maréchal, le célèbre général connu 
par son incapacité et ses défaites, le courtisan frivole et superficiel, 
inepte dans les affaires, où il ne comprenait rien, au point d’embar- 
rasser Louis XIV, qui avait de l'affection pour lui parce qu'ils avaient 
été élevés ensemble, serait, suivant les clefs, l'original de Ménippe: 
« Ménippe, dit La Bruyère, est l'oiseau paré de divers plumages 
qui ne sont pas à lui. Il ne parle pas, il ne sent pas; il répète des 
sentimens et des discours, et il se sert si naturellement de l'esprit 
des autres qu'il y est le premier trompé... C’est un homme qui est 
de mise un quart d'heure de suite, qui le moment d’après, bâille, 
dégénère, perd le peu de lustre qu’un peu de mémoire lui donnait, 
et montre la corde. Lui seul ignore combien il est au-dessous du 
sublime et de l'héroïque. » Le portrait que Saint-Simon fait de 
Villeroy a de grandes analogies avec celui-là, même pour l'expres- 
sion : « Il se piquait d’être honnète homme ; mais comme il n’avait 
pas de sens, il montrait la corde fort aisément. C'était toujours, 
hors des choses communes, un embarras et une confiance dont le 
mélange devenait ridicule. D'ailleurs, nulle chose que des contes 
de cour, d'aventures, de galanteries, nulle lecture, nulle instruc- 
tion, ignorance crasse sur tout, plates plaisanteries, force vent 
et parfait vide. » Saint-Simon dit encore « qu’il se croyait affranchi 
de la politesse par le caractère des gens, » ce qui se rapporte très 
bien à ce trait de Ménippe : « Si vous le saluez quelquefois, c'est le 
jeter dans l'embarras s’il doit rendre le salut. » Le trait final du 
portrait de La Bruvère est admirable : « Il croit que tous les veux 
sont ouverts sur lui, et que les hommes se relaient pour le contem- 
pler. » Ici encore, c’est bien l’homme que nous montre Saint-Simon 
en l'appelant « un tissu de fatuité, de recherche et d'applaudisse- 
ment de soi, de montre de faveur et de grandeur de fortune. » 
Nous rencontrons enfin dans La Bruyère d’autres types de cour- 
tisans, aussi savamment démêlés que finement décrits: le courti- 
san insinuant, le courtisan orgueilleux, le courtisan enrichi. Voici 
le portrait du premier, qui serait celui de Lenglée : « Les cours ne 
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sauraient se passer d’une certaine espèce de courtisans, flatteurs, 
complaisans, insinuans, dévoués aux femmes. Ils font les modes, 
raffinent sur le luxe et les dépenses. 11 n’y a sorte de volupté 
qu'ils n’essaient.. Dédaigneux et fiers, ils n’abordent plus leurs 
pareils, ils ne les saluent plus... Ils ont l'oreille des plus grands 
princes, ne sortent pas du Louvre et du château, où ils agissent 
comme chez eux... personnes commodes, agréables, riches, qui 
prêtent et qui sont sans conséquence. » Si l'on compare ce portrait 
à celui que Saint-Simon nous donne de Lenglée, on verra qu'ils se 
rapportent trait pour trait. « C'était un homme de rien, dont le 
père s'était enrichi... Il sut prêter de bonne gräce… Il fut des plus 
grosses parties du roi au temps de ses maîtresses. et il se trouva 
insensiblement de tous les voyages, de toutes les fêtes, lié avec 
toutes les maîtresses et avec toutes les filles du roi... fort bien avec 
les princes du sang... Il s'était rendu maître des modes, des fêtes, 
des goûts. » N'est-ce pas là le mème homme ? D'ailleurs un trait 
particulièrement caractéristique se retrouve de part et d'autre. La 
Bruyère, parlant du commerce de ce genre de courtisans avec les 
femmes, ajoute : « Il leur souffle dans l'oreille des grossièretés. » 
Saint-Simon dit de son côté : « Il leur disait des ordures horribles. 
Quand il mourut, le monde y perdit du feu, des fêtes, des modes, 
et les femmes beaucoup d’ordures. » Il semble encore que Saint- 
Simon répète La Bruyère, et lui répond. Celui-ci avait dit que « les 
cours ne pouvaient se passer de cette espèce de courtisans. » Saint- 
Simon n'avait-il pas cette pensée en tête lorsqu'il écrit : « Une es- 
pèce comme celle-là dans une cour y est assez bien ; pour deux, 
ce serait beaucoup trop? » 

Le courtisan orgueilleux décrit par La Bruyère a probablement 
pour original l'évêque de Noyon, Clermont-Tounerre. À une époque 
où la fierté de la noblesse était chose commune, car La Bruyère 
l'avait raillée plus d'une fois, Clermont-Tonnerre s'était fait une 
réputation particulière d’orgueil et d'insolence, et il s’était formé 
une sorte de légende de ses traits de présomption, comme des 
distractions de Brancas. Il faut que le travers ait été poussé bien 
Join pour que Saint-Simon, si infatué lui-même des privilèges de 
la naissan-e, en ait été scandalisé. Voici d’abord le portrait tel 
qu'il est dans La Bruyère : « Un homme de la cour qui n’a pas un 
assez beau nom doit l’ensevelir sous un meilleur ; mais s’il l’a tel 
qu'il ose le porter, il doit insinuer qu'il est de tous les noms 
le plus illustre ; il doit tenir aux princes lorrains, aux Rohan, aux 
Montmorency, et, s’il se peut, aux princes du sang: faire entrer 
dans toutes les conversations ses aïeux paternels et maternels, et y 
trouver place pour l’oriflamme et pour les croisades, avoir des salles 
parées d'arbres généalogiques : se piquer d’avoir un ancien château 
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à tourelles et à mâchicoulis; dire en toute rencontre : ma race, ma 
branche, mon nom et mes armes. » N'est-ce pas là l'homme dont 
Saint-Simon nous dit de son côté: « Toute sa maison était remplie 
de ses armes jusqu'au plafond ; des manteaux de comte et de pair 
dans tous les lambris.. et deux grandes cartes généalogiques avec 
le titre: Pes ente de la trés nuguste muison de Clermont-Tonnerre 
des empereurs d'Orient, et à l'autre : Des emnereurs d'Occident... 
Il me montra ces merveilles, que j'admirai à la hâte, mais dans un 
autre sens que lui. » 

Le courtisan enrichi par le mariage et par mésalliance était une 
espèce qui ne manquait pas d'originaux. Aussi lorsque La Bruyère 
écrit : « Epouser une veuve, en bon français, signifie faire sa for- 
tune, » on n'était pas embarrassé de nommer quelques courtisans, 
par exemple le comte de Marsan. qui avait épousé non pas une 
veuve, mais deux veuves, et en avait même manqué une troisième. 
Une première lois déjà, âgé de vingt-sept ans, il avait court sé la 
veuve du maréchal d'Aumont,qui en avait soixante-cinq, et voulait 
lui donner son bien. M" de Sévigné dit qu'il fit comme Lauzun, et 
manqua l'occasion. Mais ilavait cette vocation; car, après ce premier 
échec, il épousa en premières noces la veuve du maréchal d'Al- 
bret, riche, laide et maussade. » Il était lui-même, dit Saint-Simon, 
« jeune, avide et gueux. » Elle lui donna tout sou bien par contrat 
de mariage ; mais . Île fut la dupe de sa sotte passion ; son mari 
« la laissa dans un coin de la maison avec le dernier mépris et 
dans la dernière indigence. » Après la mort de cette première 
femme, Marsan se remaria encore avec une veuve, celle de Sei- 
gnelay, qui lui apporta encore 65 mille livres de rentes. Saint-Si- 
mon n'a pas de termes pour peindre la bassesse de ce personnage: 
« 1 était l'homme de la cour le plus bassement prostituë à la fa- 
veur et aux places, le plas lâchement avide à tirer de l'argent de 
toutes mains, qui toute sa vie avait vécu des dpouilles de l'église, 
des femmes, de la veuve et de l'orphelin, surtout du sang des 
peuples. » 

Les comparaisons précédentes nous montrent, à ce qu'il nous 
semble, qu'il y a eu dans La Bruyère beaucoup plus d'allusions 
précises et personnelles que l’on ne le croirait d'après ses désa- 
veux. Les rencontres que nous avons signalées ne sont pas for- 
tuites. Dans le fond, La Bruyere n'était peut-être pas aussi fàâché 
qu'il en a l'air des applications que l'on faisait de ses portraits. Si 
l'on réfléchit qu'il a donné lui-même huit éditions de son livre, et 
chacune enrichie de nouveaux portraits, on devine quelle arme il 
a eue entre les mains dans les dernières années de la vie pour se 
faire respecter. Que de saluts et de politesses n'a-t-il pas dus à la 
crainte de figurer dans une édition suivante, et d’avoir sa place 











DO 
















LES CLEFS DE LA BRUYÈRE. 849 


dans les clefs ! Qu'un sage, regardé de haut par de sots et vaniteux 
courtisans, se soit armé contre eux de ce genre de défense, on le 
comprend, et on ne peut pas lui en trop vouloir pour cela. Quand 
on lit de près les Caractères, on est frappé de ce mépris des grands 
qui devance Beaumarchais et trouve pour s'exprimer des traits en- 
core plus sanglans. Que de fois le philosophe n'a-t-l pas dà dire 
tout bas : Tandis que moi, morbleu !.. Les Caractères, comme les 
comédies de Molière, sont une revanche de l'esprit contre la nais- 
sance. Sans doute, c’est un moraliste qui parle, ce n'est pas un 
révolutionnaire; mais c'est toujours la morale qui commence la 
ruine des institutions. 


IL. 


Les courtisans avides et les nobles enrichis nous conduisent, par 
une transition naturelle, aux bourgeois gentilhommes, aux hommes 
d'aflaires et aux hommes d’argent. On voit par La Bruyère que 
M. Jourdain a dû avoir beaucoup d’originaux dont on prononcait 
les noms : « Sylvain, de ses deniers, a acquis de la naissance et un 
autre nom ; il est seigneur de la paroisse où ses aïeux payaient la 
taille ; il n'aurait pu autrefois entrer page chez Cléopâtre, et il est 
son gendre. » Sous ce portrait, on placait le nom d’un fameux par- 
tisan, appelé George ou Gorge, qui avait acheté le marquisat d’En- 
tragues, et épousé M'° de Valencay, fille du marquis de ce nom, 
autre personnage du même genre. « On ne peut mieux user de la 
fortune que Périandre ; il a commencé par dire : Un homme de ma 
sorte ; il passe à dire: Un homine de ma qualité. Tout se soutient 
dans cet homme ; rien ne se dément dans cette grandeur qu'il a 
acquise, dont il ne doit rien, qu'il a payée (1). » Il n'était pas bien 
nécessaire de chercher un modèle à ce portrait. Il devait y en avoir 
plusieurs. Ceux que l’on propose (Lenglée, Pussort) ne répondent 
qu'imparfaitement au signalement. Ainsi du portrait de Chrysippe, 
« homme nouveau et le premier noble de sa race. Il arrive à don- 
ner à l’une de ses filles pour sa dot ce qu'il désirait lui-même d'avoir 
en fonds pour toute fortune pendant sa vie. » Il n’y a pas là de 
quoi caractériser un homme. Voici un portrait plus accusé : « Sosie, 
de la livrée, a passé par une petite recette à une sous-ferme, et par 
les concussions, les violences... il s’est enfin, sur les ruines de plu- 
sieurs familles, élevé à quelque grade. Devenu noble par une 
charge, il ne lui manquait que d’être homme de bien: une place 
de marguillier a fait ce prodige. » Il doit y avoir là sans doute 


(1) Voilà l'original du fameux mot de Beaumarchais : « Nul ne peut me contester 
ma noblesse, car j'en ai la quittance. » 
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quelque allusion : mais on cite plusieurs noms. Le plus connu est 
celui du fameux Gourville, domestique de Condé : mais sa fortune 
avait été bien plus rapide et bien plus éclatante ; il avait rendu de 
grands services et il était d’une grande capacité. La Bruyère d'ail. 
leurs aurait-il traité aussi injurieusement quelqu'un de la maison 
de Condé? Il est probable que ce sont là des portraits généraux, 
pour lesquels il a pris, comme il le dit lui-même, un trait ici et un 
trait là, sans faire poser personne en particulier. J'en dirai autant 
de Crésus : « De toutes ses immenses richesses, que le vol et la 
concussion lui avaient acquises, et qu'il a épuisées par le luxe et la 
bonne chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer, » 
On nomme plusieurs partisans : mais le fait a dù se présenter sou- 
vent. Le partisan Aubert, enrichi sous Fouquet, répond à peu près 
au personnage, sauf qu'au lieu de se ruiner, on dit qu'il avait été 
ruiné par la chambre de justice qui l'avait taxé en 1666, Il mourut, 
dit-on, dans un grenier. Il avait bâti au Marais un hôtel, que l'on 
appelait l'Hôtel salé (À), parce qu'il en avait gagné l'argent par l'im- 
pôt sur le sel. On nomme également plusieurs dames, comme ré- 
pondant au portrait d'Arfure : « Arfure cheminait seule vers le 
grand portique. Sa vertu était obscure et sa dévotion comme sa 
personne. Son mari est entré dans le huitième denier. Quelle mons- 
trueuse fortune !.. Elle n'arrive à l'église que dans un char ; on 
lui porte une lourde queue... Il v a brigue parmi les prêtres pour 
la confesser. » Ce serait, dit-on, M”° de Belzani, ou M” de Cour- 
champ ; mais ici les applications doivent se perdre dans la foule, 
C'est aussi vouloir chercher des clefs quind même, que de mettre 
un nom propre sous cette maxime : « Tel, avec deux millions de 
rente, peut être pauvre chaque année de 500 mille livres. » Feu- 
reux le xvir° siècle, si Seignelay eût été le seul auquel une pareille 
maxime püût s'appliquer! La Bruyère dit encore : « Il n°v a rien 
dont on voie mieux la fin que d'une grande fortune !» On cite beau- 
coup d'exemples pris dans les hommes d’affaires du temps. Lenoir: 
André Levieux, Doublet. Soit; mais autant pour nous les prendre 
de nos jours. Ce sont là des vérités detous les temps dont les origi- 
naux sont innombrables : ce ne sont plus des portraits. A plus forte 
raison, hésitera-t-on à prononcer le nom de Racine, malgré quelque 
analogie superficielle, à propos de cette pensée : « Les hommes 
pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le désir de la 
gloire, cultivent des talers profanes, et les quittent ensuite par une 
dévotion discrète qui ne leur vient qu'après qu'ils ont fait leur ré- 
colte, et qu'ils jouissent d'une fortune bien établie.» Mais La Bruyère 
était lié avec Racine et Boileau, et s’il a pensé au premier en écri- 


(1) C'est l'Hôtel Juigné, occupé plus tard par l'École centrale. 
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vant ces lignes, 1l faudrait dire que l'amitié n’empêchera jamais 
nos moralistes de se permettre un trait méchant pour arrondir leur 
phrase : ce qui pourrait fournir un portrait dont La Bruyère serait 
le modèle au lieu d'en être l'auteur. Mais nous aimons mieux penser, 
malgré les apparences (1), que La Bruyère a parlé en l'air et sans 
allusion personnelle. Plus grave et plus violente est l'apostrophe 
suivante : « Il Y a des âmes sales, pétries de boue et d'ordure, 
éprises du gain et de l'intérêt. De telles gens ne sont ni parens, 
ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être hommes ; ils ont 
de l'argent. » Les clefs nomment ici, parmi les partisans, Berihe- 
lot père, fournisseur et commissaire-général des poudres ; mais 
peut-être est-ce injuste; car le roi, suivant Dangeau, l'estimait 
assez, et disait de lui qu'il était « l'homme d'affaires le plus capable 
de faire les recouvremens sans tourmenter les peuples.» Ge dernier 
trait lui ferait plutôt de l'honneur. On voit combien ici les noms sont 
difficiles à appliquer. On connait le morceau d’un ton si solennel et 
si préparé qui commence par ces mots : « Niles troubles, Zénobie, 
qui agitent votre empire » et quise termine ainsi: « Un pâtre achètera 
un jour à deniers comptans cette royale maison. » Est-il vrai que 
Lénobie soit Catherine de Médicis, et que le pâtre enrichi soit Gour- 
ville ? Nous n'oserions pas l'aflirmer. On connaît aussi le fameux 
portrait du riche et du pauvre, de Giton et de Phédon. On se 
donne la peine de chercher un nom pour Giton : et l'on nomme 
Barbezieux. Mais le portrait qu'en trace Saint-Simon n'a que peu 
d'analogie avec celui de Giton: « C'était un homme d'une figure 
frappante, extrèmement agréable, fort mâle, avec un visage gra- 
cieux et aimable... Personne n'avait autant l'air du monde, les 
manières d’un grand seigneur. » Est-ce là ce Giton que La Bruyère 
nous représente « le visage plein, les joues pendantes, l'estomac 
haut » qui « déploie un ample mouchoir et se mouche avec grand 
bruit, » qui « crache fort loin et éternue fort haut, » qui « dort le 
jour et dort la nuit. » Il s'agit ici d’un riche vulgaire et grossier, 
et non d'un homme de cour. C’est là évidemment un portrait ano- 
nyme. D'ailleurs, si l'on donne un nom à Giton, pourquoi n'en pas 
donner à Phédon? Le parallèle seul, un peu trop balancé, et même 
surchargé quelque peu de rhétorique, prouve qu'il s’agit ici de per- 
sonnages de convention. 

N'y a plus de vraisemblance dans les applications que l’on a 
faites des personnages que La Bruyère appelle les Sannions : « J'en- 
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(1) 1H faut reconnaitre qu'une satire semblable cireulait dans le public, comme le 
prouvent ces vers du ue de Nevers : 


Ces illustres du temps, Racine et Despréaux 
Sont du mont Hélicon les fermiers généraux. 
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tends dire des Sannions : Même nom, mêmes armes; la branche 
aînée, la branche cadette... Ils ont, avec les Bourbons, sur une 
même couleur un même métal; ils portent, comme eux, deux et 
une. Je dirais volontiers aux Sannions : Votre folie est prématu- 
rée; attendez au moins que le siècle s'achève sur votre race. Ceux 
qui ont vu votre grand-père ne sauraient vivre longtemps. Qui 
pourra dire comme eux : Là il étalait et vendait très cher? » Non- 
seulement les clefs, mais divers contemporains de La Bruyère 
nomment ici les Leclerc de Lesseville, bourgeois enrichis et ano- 
blis. D'Hozier, l'historiographe de la noblesse de France, le grand 
expert des origines et des naissances, dit, à propos des Leclerc de 
Lesseville : « Voyez les railleries que fait La Bruyère de cette pré- 
tendue noblesse dans ses Caractères (1)? » M"°du Prat, dans ses Votes 
sur les tableaux du château de La Goupillère, dit également que 
les Leclerc de Lesseville sont les personnages que La Bruyère « a 
si joliment peints et si malignement traités » sous le nom des San- 
nions. Ces Lesseville descendaient, dit-on, d'un tanneur du Mans. 
Ils étaient dans les parlemens : « Ils vivent tous, disent les clefs, 
de bonne intelligence, portent les mêmes livrées. Ils ont pour 
armes trois croissans d'or en champ d’azur. De ces deux branches 
sont venus MM. de Lesseville.. La branche cadette a chargé son 
écu d'un lambel. » 

On comprend aisément pourquoi les travers des financiers et des 
riches se prêtent moins aux applications personnelles que les gen- 
tilshommes et les courtisans : c'est que cette classe était trop nom- 
breuse pour qu'il n’y eût pas un grand nombre de types pour les 
travers les plus communs. Peut-être aussi La Bruyère les voyait-il 
de moins près que ceux de la cour; au lieu d'individus, il peignait 
surtout des généralités. Enfin, les personnages désignés nous sontla 
plupart du temps peu connus et l'on ne peut guère vérifier la ressem- 
blance. Il n’en est plus de même pour la magistrature et le clergé. lei 
nous trouvons, quoique en petit nombre, des personnages plus carac- 
térisés et plus en vue, parce qu'ils sont en contradiction avec l'esprit 
de leur classe. Les allusions se présentent donc avec un caractère plus 
accusé et plus reconnaissable. Par exemple, un magistrat ayant 
la manie de la chasse pouvait être alors un type original et remar- 
qué : « Un autre, avec quelques mauvais chiens, aurait envie de 
dire : Ma meute!.. 1 se mêle avec les piqueurs; il a un cor... Il 
oublie lois et procédures : c’est un Hippolyte. Le voyez-vous, le 
lendemain, à la chambre où l’on va juger une cause capitale, il se 


(1) Mémoire sur les véritables origines de Messieurs du Parlement. Disons cependant 
que la note n’est pas de d'Hozier et qu'elle n’est qu’en marge d’une copie de ce mé- 
moire. 
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fait entourer de ses confrères; il leur raconte comment il n’a point 
perdu le cerf de meute; l'heure presse, il achève de leur parler des 
abois et de la curée et il court s'asseoir avec les autres pour juger.» 
Ce magistrat chasseur, suivant les clefs, serait le président Le Coi- 
gneux, qui aimait beaucoup la chasse; il avait un gros équipage 
à sa terre de Morfontaine, où il allait quand le palais le permettait. À 
côté du magistrat chasseur, La Bruyère nous décrit le magistrat 
petit-maître, dont l'original n’est pas non plus douteux. C’est le 
président de Mesmes. Voici la peinture de La Bruyère : « Il y a un 
certain nombre de jeunes magistrats que les grands biens et les 
plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux que l’on nomme les 
petits-maitres… Vs prennent de la cour ce qu'elle a de pire: la 
vanité, la mollesse, l’intempérance, le libertinage.… Copies fidèles 
de très mauvais originaux. » Le jeune président de Mesmes, âgé de 
vingt-sept ans, nommé par les clefs, répond très bien à ce portrait, 
s'il faut en croire Saint-Simon, qui semble reproduire trait pour trait 
sur lui en particulier ce que La Bruyère dit en général : « Toute 
son étude fut celle du grand monde, à qui il plut et fut mêlé dans 
les meilleures compagnies de la cour, et des plus gaillardes. 
D'ailleurs il n'apprit rien et fut extrémement débauché... De- 
venu président, il ne changea guère de vie... Grand brocan- 
teur et panier percé... C’en est assez sur ce magistrat, qui, à 
toute force, voulait être homme de qualité et de cour, et qui se fai- 
sait souvent moquer de lui. » De tels travers ne doivent être consi- 
dérés, sans doute, que comme une exception dont on peut trouver 
des exemples dans tous les temps. Mais que dirions-nous, aujour- 
d'hui, d'un président de vingt-sept ans? En regard du magistrat 
petit-maître se place le magistrat hypocrite, dont la fausse humi- 
lité cache l'orgueil et la bassesse : « C’est pure hypocrisie, dit La 
Bruyère, à un nom d'une certaine élévation de ne pas prendre 
d'abord le rang qui lui est dù, et que tout le monde lui cède. Il 
ne lui coûte rien d'être modeste, de se mêler dans la multitude 
qui va s'ouvrir pour lui... La modestie est plus amère aux gens 
d'une condition ordinaire. » Saint-Simon, dans le portrait qu’il nous 
donne d'Achille de Harlay, semble encore ici servir de preuve et de 
confirmation à l’allasion de La Bruyère : « Issu de ces grands ma- 
gistrats, dit-il, Harlay en eut toute la gravité, qu'il outra en cy- 
nique, en affecta le désintéressement et la modestie, qu’il déshonora 
l'un par la conduite, l’autre par un orgueil raffiné, mais extrême, 
qui, malgré lui, sautait aux yeux... Il se tenait et marchait un peu 
courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait tou- 
jours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit et 
n’avançait qu'à force de révérences respectueuses, et comme hon- 
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teux, à droite et à gauche, à Versailles. » On attribuait aussi au 
même personnage l'ostentation et la gloire des bonnes actions, que 
La Bruyère censure dans l'article suivant: « Aristarque se trans- 
porte dans la place avec un hérault et une trompette. Celui-ci com- 
mence : Écoutez, peuple ; Aristarque, que vous voyez ici présent, 
va faire demain une bonne action. » Même allusion dans le pas- 
sage suivant : « Les meilleures actions s'altèrent et S'aflaiblissent 
par la manière dont on les fait, et laissent même douter des inten- 
tions. » On rapportait, en effet, que le président de Harlay, ayant 
reçu un legs de 25,000 livres du président de La Barroir, se transporta 
à Fontainebleau, où était la cour, et là, devant notaire, il déclara 
donner cette somme aux pauvres. M"° de Sévigné rapporte aussi de 
lui plusieurs belles actions publiques; mais elle les admire, semble 
les prendre au sérieux et n°’v metaucune allusion ironique. « Franche- 
ment, ma fille, voilà ce que j'envie, voilà ce qui me touche jusqu'au 
cœur, de voir des âmes de cette trempe. » Mais M"° de Sévigné était 
une bonne âme ; elle croyait facilement au bien. Saint-Simon, au con- 
traire, pousse tout au noir, et il nous fait de Harlay un portrait hi- 
deux : « Une austérité pharisaïque le rendait redoutable... D'ailleurs 
sans honneur effectif. sans mœurs dans le secret, sans probité qu'ex- 
térieure, sans humanité même; en un mot, un hypoerite parfait. » 

Ce sont là les seules figures de magistrats qu'on puisse retrouver 
avec quelque vraisemblance dans les peintures de La Bruyère. Les 
portraits relatifs au clergé ne sont guère plus nombreux. Voici, 
par exemple, le prêtre libertin, dont l'original est encore un Har- 
lay : « 11 en coûte moins à certains hommes de s'enrichir de mille 
vertus que de se corriger d'un seul défaut... Ce vice est souvent 
celui qui convient le moins à leur état. On ne leur demande point 
qu'ils soient plus éclairés, plus amis de l'ordre et de la discipline, 
plus fidèles à leurs devoirs... On veut seulement qu'ils ne soient 
point amoureux. » Il est évident que ce passage ne peut s'appliquer 
qu'à un membre du clergé; et, tout en le eritiquant sur un point 
délicat, La Bruyère le relève sur le reste, en reconnaissant qu'excepté 
ce point, l'objet de sa critique a pu s'enrichir de mille vertus, et 
qu'on n’a pas à lui demander d’être plus fidèle à ses devoirs. Enfin, 1l 
semble bien qu'il s’agit de quelqu'un de public et dont le tra- 
vers est très connu. Or, voici ce que rapporte de Harlay, arche- 
vêque de Paris, le chansonnier Maurepas : « M!"° de Varennes, est- 
il dit, manière de courtisane dont l'archevêque de Paris était 
amoureux au vu et au su de tout le monde. Il allait publiquement 
souper chez elle, et elle venait souper à l'archevèché. IIs ne se 
quittaient que fort tard. Il lui donnait un argent considérable. » 
Bussy parle de cette intrigue dans une lettre du 45 janvier 1680, et 
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l'abbé Blache dans un passage de ses Mémoires (4). On parle éga- 
lement de M"° de Bretonvilliers et de M*° de Lesdiguières. Saint- 
Simon, à propos de son oraison funèbre par le père Gaillard, s’ex- 
prime à ainsi : « La matière était plus que délicate. Le célèbre jésuite 
prit son parti ; il loua tout ce qui méritait de l'être, puis tourna 
court sur la morale, Il fit un chef-d'œuvre d'éloquence et de 
piété. » Le clergé nous offre encore à cette époque le type intéres- 
sant et romanesque du libertin converti. « L'on en voit d'autres, 
dit La Bruvère, qui ont commencé leur vie par les plaisirs, que 
les disgrâces ont rendus religieux. sages, tempérans : ces derniers 
sont pour la plupart de grands sujets sur lesquels on peut faire 
beaucoup de fond. » On cite ici, dans les clefs, l'abbé de Rancs ; et, 
malgré l'opinion de M. Servois, il nous semble que ce nom n'est 
pas mal trouvé. Il est d'ailleurs probable qu'il y avait alors beau- 
coup d'exemples de ce genre. Les conversions étaient fréquentes; 
et si un Pascal, un Racine ont passé par cette crise, beaucoup 
d'autres en ont pu faire autant. Mais l'abbé de Rancé est le type le 
plus tranché d'une conversion radicale, semblable à celle de saint 
Augustin, et passant d'une vie de plaisir à une vie d'abnégation 
absolue. Tout ce que l'on peut dire, c'est que précisément les ex- 
pressions de La Bruyère ne sont pas tout à fait assez fortes pour 
convenir à une révolution si remarquable. Dans un ordre d'allusions 
plus trivinles et plus légères, nous trouvons le prêtre égoïste et glou- 
ton, que La Bruvère nous dépeint en ces termes : « Gnathon ne vit 
que pour soi... non content de remplir à table la première place, il 
occupe à lui seul celle des autres. » Gnathon serait, dit-on, l'abbé 
Dance, le mème que Boileau aurait peint dans le Lutrin sous le nom 
du chanoine Évrard : » Il eût mangé, disait Despréaux, des 
Cerneaux à la fourchette. Il avait un surtout qu'il passait par- 
dessus ses habits, quand il se mettait à table, pour les préserver 
de la graisse et des sauces et manger plus vite. Allait-il mang-r en 
ville, il faisait porter cet habit de table. » Le portrait du bavard 
aurait pu être pris sans dout- dans quelque classe que ce soit de la 
société ; le modèle choisi par La Bruvère serait, dit-on, un ecclé- 
siastique ; mais, comme ce portrait est imité de Théophraste, il 
n'est pas probable que celui-ci ait pensé à l'abbé de Vassé, que l'on 
cit comme le portrait du bavard. C’est cependant ce que nous dit 
M°° de Prat. Elle reconnait dans ce portrait, avec les cleis, son vieil 
ami et défunt cousin, « l'abbé de Vassé, qui a laissé dans la fa- 
mille la ridicule réputation d'un bavard à outrance et d'un vaniteux 
excessif. » Plus intéressant et plus probable est le portrait du 
prêtre intrigant, dans lequel toutes les clefs reconnaissent Théo- 


(1) Voyez Revue rétrospective, t. 1, p. 16. 
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phile de la Roquette, évêque d’Autun, l'original bien connu de 
Tartufe. Voici le passage de La Bruyère : « Il n’y a point de palais 
où il ne s’insinue. Il entre dans le secret des familles ; il est quel- 
que chose dans tout ce qui leur arrive... ce n’est pas assez pour 
remplir son ambition que le soin de dix mille âmes. Il y en a d’un 
plus haut rang. Il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à 
son esprit d'intrigue, de médiation et de manège. » Ici Saint- 
Simon est encore le commentateur de La Bruyère : « Tout sucre 
et tout miel, lié aux femmes importantes de ce temps-là, et 
entrant dans toutes les intrigues; — toutefois grand béat. C'est 
sur lui que Molière prit son Tartufe, et personne ne s'y méprit… 
Tout lui était bon à espérer, à se fourrer, à se tortiller. » Termi- 
nons enfin cette galerie de portraits ecclésiastiques par celui du 
moine à la mode, si connu de nos jours, mais qui n’était nullement 
ignoré au temps de La Bruyère : on y voit peinte au vif la lutte 
du moine et du prêtre, qui certainement existe encore aujour- 
d’hui, mais souterraine et secrète, tant le moine a pris d’ascen- 
dant : « Dans ces jours que l’on appelle saints, dit La Bruyère, le 
moine confesse pendant que le curé tonne en chaire contre le 
moine et ses adhérens. N'y a-t-il point dans l’église une puissance 
à qui il appartient de faire taire les parties ou de suspendre pour 
un temps le pouvoir du barnabite ? » I y à ici une allusion évidente. 
Pourquoi ce nom du barnabite, et pourquoi le souligner s'il ne 
s'agissait que du moine en général? On paraît d'accord que le moine 
en question serait le père La Combe, le confesseur de M° Guyon. 
Il était, en effet, barnabite et, pendant un temps, très à la mode. 
L’allusion est d'autant plus vraisemblable que La Bruyère, on le sait, 
s'était beaucoup occupé du quiétisme. Il y a, certes, lieu de s'en 
étonner. Comment et pourquoi cet humoriste, ce satirique mondain 
s'est-il pris d’un intérêt si vif pour la plus âpre des controverses 
théologiques, au point de lui consacrer neuf dialogues d’une lon- 
gueur et d’une froideur insupportables (1)? On ne saurait répondre 
à cette question. La biographie de La Bruyère est trop mal con- 
nue, sa personne nous est trop obscure pour que nous puissions 
nous expliquer cette singulière passion de théologie. Quoi qu'il en 
soit, le fait suffit pour nous faire comprendre qu'il ait pu s’intéres- 
ser particulièrement au barnabite, et nous signaler la lutte des sé- 
culiers et des réguliers dans le gouvernement des consciences. Après 
tant d’amères censures, relevons enfin chez La Bruyère un hommage 


(1) Dans ces longs et fastidieux Dialogues sur le quiètisme, je n'ai trouvé qu'un 
trait digne de La Bruyère; mais il est bien piquant. Une pénitente se plaint à son 
directeur de son mari, qui n’est pas assez dévot, et elle en dit pis que pendre : « Ma 
fille, dit le directeur, il ne faut haïr personne, pas inême son mari. — O mon père! 
répond-elle, je le hais en Jésus-Christ. » — (Dialogue ur, p. 584, t. 11 des OEuvres.) 
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rendu à la vertu; c’est le portrait du vrai dévot, « qui prie autre- 
ment que des lèvres, hors de la présence du prince. » Tout le monde 
nomme ici le duc de Beauvilliers, l’ami de Fénelon, le gouverneur du 
duc de Bourgogne, celui dont Saint-Simon à fait un si beau portrait, 
« ne montrant pas sa dévotion, sans la cacher aussi et sans incom- 
moder personne. » Enfin, pour en finir avec la religion, n'oublions 
pas le libre penseur ou, comme on disait alors, le libertin : « Quel- 
ques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages et perdent 
le peu de religion qui leur restait. Ils voient de jour à autre un nou- 
veau culte, diverses mœurs, diverses cérémonies ; ils ressemblent 
à ceux qui entrent dans les magasins, indéterminés sur le choix des 
étofles,.… ils sortent sans emplettes. » Ce passage, sans aucun doute, 
s'applique, comme le pense M. Servois, au célèbre Bernier, le voya- 
geur, l'ami de Molière, l'élève et l'abréviateur de Gassendi, le colla- 
borateur de Boileau dans l’ Arrêt burlesque. Bernier est déjà l'homme 
du xvi° siècle : c'est un sceptique, et il a, dans ses voyages, perdu 
le peu de religion qu'avait pu lui laisser son goût pour Épicure. 

La Bruyère, malgré son humeur mordante, sa misanthropie, ses 
traits amers et profonds, n'en reste pas moins l'homme du xvu° siè- 
cle, l'élève de Descartes et de Pascal, le chrétien croyant à la reli- 
gion comme il croyait à la monarchie. Nous avons peine à croire 
aujourd’hui à cette simplicité de l'âme dans un homme qui déchire 
tous les voiles quand il s'agit des mœurs et des personnes. Et ce- 
pendant, il n’y à pas à douter, La Bruyère croyait; il croyait même 
plus simplement que Pascal, et n’a pas connu les troubles étranges 
que celui-ci a traversés. C'est très sincèrement, et non pour couvrir 
ses satires, que La Bruyère termine son livre par un chapitre contre 
ces esprits forts « que l’on n’appelle ainsi, dit-il, que par ironie. » 
La Bruyère est un moraliste bien plus profond que Voltaire, mais 
il n’a rien de voltairien. Il est du monde de Bossuet et de Fénelon, 
de Racine et de Boileau, de M"* de Sévigné, de ce monde où l'on avait 
tant d'esprit et où l’on croyait pourtant. Il protestait contre la dévo- 
tion de cour, les lâäches démonstrations des courtisans ; mais il dé- 
testait et flétrissait à la fois les « deux sortes de gens qui fleurissent 
dans les cours, les libertins et les hypocrites. » Tel est le genre 
de libre pensée qu'a connu le xvn° siècle : un La Rochefoucauld, 
un Pascal, un La Bruvère, étaient certainement des esprits bien au- 
trement hardis et profonds qu'un Bernier, un Guy-Patin, un Gabriel 
Naudé, un Lamothe-le-Vayer; et cependant ceux-ci déjà représen- 
taient le siècle nouveau, celui qui allait s'ouvrir après eux; ils al- 
laient triompher à leur tour avec Bayle et Voltaire. Voilà ce que La 
Bruyère ne pouvait deviner. Il fut le dernier apologiste; après lui, 
pendant un siècle, il n’y en eut plus. 
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Nous laisserons de côté la manie des collectionneurs que La Bruyère 
s’est amusé à ridiculiser pour amuser son public, et qui suggèrent 
aux auteurs de clefs un certain nombre de noms inconnus et peu 
intéressans ; et nous terminerons cette étude par les deux chasses 
d’allusions qui ont, je crois, le plus d'intérêt pour nous: les écri- 
vains et les femmes. 

Les allusions littéraires à des personnages connus sont fréquentes 
chez La Bruyère, et dans beaucoup de cas, d'une application cer- 
taine ou très probable. Par exemple, nul doute que la pensée sui- 
vante ne vise Racine et Boileau : « Qu:lqnes habiles prononcent en 
faveur des anciens contre les modernes : mais ils sont suspects et 
semblent juger en leur propre cause. » En effet, Boileau dans ses 
Réflexions sur Longin, Racine dans sa préface d'/phigénie, avaient 
pris position dans la fameuse querelle, Hs s'étaient d'elarés contre 
Charles Perrault, le chef du parti des modernes. Il est bien pro- 
bable aussi que c'est à Perrault lui-même que s'appliquent les deux 
pensées suivantes : « Un auteur moderne prouve que les anciens 
nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par exemple : 
iltire la raison de son goût particulier et l'exemple de ses ouvrages. 
Il avoue que les anciens ont de beaux traits: il les ete, et ils sont 
si beaux qu'ils font lire sa critique. » Cependant M. Servois fait ici 
quelques objections sérieuses. Le second volume du Purullèle 
(1690), où Perrault cite les extraits des anciens, m'était pas paru 
lors de la quatrième édition des Caractères (1689), où se trouve 
déjà cette pensée. D'un autre côté, on ne voit pas trop comment Per- 
rault aurait pu tirer de ses propres ouvrages des preuves de la su- 
périorité des modernes sur les anciens. L'éditeur propose, en con- 
séquence, Fontenelle où Tassoni. Il nous semble néanmoins prob 
que La Bruyère s'est surtout, dans sa critique, préoccupé de trouver 
un trait final, sans regarder de trop près à la justesse de l'applica- 
tion ; et dans ce sens, c'était bien le chef des modernes qu'il devait 
avoir dans l'esprit. D'ailleurs, même dans le premier volime des 
Paralèlles, n'y a-t-11 pas déja quelques beaux traits des aneiens, 
cités par l'auteur? 

A qui La Bruvère a-t-il pensé dans la maxime suivante : « Un 
homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire ; 
les grands sujets lui sont défendus; il les entame quelquefois, et 
se détourne ensuite sur de petites choses qu'il relève par la beauté 
de son génie et de son style. » Les clefs ne donnent ici qu'une 
indication absurde, celle d'un certain Le Noble, auteur de pasqui- 
nades absolument inconnues. On a quelquefois pensé que La 
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Bruvère, dans ce passage, s'était désigné lui-même, et avait voulu 
signaler les entraves que son esprit critique trouvait dans les 
mœurs, les idées, les institutions du temps. Un pénétrant critique, 
M. Ernest Havet, a solidement réfuté cette interprétation. I objecte 
que La Bruvère ne s'est pas du tout interdit les grands sujets, 
qu'il n'a jamais prétendu faire de la satire, que rien ne donne à 
penser qu'il fût plus hardi au fond qu'il ne l’a été en réalité, 
par exemple révolutionnaire en politique, incrédule en religion : 
enfin il n'eût pas osé, en parlant de lui-même, vanter la beauté 
de son gémie et de son stvle. M. Havet, auquel se rallie sans 
hésiter M. Servois, croit que l'allusion vise directement Boi- 
leau, dont le nom seul rappelle par lui-même l'idée de la satire, 
qui à essayé de toucher à de grands sujets, mais les a à peine 
entamés, qui relève par la beauté du style des choses petites et 
communes. « Au fond, dit M. Havet, il me paraît que ce pen- 
seur avancé et décisif estimait que la satire de Boïleau manquait 
d'originalité et d'audace: ce qu'il admirait dans Boileau, e'était 
la verve de l'écrivain et le relief de ses vers. » Rien de plus net et 
de plus probant. Cependant ne serait-1l pas permis de dire aussi que 
La Bruvère, en visant directement Boileau, n'a pas été sans quelque 
arrière-pensée relative à lui-même? Pourquoi auraitAl dit : ckré- 
tien et Francais, S'il n'avait eu conscience que ces deux qualités 
ôtaient à l'écrivain une grande hberté? Et ce manque de liberté, 
il avait bien pu le sentir pour lui-même aussi bien que pour les 
autres. Qui peut dire, s'il eût été entièrement libre, qu'il n’eût pas 
désavoué les abus et les excès de la puissance royale tout en la 
respectant et l'admirant? S'il s'est permis quelque allusion à M”° de 
Maintenon, croit-on qu'il se füt privé d'une allusion à M”° de Mon- 
tespan, s'il avait pu la hasarder? Croit-on que les bätards royaux 
n'auraient pas pu lui inspirer des sentimens analogues à ceux qu’a 
exprims plus tard Saint-Simon avec tant de virulence? Est-il bien 
certain qu'il n'y eût pas dans l’arrière-fonds de ces esprits si sou- 
mis le sentiment qu'un pouvoir sans limites est quelque chose de 
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bien au-dessus des furees de la nature humaine ? Au moins, comme 
moraliste, n'eût-1l pas pu censurer les vices sans blesser la royauté, 
comme on le voit flitrir d’une manière sanglante les bassesses des 
grands seigneurs, sans qu'on puisse le suspecter d’avoir voulu atta- 
quer la nobiesse comme institution? Qui prouve aussi qu'il n'eût 
pas combattu la superstition, comme il à combattu l'hypocrisie et 
le libertinage? Sans le supposer révolutionnaire ni incrédule, on 
peut penser que la liberté de sa critique a rencontré des obstacles 
et qu'il en a quelque peu souflert. Ne voulant pas dire cela de lui- 
même, qu'il l'ait mis sur le compte de Boileau, cela est certain. On 
ne voit pas cependant que Boileau ait beaucoup souffert d'être né 
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chrétien et Français. Boileau était un écrivain, mais il n’était pas 
un penseur ; La Bruyère est un penseur et un écrivain. Ce qui était 
un obstacle pour l’un n’en était pas pour l’autre, qui de lui-même 
restait en-decà. 

Il y à aussi un problème intéressant dans le passage suivant : 
« Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne... L'un 
ne pensait pas assez pour goûter un écrivain qui pense beaucoup: 
l’autre pense trop subtilement pour s’accommoder de pensées qui 
sont naturelles. » Point de doute sur le second de ces deux écri- 
vains ; c’est pour tous les commentateurs Malebranche, qui, en effet, 
pense bien subtilement, et qui dans {4 Recherche de la vérité (liv. nn, 
troisième partie, ch. vi) a vivement et spirituellement critiqué Mon- 
taigne. Mais on n’est pas d'accord sur le premier. Nicole est nommé 
dans la plupart des clefs ; et nous inclinons à croire que c’est bien de 
lui qu’il est question. Cependant on fait deux objections : la première, 
c’est qu’il vivait encore en 1687 et qu'on ne voit pas la raison de 
cet imparfait : il ne pensait pas assez ; la seconde, c’est que la page 
des Essais de morale que Nicole a consacrée à Montaigne n’a paru 
qu'après les Caractères. Mais cette seconde raison ne vaut rien: 
car déjà, dans la Logique de Port-Royal, Nicole avait parlé de 
Montaigne sur le ton de la satire ; et l’on savait bien dans le monde 
que Nicole avait collaboré à la Logique, et que les parties les plus 
ingénieuses étaient de lui. Si La Bruyère a employé l’imparfait, je 
crois que c’est tout simplement une politesse, ayant pour but de 
dépister le lecteur. On peut dire de quelqu'un sans le blesser qu'il 
pense trop subtilement, mais il est dur de dire d’un autre qu'il ne 
pense pas assez : l'application eût été trop brutale. Quant au nom 
de Balzac, proposé par Sainte-Beuve et qu'aucune clef ne cite, je 
doute fort qu’il puisse convenir ici. Qui est-ce qui se rappelait 
en 4687 que Balzac avait parlé de Montaigne cinquante ans aupa- 
ravant? Et d’ailleurs, il n’est nullement vrai de dire que Balzac 
« n’estimait Montaigne en aucune manière. » L'opposition de Male- 
branche et de Nicole est bien plus vraisemblable. 

Voici un autre passage dont le sens n'est guère douteux, mais 
dont on hésite, par respect, à faire l'application à un grand nom 
devenu pour nous quelque chose de divin : « Certains poètes sont 
sujets dans le dramatique à de longues suites de vers pompeux qui 
semblent forts, élevés, et remplis de grands sentimens. Le peuple 
écoute avidement... il n’a pas le temps de respirer... J'ai cru dans 
ma jeunesse que ces endroits étaient clairs et intelligibles et que 
j'avais tort de n'y rien comprendre ; je suis détrompé. « Les clefs 
appliquent ce passage à Thomas Corneille. Mais La Bruyère se serait-il 
donné la peine d'écrire cette critique pour ce faible écrivain? L’ap- 
plication d’ailleurs se faisait d'elle-même : et si La Bruyère ne vou- 
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lait pas qu'on pensât au grand Corneille, il devait le dire. En réalité, 
c'est bien à Corneille, comme l’a pensé Voltaire, que ce passage 
s'applique. La Bruyère appartenait à une génération pour laquelle 
Corneille avait beaucoup perdu. Il raille quelque part ceux qui 
«admiraient dans Œdipe les souvenirs de leur jeunesse. » Il était 
l'ami de Racine et de Boileau ; et dans ce camp-là, on n’était pas 
tendre pour Corneille. Boileau l’accusait de galimatias double. Fé- 
nelon, avec lequel La Bruyère avait beaucoup d'idées littéraires 
communes, se moque également de l’emphase et de l’obscurité de 
Corneille ; il cite le début de Cinna et rappelle à ce sujet « un mot 
piquant de M. Despréaux. » Il y a toujours une famille de critiques 
à laquelle Corneille est antipathique (Vauvenargues, par exemple). 
Il n'y a donc aucun doute sur le personnage que La Bruyère a eu 
en vue dans ce passage ironique. Ajoutons seulement que, sensible 
aux défauts de Corneille, La Bruvère n'était nullement fermé à ses 
beautés, et que, dans son fameux parallèle, il lui a rendu pleine 
justice. Il loue « la sublimité de son génie auquel il a été rede- 
vable de certains vers, les plus heureux qu'on ait jamais lus. » Il 
reconnaît « l'extrême variété et le peu de rapport qui se trouve 
pour le dessein entre un si grand nombre d'ouvrages qu'il a com- 
posés. » La Bruyère n'a donc pas méconnu les deux traits essen- 
tiels du génie de Corneille : la grandeur d’âme et l'invention. On 
peut l’excuser d'avoir signalé, même un peu durement, l’un de ses 
plus grands défauts. 

Voici encore deux allusions dont le sens ne peut être l’objet 
d'aucun doute : « Un homme paraît grossier, lourd, stupide; il ne 
sait pas parler ni raconter ce qu'il vient de voir; s'ilse met à écrire, 
c'est le modèle des bons contes ; il fait parler les animaux, les ar- 
bres, les pierres, tout ce qui ne parle pas : ce n’est que légèreté, 
qu'élégance, que beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages, » 
Qui ne reconnaît La Fontaine? « Un autre est simple, timide, d’une 
ennuveuse conversation ; il prend un mot pour un autre, et il ne 
juge de la beauté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient ; 
il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. Laissez-le s'élever par 
la composition : il n’est pas au-dessous d’Auguste, de Pompée, de 
Nicomède ; il est roi et un grand roi; il est politique, il est philo- 
sophe. » 

Ce contraste si souvent remarqué chez les écrivains entre le génie 
qui éclate dans leurs ouvrages et leur médiocrité dans le monde 
et dans la conversation prêtait facilement à la critique, et l'on com- 
prend que La Bruyère ne se soit pas refusé la satisfaction de cette 
antithèse. Mais la contradiction était-elle aussi grande dans la réa- 
lité qu'il nous la peint ici? Il est permis d'en douter. Le génie est 
intérieur et solitaire ; il n'est libre et tout entier lui-même qu'avec 
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lui-même ; mettez-le dans un milieu mondain, il peut en être tout 
gêné, tout glacé, tout éteint. La fausse chaleur du monde qui émous- 
tille les esprits superficiels paralyse les esprits sérieux. Cela sans 
doute n'est pas vrai de tous, et de très grands esprits ont su être 
aussi brillans dans la conversation que dans leurs écrits ; mais bean- 
coup ne peuvent supporter cette atmosphère factice. Est-ce à dire 
qu'ils seront nécessairement pour cela « stupides et ennuyeux? » 
Non; il est probable que dans l'intimité, dans la liberté, au milieu 
de leurs amis et de leur société propre, ils retrouveront une verve, 
une grâce, une abondance que la société proprement dite ne sait 
pas exciter. Cela était vrai, par exemple, de Jean-Jacques, qui, lui 
aussi, il le dit lui-même, passait pour lourd et stupide en société, 
mais dont quelques amis (Dusaulx, d'Escherny) rappellent avec en- 
thousiasme le charme exquis dans ses bons jours, dans ses aban- 
dons intimes et familiers. Il en était certainement de même de La 
Fontaine. Une de ses amies, M Ulrich, disait de lui : « Il était 
comparable à ces vases simples et sans ornemens qui renferment 
au-dedans des trésors infinis. Il se négligeait,.. il était triste et 
rêveur ; et même, à l'entrée d’une conversation, il était froid quel- 
quefois ; mais dès que la conversation commençait à l’intéresser, ce 
n'était plus cet homme rêveur; c'était un homme qui parlait beau- 
coup et bien, qui citait les anciens, et qui leur donnait de nouveaux 
agrémens: c'était un philosophe, mais un philosophe galant; en 
un mot. c'était La Fontaine. » Saint-Simon. de son côté, a fait re- 
marquer que La Fontaine n'aurait pas été l'ami des femmes spiri- 
tuelles et distinguées, comme M" de La Sablière, et n'aurait pas 
décrit si bien le charme de la conversation féminine, s'il eût été le 
lourdaud que l'on nous dit. Que La Fontaine, quand on l'invitait à 
diner pour jouir de son esprit, fût resté sans mot dire, c'est ce qui 
arrive souvent aux gens qui ont le plus d'esprit. Louis Racine nous 
dit que chez son père, où La Fontaine venait souvent diner, ses 
sœurs n'en avaient conservé que le souvenir d'un homme « fort 
malpropre et fort ennuyeux, » mais alors La Fontaine était vieux et 
fatigué ; il est probable que la bonne M"*° Racine ne l'inspirait pas 
beaucoup ; et Racine converti ne cherchait pas sans doute à réveiller 
le bonhomme par les souvenirs un peu légers de leur commune 
jeunesse. Mais lorsque avec lui, Molière et Boileau, ils formaient ce 
quatuor charmant que La Fontaine a peint lui-même si agréablement 
dans Psyché, il est probable qu'il ne le cédait alors à aucun de ses 
amis. 

Quant à Corneille, tous les témoignages semblent plutôt confir- 
mer le témoignage de La Bruyère que le contredire. Voltaire disait: 
« Mon père avait bu avec Corneille; il me disait que ce grand 
homme était le plus ennuyeux mortel qu'il eût jamais vu. » Vigneul- 
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Marville parle dans le même sens: « La première fois que je vis Cor- 
veille, je Le pris pour un marchand de Rouen. Son extérieur n'avait 
rien qui parlât pour son esprit, et sa conversation était si pesante 
qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. » Fontenelle 
lui-même, son neveu, disait de lui: « I avait l'air fort simple et 
fort commun, toujours négligé et peu curieux de son extérieur. » 
De plus, nous n'avons ici aucun témoignage qui vienne, comme 
pour La Fontaine, rectifier et contre-balancer ces jugemens. Et ce- 
pendant j'ai encore peine à croire qu'ils soient absolument vrais. 
Tous paraissent se rapporter aux dernières années de Corneille ; il 
était vieux; il était pauvre: 1! était chagrin. Obligé de travailler 
sans Cesse pour gagner sa vie, et voyant sa gloire et ses succès 
pâlir de jour en jour, abandonné par le publie pour de jeunes rivaux, 
il dut se négliger de plus en plus. Il voyait peu le monde ; et, comme 
il arrive toujours, plus il y devenait étranger, plus il était gèné et 
ennuvé. Quand on s'ennuie, on ennuie les autres, et c'est une réci- 
proque invitable. Le travail continu et forc: développe les facultés 
dans un seul sens et les atrophie dans tous les autres. Les raflinés 
comme La Bruvère, les gens de cour, les hommes de lettres en 
faveur pouvaient trouver Corneille lourd et fastidieux, il ne s’en 
souciait guère: et, quand on lui faisait remarquer les d‘fauts de sa 
mise ou la lourdeur de sa conversation, 11 répondait en souriant et 
avec un juste orgueil : « Je n'en suis pas moins Pierre Cor- 
neille. » Tout cela peut done être vrai du Cornville des derniers 
temps. Mais que Corneille jeune et dans tout son éclat, au temps du 
Cid et de Cinna, non chez les grands, mais dans sa famille et avec 
ses amis, dans sa maison de Petit-Couronne, aux bords de la Seine, 
n'ait pas eu alors des momens de gaité et de grâce, des mois géné- 
reux dignes de Rodrigue, je ne puis le croire. Si j'en juge d'après 
les Erumens de ses traz“dies, il me semble qu’il devait parler avec 
nuivete et avec force de ses drames, en expliquer négligemment et 
finement le fort et le faible, relever ironiquement les sottes critiques 
et parler de son propre génie avec simplicité et fierté. S'il a dit plus 
tard qu'il ne jugeait de la valeur de ses pièces que par l'argent 
qu'elles lui rapportaient, c’est le mot d’un vieillard usé par la vie 
et d’senchanté de la gloire; mais ses admirables E:ramens prou- 
vent bien qu'il avait conscience de la beauté de ses œuvres et sou- 
vent de leurs défauts; et aujourd'hui encore, de savans critiques 
pourraient s’instruire à son école. Quoi qu'en dise La Bruyère, heu- 
reux ceux qui ont pu jouir de l'intimité de Corneille jeune et glo- 
rieux, dans toute la fraicheur de son talent, dans toute la verdeur 
et la candeur de son génie! 

Voici encore un portrait dont l'original est certain, car il s'y est 
reconnu lui-même et il s'en est trouvé flatté, quoiqu'il n’y ait pas 
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trop de quoi : « Voulez-vous un autre prodige ? Concevez un homme 
doux, facile, complaisant, traitable, et tout d’un coup violent, 
colère, fougueux, capricieux. Imaginez-vous un homme simple, 
ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris; mais 
permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui 
est en lui. — Quelle verve! quelle élévation! quelle latinité! — 
Parlez-vous d'une même personne ? Oui, de Théodat et de lui seul. 
Il crie, il s’agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate. 
Il parle comme un fou et pense comme un sage... On est surpris 
de voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, 
parmi les grimaces et les contorsions. » Ce portrait était si bien 
celui de Santeuil que celui-ci remercia La Bruyère en signant : 
Votre ami Théodat fou et sage. La Bruyère, en lui écrivant, r'ap- 
pelait ce portrait en disant : « Je vous ai bien défini la première 
fois: vous avez le plus beau génie du monde; mais, pour les mœurs, 
vous êtes un enfant de douze ans et demi. » Tous les témoignages, 
d’ailleurs, sont d'accord pour nous peindre Santeuil tel que le dé- 
crit ici La Bruyère. C'était un bouflon auquel on croyait du génie : 
« On eût dit d’un fou, dit La Monnove, d'un saltimbanque et quel- 
quefois d'un possédé. Je l'ai vu faire des cabrioles, faire la cou- 
leuvre… D'un autre côté, ses poésies étaient si belles qu'on 
oubliait, en les lisant, toutes ces indignités.. Il à atteint en quel- 
ques-unes de ses hymnes la perfection des anciens. » 

Un personnage plus important que Santeuil, et qui est resté plus 
célèbre, a plus d’une fois, si l’on en croit les clefs, mérité les € pi- 
grammes et les satires de La Bruyère. C’est tout un épisode de 
l’histoire littéraire du xvn° siècle : « Cydias est bel esprit; c'est 
sa profession. Il a une enseigne, un atelier, des ouvrages de com- 
mande… Dosithée l’a engagé à faire une élégie; une idylle est sur 
le métier : c’est pour Crantor.. Il n'ouvre la bouche que pour con- 
tredire : 1[ me semble, dit-il gracieusement, que c'est tout Le con- 
traire de ce que vous dites; ou : Je ne saurais étre de votre opi- 
nion; ou bien: C'était autrefois mon entêtement, comme il est le 
vôtre; mais. 1 évite de donner dans le sens des autres et d’être 
de l'avis de quelqu'un... Cydias s’égale à Lucien et à Sénèque, se 
met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite. Uni de goût et 
d'intérêt avec les contempteurs d'Homère, il attend que les hommes 
détrompés lui préfèrent les poètes modernes. En un mot, c’est un 
composé du pédant et du précieux. » 

Ce portrait, au moment où il parut, passa sans application parti- 
culière. Il ne semble pas que, du vivant de La Bruyère, on y ait 
reconnu Fontenelle. Mais celui-ci s’y reconnut lui-même. On le sait 
par le témoignage de son neveu, l'abbé Trublet, qui le lui applique 
sans hésiter: « Sous le nom de Cydias, M. de La Bruyère paraît 
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avoir voulu peindre M. de Fontenelle... Je ne me prévaudrai pas 
du silence des clefs sur le véritable original; la charge, pour être 
forte, n'ôte pas la ressemblance. M. de Fontenelle avait été cruelle- 
ment offensé par ce portrait. » M. Servois fait observer que tous les 
traits s'en appliquent bien à Fontenelle, sauf peut-être un seul, la 
manie de contredire. Ce défaut ne se concilie guère avec les habi- 
tudes d'esprit de celui qui disait : Tout est possible et tout le monde 
a raison. Mais c'était Fontenelle vieilli et blasé qui professait ces 
axiomes, et peut-être, dans sa jeunesse, aimait-il à poser un peu 
dans le monde; c'était un homme à paradoxes; il était ami des 
choses nouvelles, curieux de science, et plus ou moins suspect de 
libre pensée. Il peut donc avoir aimé à étonner et à contredire, 
« attendant dans un cercle que chacun s'explique pour dire dogma- 
tiquement des choses toutes nouvelles et sans réplique. » Les scep- 
tiques sont souvent dogmatiques dans la conversation. Autre- 
ment, tous les autres traits s'appliquent à Fontenelle, qui ne s'y est 
pas trompé. Son atelier et ses commandes sont bien connus (1). Il 
visait au Platon et au Théocrite, et rien ne le définit mieux, du 
moins pour un adversaire, que « le composé de pédant et de pré- 
cieux. » Le goût des sciences, qu'avait Fontenelle, pouvait bien 
passer auprès des lettrés pour de la pédanterie, et l’auteur de la 
Plurulité des mondes ne peut guère se défendre contre l'accusation 
de préciosité. 

M. Servois nous dit, d'après l'abbé Trublet, que c'est de ce 
morceau que date l'animosité de Fontenelle contre La Bruyère. 
Mais ce portrait est de 1694, et déjà, dès l’année précédente (1692), 
il avait piqué Fontenelle par son discours de réception à l’Aca- 
démie française, soit par sa partialité pour Racine contre Corneille, 
soit par son silence à l'égard de Fontenelle, tandis qu'il avait fait 
les portraits les plus brillans de Boileau, de Bossuet, de Fénelon. 
De là de vives attaques insérées dans le Mercure contre le discours 
de La Bruyère et inspirées, dit-on,. par Fontenelle. Celui-ci aurait 
done, en réalité, été l’agresseur. Mais La Bruyère, qui était de taille 
à se défendre, le fit dans la Préface de son discours, où il raille 
d'une manière sanglante ceux qu'il appelle les Théobaldes, c'est- 
à-dire Fontenelle, Visé, Thomas Corneille : « Je viens d'entendre, 
dit Théobalde, une grande vilaine harangue qui m'a fait bâiller 
vingt fois et qui m'a ennuyé à la mort. » 1l accuse ensuite ce Théo- 
balde d’avoir ameuté contre lui la cour et la ville et d’avoir même 
excité la plume du journaliste. Or, c'étaient bien Fontenelle et Tho- 
mas Corneille que La Bruyère avait en vue dans cette préface : c’est 


(1) M. Servais cite de nombreux exemples de ces écrits de commande. 
TOME Lxx. — 1885. 
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ce qui résulte du passage suivant : « Ils font plus: violant les lois 
de l'Académie, qui défendent aux académiciens d'écrire ou de faire 
écrire contre leurs confrères, ils chèrent sur moi deux auteurs. » 
Les Théobaldes étaient done de l'Académie et ne peuvent être que 
ceux que j'ai nommés. Il est ainsi certain que le point de départ 
de la querelle fut le discours de réception à l'Académie, et le por- 
trait de Cydias n’est lui-même qu'une revanche contre l'article du 
Mercure. On sait d'ailleurs (et tout vient sans doute de là) que 
Fontenelle, soit comme partisan des modernes, soit comme neveu 
de Corneille, était ennemi de Racine et de Boileau ; et La Bruyère, 
au contraire, était leur ami et de leur camp littéraire. 

Passons rapidement sur des allusions plus où moins douteuses et 
qui n'auraient d'autre valeur que de nous rappeler quelques noms 
célèbres. Tout ce que dit La Bruyère sur le style épistolaire des 
femmes, « où ce sexe, dit-il, va plus loin que le nôtre, » sur cet art 
de trouver « des tours et des expressions » que les honumes n'at- 
teignent qu'avec eflort, sur l'art « de faire lire dans un seul mot 
tout un sentiment et de rendre délicatement une pensée délicate, » 
tout ce morceau s'appliquerait à merveille à M®° de S'vigné, si ses 
lettres eussent été connues à cette époque. Peut-être La Bruvère 
en at-il eu quelque communication; peut-être aussi parle-tl d'une 
manière plus générale. Nous avons déjà cité plus haut un tait épi- 
grammatique qui pourrait s'appliquer à Racine, si La Bruvere n'était 
pas son ami. On peut aussi considrer comme vraisemblable que 
La Bruyère a pensé à Bossuet lorsqu'il a dit: « Qu'a besoin Tro- 
phime d’être cardinal? » Cela ne voulait point dire que Bossuet eût 
désiré d'être cardinal sans y réussir, mais, au contraire, qu'il n'avait 
nullement besoin de ce titre pour être Bossuet, comme on le voit 
par ce qui précède : « Celui qui ne saurait être un Érasme doit pen- 
ser à être évêque. » Enfin ce trait : « Un homme qui à du mérite 
et de l'esprit n'est pas laid » s'applique sûrement à Pellisson, et 
celui-ci à Mabillon : « Une personne humble qui est ensevelie dans 
le cabinet, qui a médité, cherché, consulté, confronté, lu et écrit 
pendant toute sa vie, est un homme docte, tandis qu'un pédant es 
un docteur. » 

On peut rattacher à la littérature toutes les appréciations de La 
Bruyère sur les orateurs de la chaire. On sait que, sur ce domaine, son 
goût se rapproche beaucoup de celui de Fénelon. Il voulait une élo- 
quence simple et unie, toute près des Écritures, et dépoui!lée de tous 
les artifices de la rhétorique et de l’éloquence. Plusieurs de ces 
allusions ont été rattachées à des orateurs du temps, par exemple 
celle-ci : « Jusqu'à ce qu'il revienne, dit-il, un homme qui, avec un 
style nourri des saintes Écritures, explique au peuple la parole di- 
vine, uniment et familière nent, les déclamitzurs seront suivis. » 
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Ge passage, dit-on, serait applicable à M. Letourneux ou Letour- 
neur, prieur de Villers-sur-Fère. C'est de cet orateur qne Louis XIV 
disait un jour en parlant à Boileau : « Quel est ce prédicateur qu'on 
nomme Tourneux? On dit que tout le monde y court; estl si ha- 
bile? — Sire, reprit Boileau, Votre Majesté sait que l’on court tou- 
jours à la nouveauté. » Le roi le pria d'en dire sérieusement son 
sentiment. Il répondit : « Quand il monte en chaire, il fait si peur 
par sa laideur qu'on voudrait l'en faire sortir, et quand il a com- 
mencé à parler, on craint qu'il n’en sorte. (Louis Racine.) » Voilà ce 
que La Bruyère aimait. Voici ce qu'il repousse : « les citations pro- 
fanes, les froides allusions, le mauvais pathétique, les figures ou- 
trées. » C'était, à ce qu'il paraît, la manière de prêcher de l'abbé 
joileau ; l'abbé Legendre parle de celui-ci en ces termes dans ses H4- 
motres : « Ses discours n'étaient qu'un tissu de fleurs ; on n'v trouvait 
que portraits. antithèses et allusions. » Un autre prédicateur, Anselme, 
avait les mêmes défauts : « L'un et l’autre, dit Legendre, avaient 
peu de théologie. » Enfin cet orateur chrétien que La Bruyère et 
Fénelon demandaient et espéraient, cet orateur, suivant La Bruyère 
lui-même, serait venu satisfaire ses désirs et justifier ses espé- 
rances. « Cet homme, dit-l, que je souhaitais impatiemment et que 
je ne daignais pas espérer de notre siècle, est enfin venu. Les cour- 
tisans, à force de goûter et de connaître les bienséances, lui ont 
applandi: ils ont, chose incrovable, abandonné la chapelle du roi 
pour venir entendre avec le peuple la parole de Dieu annoncée par 
cet homme apostolique! » Quel était cet homme apostolique? Lei, 
nous n'avons blus besoin des clefs, La Bruvère le nomme lui-même. 
Il désigne en note de ce portrait, le nom du père Séraphin, capuein, 
qui plut fort au roi. En revanche, il ne réussit pas à Paris, comme 
le dit La Bruyère lui-même : « La cour n'a pas été de l'avis de la 
ville. Je devais le prévoir. Depuis trente ans, on prête l'oreille aux 
déclamateurs. » Quelle était donc la vraie valeur de cet orateur, qui 
avait excité l'enthousiasme de La Bruyère et qui à laissé si peu de 
nom ? Il paraîtrait que notre philosophe s'est ici un peu trop avancé, 
D'autres témoignages ne sont pas si favorables au père Séraphin, 
comme le prouve ce passage piquant de l'abbé Legendre : « Du ta- 
lent, il n'en avait point que celui de crier bien fort et de dire crù- 
ment des injures. Prêchant devant le roi, le premier médecin pré- 
sent, il se demandait à lui-même si Dieu n'a pas dans ce monde des 


exécuteurs de sa justice : « Qui en doute? s'écria1l. — Et qui sont 
ces exéeuteurs? — Ge sont les médecins... Tout Diogène que ce 


bonhomme était en chaire, il ne l'était nullement à table. C'était un 
beau dineur, et lorsqu'il était hors du couvent, il ne voulait manger 
ni boire que du meilleur.» Le même témoin nous le représente aussi 
comme très avide. Devant prècher à Saint-Benoît, il se fit avancer l'ar- 
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gent de la prédication, et l’argent mangé d'avance, il disait au mar- 
guillier : « Si le fonds manque , qu'on fasse une quête dans la pa- 
roisse; autrement je ne prêche pas. » Il en coûta 4,000 francs au 
cardinal de Noailles pour le régaler pendant le carême. » Voilà le 
personnage, s’il faut en croire la chronique ecclésiastique du 
temps; voilà l’homme apostolique de La Bruyère (1). Quoi qu'il en 
soit, rien ne reste du père Séraphin, pas même un exorde, comme 
celui du père Bridaine. Son éloquence étant tout homilétique et 
non littéraire, nous ne pouvons en juger. Il est difficile de croire 
qu’un homme qui avait enlevé La Bruyère et qui avait plu à la cour 
n'eût aucun talent; mais ce talent n'était peut-être pas toujours d’un 
très bon goût et ne se soutint sans doute pas longtemps. On raconte 
qu’un jour il avait endormi Fénelon, et qu'il l'avait tancé pour cela 
du haut de la chaire. Le fait, s'il est vrai, serait bien piquant ; car, si 
La Bruyère a raison, c'était en appliquant les principes de rhétorique 
chrétienne communs à La Bruyère et à Fénelon, que le saint homme 
aurait endormi cette ouaille illustre. L'auteur des Dialogues sur L'élo- 
quence aurait donné ce jour-là un plaisant démenti à ses théories. 

Puisque La Bruyère s’est dispensé, suivant Boileau, de ce qu'ii y 
a de plus difficile en écrivant, à savoir de l’art des transitions, on 
voudra bien nous accorder la même dispense, ou du moins ne pas 
nous supposer de mauvaises intentions si nous faisons succéder 
les femmes aux prédicateurs. lei, il faut avouer que la curiosité, peu 
généreuse, qui nous fait chercher des noms propres sous la peinture 
des vites généraux de l'humanité, n'est pas satisfaite autant que la mé- 
chanceté naturelle du cœur humain pourrait le souhaiter. On com- 
prend d’ailleurs facilement que La Bruyère soit beaucoup plus sobre 
d’allusions personnelles directes quand il s’agit des femmes que quand 
il s’agit des hommes. Il se fait plus de scrupule de tracer ici des 
portraits dont on pouvait désigner les noms. Tout au plus pourrait-on 
reconnaître ouvertement sous les noms de Claudie et de Messaline, 
les noms tout à fait déshonorés de M"° d'Olonne et de la mart- 
chale de La Ferté : « Leur beauté et le débordement de leur vie, 
dit Saint-Simon, firent grand bruit. Aucune femme, même des plus 
décriées pour la galanterie, n'osait les voir ni paraître avec elles. 
Quand elles furent vieilles et que personne n’en voulut plus, elles 
tâchèrent de devenir dévotes. » On rattache aussi le nom de M°* de 
Montespan au portrait d'Irène : « Irène se transporte à grands frais 
à Epidaure.… Elle dit qu’elle est le soir sans appétit. L'oracle lui 
ordonne de diner peu. Elle déclare que le vin lui est nuisible ; l'o- 


(4) Peut-être cependant l'abbé Legendre est-il un témoin un peu suspect. Le père 
Séraphin était accusé de quiétisme ; et le quiétisme était la bête noire de l'abbé Le- 
gendre. D'un autre côté, il faut dire que le quiétisme ne serait pas nécessairement 
en contradiction avec les instincts un peu sensuels du père Séraphin. 
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racle lui dit de boire de l'eau... Ma vue s’affaiblit, dit Irène, — 
Prenez des lunettes. — Je m'affaiblis moi-même. — C’est que vous 
vieillissez. — Quel moyen de guérir de cette langueur ? — Le plus 
court, Irène ; c'est de mourir. » Saint-Simon et Dangeau, de leur 
côté, nous représentent M“° de Montespan «aimant à voyager par 
inquiétude » et « allant à Bourbon sans besoin des eaux. » Ce fut 
là même qu’elle mourut, en 1707, à soixante-six ans. Elle y était, 
dit encore Saint-Simon, « sans besoin, comme elle faisait souvent. » 
Elle pensait souvent à la mort et en avait une grande frayeur. Nous 
avons plus haut, à propos de Louis XIV, rappelé quelque allusion 
directe à M"° de Maintenon; il est inutile d'y revenir ici. Quant à 
la peinture que fait La Bruyère des vieilles coquettes et des mau- 
vais ménages, elle peut s'appliquer à tant de personnes qu'il est 
oiseux de rechercher qui La Bruyère a pu avoir plus particulière- 
ment en vue. 

Il semble donc que, dans cette question des clefs de La Bruyère, 
les portraits de femmes mériteraient à peine d'être mentionnés, 
si le problème le plus curieux et le plus piquant que l’on puisse 
avoir à résoudre en ce genre, ne portait précisément sur un nom 
de femme. Comme il s’agit ici d’un point délicat et mystérieux, 
touchant à l’âme même de La Bruyère, à cette âme qui nous 
est si peu connue, quoique son esprit Soit pour nous tout à nu, 
on ne s'étonnera pas que nous ayons réservé cette énigme pour 
la fin. 

Parmi les portraits de La Bruyère, il en est un des plus agréa- 
bles, et même tout à fait délicieux : c’est le morceau intitulé : Frag- 
ment, qui commence de cette manière étrange et un peu recher- 
chée « … (1) Il disait que l'esprit chez cette belle personne était un 
diamant bien mis en œuvre. » On peut dire que c'est le portrait 
de La Bruyère qui est un diamant. Nulle part, il n’a eu une touche 
aussi délicate et aussi aimable. Toute son âpreté s'adoucit pour 
cette belle personne: il ne connaît plus les traits de la satire; 1l 
parle comme quelqu'un qui est sous le charme ; 1l admire, il loue ; 
il aime peut-être, ou du moins il le laisse entrevoir : « C’est, dit-il, 
une nuance de raison et d'agrément qui occupe l'esprit et le cœur. 
On ne sait si on l'aime ou si on l’admire, il y a en elle de quoi faire 
une parfaite amie ; il y a aussi de quoi vous mener plus loin que 
l'amitié. Trop jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop 
modeste pour songer à plaire, elle ne tient compte aux hommes 
que de leur mérite et ne croit avoir que des amis. S'il s’agit de 
servir quelqu'un, Arténice n’emploie auprès de vous que la sincé- 
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(1) Ces points sont de La Bruyère. 
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rité, l’ardeur, l'empressement et la persuasion... Ce qui domine 
chez elle, c’est le plaisir de la lecture avec le goût des personnes 
de nom et de réputation. On peut la louer d'avance de toutels 
sagesse qu'elle aura un jour et de tout le mérite qu'elle se prépare, 
puisqu’avec une bonne conduite, elle a de meilleures intentions, 
des principes sûrs. » 

Ce qui ne peut faire de doute aux veux de qui que ce soit, c'est 
que ce portrait représente une personne réelle, une créature vi. 
vante et individuelle : on ne parle pas ainsi d'une beauté en géné. 
ral. Cependant les clefs ne citent aucun nom ; et l'on serait réduit 
à ne citer personne, si l’on n'avait un témoignage formel et décisif, 
ou qui du moins paraît tel : c’est celui de l'abbé Chaulieu. Celui-ci, 
à l'occasion d’une lettre de M. de La Faye à M" D°**, ajoute ces 
mots : « Cette lettre a été adressée à M“ d'Aligre, femme en pre- 
mières noces du fils du chancelier de ce nom. Elle était fille de 
M. Saint-Clair Turgot, doyen du conseil. 17. de La Bruyère l'a vi 
lébrée dans ses Carartères sous le nom d'Arténice; et c'est pour 
elle que l'amour m'a dicté une infinité de vers que j'ai faits. C6 
tait, en effet, une des plus jolies femmes que j'ai connues, qui joi- 
gnait à une figure très aimable 1 douceur de l'humeur et tout le 
brillant de l'esprit. Personne n'a jamais mieux écrit qu'elle et pen 
aussi bien. » 

Ainsi nous connaissons l'original du portrait d'Arténice, mais 
c'est ici que le problème commence. L'original était-il semblable 
au portrait? Tout ce que nous savons de cette aimable dame 
n'est pas trop d'accord avec l'idéal que La Bruyère nous à laissé 
d'elle. II la loue « de la sagesse qu'elle aura un jour. » Elle ne 
l’avait donc pas encore tout à fait; et cette sagesse, s'il faut en 
croire les chroniqueurs et Chaulieu lui-même, laissait beancoupà 
désirer? Bien plus, au moment même où La Bruyère écrivait, quel- 
que ombre planait déjà sur sa réputation. La vérité est que Cathe- 
rine Turgot, mariée à treize ans, en 1686, à M. d’Aligre de Bois- 
landry, était, en 1693, un an avant le portrait de La Bruvère, en 
procès avec son mari qui demandait sa séparation pour cause d'a- 
dultère et même pour quelque chose de plus. Que le mari eût rat- 
son ou non en cette circonstance, il est difficile de le savoir, et il 
ne faut pas trop s'en rapporter aux chansonniers du temps. Ce qui 
est certain, c'est qu'il y eut une séparation à l'amiable par linter- 
médiaire du chancelier de France Boucherat. Quelque inquiet 
qu'ait pu être le mari à ce moment, et la suite prouva qu'il ne 
l'avait peut-être pas été trop, on n'aime pas trop voir ce procès 
(mêlé d'expertises médicales) venir à travers les exquises et déli- 
cates allusions de La Bruyère. On peut supposer qu'il croyait à la 
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ureté de son héroïne et qu'il cherchait peut-être à la consoler et 
à la venger de persécutions cruelles et indignes. Cependant quel- 
ques mots de ce portrait même ne semblent-ils pas indiquer qu'il 
ne la trouvait pas tout à fait sans reproches? Autrement, pourquoi 
la louer de « la sagesse qu'elle aura un jour? » pourquoi dire que 
ses intentions sont meilleures que sa conduite? Ne peut-on pas 
croire que La Bruyère, en l’appelant « sur un grand théâtre où elle 
ferait briller toutes ses vertus, » voulait susciter et réveiller en elle 
un grand mérite qui dormait encore et n'attendait que les « occa— 
sions? » Il n°v a donc pas tout à fait contradiction entre le portrait 
de La Bruyère et l'histoire de la personne au moment où ee por- 
trait a été écrit : une belle et jeune femme passe faci'ement pour 
perséeutée, Si Son mari est un sot, ce qui pouvait bien être, et 
s'il avait des torts envers elle, ce qui est probable. Quelques légè- 
retés pouvaient être pardonnées et n'ôter rien à la perfection du 
mérite. 

Malheureusement si le portrait de La Bruyère pouvait avoir sa 
vérité en 1694, lors de la publication de la 8° édition des Cararc- 
tres, il paraît que dès la même année, la haute sagesse de la dame 
commença à se démentir : car ce fut cette année même que com- 
mença son commerce avec l'abbé de Chaulieu, qui l'a chantée dans 
ses poésies et qui fut son amant. Ce fut elle qu'il célébra sous le 
nom d'/ris, et qui lui fut, dit:il, fidèle pendant « quatre ans. » Vers 
cette époque, elle le quitta pour un autre amant, le marquis de 
Lassay, dont nous avons les Mémoires, et celui-ci, dit-on, pour 
M. de Chevilly, qu'elle épousa en secondes noces en 1712, après 
la mort de son premier mari. On voit qu'Arténice, si du moins 
c'est bien Catherine Turgot (1), a bien peu donné raison à l'ho- 
roscope que La Bruvère avait tiré pour +Île. 

L'étrange contraste qui existe ici entre l'idéal et la réalité, et la 
désillusion qui en résulte pour nous, a suggéré à un ingénieux com- 
mentateur, M. Hdouard Fournier, dans sa Comédie de La Bruyère, 
une interprétation originale. Suivant lui, le portrait est une sorte 
d'ironie et de leçon à l'adresse de la jeune femme. La Bruyère l'au- 
rait opposée à elle-même, telle qu'elle était comme jeune fille dans 
sa pureté et son innocence, à ce qu'elle était sur le point de deve- 
nir au moment de la séparation judiciaire. Mais ce portrait ne peut 
s'appliquer à la jeune fille, Catherine Turgot s'étant mariée à l'âge 
de treize ans. C'est donc de la jeune femme qu'il s'agit; or elle 


LES CLEFS DE LA BRUYÈRE. 


(1) C'est ce qui a été contesté par quelques critiques, par exemple, M. Destailleurs, 
M. Desnoiresterres : ce qui nous parait cependant confirmer le témoignage de Chau- 
lieu, c'est qu’'Arténice ou Arthenice est l'anagramine de Catherine. 
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n'avait guère alors que trente ans. À quelle époque aurait-ell 
été la personne idéale qu'elle ne serait plus? Enfin, l'hypothèse est 
bien cherchée et bien artificielle. L'erreur de M. Fournier est tout 
entière dans ces prémisses : « Tant d'éclat dans l'éloge, dit-il, me 
mit en soupçon pour cet éloge même venu d’une telle source, Je 
me demandai si la malice pouvait ainsi abdiquer tout d’un coup. » 
— Mais une seule réflexion suffit pour expliquer le paradoxe, c'est que 
La Bruyère, malgré son âge et malgré sa malice, était amoureux, ou 
du moins sur la pente de le devenir; et il le fait entendre comme 
nous l’avons vu. Cela suffit pour que cette malice fût émoussée, sa 
clairvoyance trompée, sa misanthropie domptée. Il y a cependant 
dans la conjecture de M. Edouard Fournier un élément de vraisem- 
blable : c’est lorsqu'il remarque que ce passage est donné comme 
un fragment : « Ce n'est qu'un débris d'émail, dit-il, où l'on de: 
vra chercher non une physionomie entière, mais un côté de phy- 
sionomie. » — Peut-être, en eflet, La Bruyère voulait-il indi- 
quer à la jeune femme que ce « pur hommage » n'était pas toute 
la vérité, la vérité sans mélange. Comme Alceste, il idéalisait 
son idole, peut-être sans fermer les yeux sur ses défauts. Comme 
Alceste aussi, quand il la vit telle qu'elle était, il a dû avoir d'a- 
mers regrets et des retours cruels. Pour nous, c'est un regret aussi 
qu'on ait dépoétisé une si charmante figure ; voilà ce qu’on gagneà 
vouloir savoir le dessous des cartes; et il est bien fâcheux que, 
pour une fois que La Bruyère à voulu peindre la sagesse et la 
vertu, il se soit trompé. 

Cependant, malgré cette dernière déception, il nous semble que 
cette étude des clefs de La Bruyère n’est pas tout à fait stérile. Elle 
nous montre quel fond réel a servi de substance à ces peintures bril- 
lantes. Ce n’est pas l'esprit seul qui a tissu ce livre : ce ne sont point 
des élucubrations créées artificiellement dans le cabinet; des êtres 
vivans et réels ont été vus, observés, pris sur le vif par le rival de 
Molière. Les peintres font souvent des études et des esquisses 
sur nature, qu'ils transportent ensuite en les combinant et en les 
transformant dans des œuvres d'un caractère plus général. Ainsi en 
est-il des grands observateurs de la vie humaine. Le particulier est 
pour eux le type du général : dans un homme ils voient les hommes. 
Les clefs de La Bruyère nous permettent avec un suffisant degré de 
vraisemblance de saisir ce procédé à sa source. Nous prenons l'ob- 
servateur sur le fait. Ce n’est pas là seulement une curiosité fri- 
vole et une malignité inconsciente : c’est le besoin de comprendre 
qui nous guide et qui est par là satisfait. 


PAUL JANET. 
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ZOITSA 


Dans le courant du mois de mai 1881, je me retrouvais à Athènes 
pour la seconde fois. Le temps de retenir une chambre à l'hôtel de 
la Grande-Bretagne, et déjà, entraîné par la nostalgie des souvenirs, 
je m'orientais sur le Parthénon, obéissant à une attraction tyran- 
nique comme celle du pôle sur la boussole. 

Il faisait un temps où, suivant l’adage des pays chauds, on ne 
rencontre par les rues que des chiens et des Français. L'ardeur du 
soleil était si dévorante que les couronnes de roses dont les puli- 
kares ont coutume d’orner le balcon de leurs fiancées le premier 
jour de mai se tordaient sur le marbre blanc des façades avec le 
crépitement de la paille jetée dans un brasier. 

Malgré le supplice éloquent de ces pauvres fleurs qui m'avertis- 
saient de redouter une insolation, je m'entêtai à suivre la longue 
rue d’Éole, en rasant au plus près le bord des maisons, du côté où 
le soleil laissait courir un étroit ruban d'ombre, comme un refuge 
pour les déshérités obligés de sortir de chez eux en une pareille 
journée. 

Une fois engagé, un mauvais sentiment d’amour-propre m'em- 
pêcha de revenir sur mes pas, car j'avais, tout en marchant, entrevu 
dans la pénombre des nombreux khani (1) que je rencontrais, les 
yeux moqueurs de gens, couchés sur des divans, qui fumaient du 
tabac blond et odoriférant dans leurs narghileh, approchaient tour à 


(1) Taverne populaire. 
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tour de leurs lèvres une coupe minuscule remplie de café bouillant, 
ou bien un verre d'eau glacée avec de la neige des montagnes, et 
prenaient sincèrement en pitié la folie de cet homme d' Occident 
ignorant à son âge que les heures de l'après-midi sont faites pour 
la sieste. 

C'étaient des sages. Je dus m'avouer bientôt que la philosophie 
contemplative de ces buveurs d’eau était a bonne, et, résolu en moi- 
même de surseoir à mon expédition, je ne demandai plus qu'un pré- 
texte, dernière concession faite au respect humain. 

Je parlementais avec ma conscience, les veux fixés sur les tra. 
vaux d'une nouvelle église, lorsque le ciel m'envoya inopinément 
du secours sous la forme d'un pulikare étincelant de broderies, 
bardé de poignards et de pistolets : 

— Kaliméra, kyrie (bon jour, monsieur). 

— Tiens! c'est vous, mon brave? 

Et je tendis la main à cet homme effrayant. Je venais de recon- 
naître le bon Alexandros Anemoyanis, un vieux guide qui m'avait 
pilot autrefois à travers “ Péloponèse. 

— Kai thora pou pus? (Et où allez-vous done comme cela? 

— Où je vais? Mais, j'avais l'intention de monter à l’Acropole, 
j'y renonce. puisque je vous rencontre, et si vous voulez accepter un 
verre de raki (11... 

Nous entrâmes dans un Æhani où je laissai mon guide me per- 
suader sans peine qu'il fallait voir le Parthénon au clair de lune, 
par ces nuits incomparables du ciel de l'Attique qui font éunceler la 
mer comme un miroir d'argent sous le scintillement des étoiles, et 
non par la splendeur éblouissante d’un soleil de mai. 

Entre autres choses, Alexandre me demanda mon avis sur l'église 
en construction devant laquelle nous nous étions rencontrés. La 
question m'était adressée dans une intention si évidente de rece- 
voir des éloges que je n’en fus pas avare. Le meilleur moyen de 
rendre heureux un Hellène est de s’extasier d'abord sur les moin- 
dres choses de son pays. Ma complaisance fut récompensée sur-e- 
champ ; Anemoyanis me raconta l’histoire de cette église. Elle m'émut 
beaucoup. La voici : 

A la place occupée par la construction moderne, s'élevait il ya 
quelques années une maisonnette au toit plat servant de terrasse. 
Les murs bâtis avec de la boue et du marbre, fragmens de colonnes, 
architraves, métopes, statues peut être, étaient soigneusement blan- 
chis à la chaux et peints suivant la coutume de l'Orient. Auprès de 
la porte, sous une treille, on avait fait un banc d’un sarcophage an- 


(1) Eau-de-vie à l’anis très en usage sur les bords de la Méditerranée. 
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tique. Chaque jour deux vieillards, mari et femme, venaient s'asseoir 
à. L'homme, le regard perdu comme dans la vision de choses 
lointaines et en dehors de ce monde, restait des heures silencieux 
à rouler dans ses doigts un chapelet dont les perles, une à une, 
tombaient toutes noires entre les plis de sa fustanelle blanche. Les 
jeunes gens se découvraient en passant devant lui, car c'était un 
soldat de l'indépendance, ainsi qu’en témoignait le ruban bleu de la 
grande guerre cousu sur sa veste. 

Sa compagne, le visage ridé, les mairs maigres et tremblantes, 
inspirait aussi le respect par sa physionomie de bonne vieille sou- 
mise au maître et dévouée à l'époux. Elle portait le costume des 
femmes de Mégare. 

Ces bonnes gens, riches de quelque bien aux environs d'Athènes, 
outre la maison dont j'ai parlé avec son jardin, pouvaient se dire 
beureux. Rien n'eût manqué à leur tranquille vieillesse si Dieu et 
saint Isidore, bien souvent invoqués, avaient fait naître un enfant 
dans leur ménage; mais le miracle de Sarah ne s'était pas renou- 
velé ; ils n'avaient après eux personne à qui léguer leur modeste 
avoir et la tradition de leurs vertus. 

La Providence, qui n'abandonne jamais ceux qui l'implorent, x 
suppléa en fournissant du mème coup à ces cœurs simples et crai- 
gnant Dieu l'occasion d'exercer leur charité. 

Les Crétois s'étaient révoltés contre l'éternel oppresseur, et, 
comme toujours, le gouverneur envoyé de Stamboul nova l'insur- 
rection dans le sang. Nombre de villages n'avaient plus d'habitant. 
Un entre autres, glorieux par la résistance désespérée qu'y oppo- 
sèrent les femmes même, fut entièrement détruit, et, sous les dé- 
combres fumans, une petite fills, à peine âgée de six ans, fut 
seule retrouvée respirant encore. Un pêcheur l’emporta dans sa 
barque et l'amena à Athènes. 

Notre couple de bons vieillards, ému de pitié, n'hésita pas à 
recueillir l'enfant, qui dès ce jour devint, pour employer la belle 
expression en usage chez les Grecs, la fille de leur àme (psyrho- 
cart). 

Encore cette paternité toute spirituelle ne suflit-elle pas long- 
temps à leur besoin de tendresse. Ils trouvèrent plaisir à se per- 
suader qu'il leur était né une fille dans leurs vieux jours, et les 
soins, les caresses, le dévoûment dont ils entourèrent leur pupille 
surent effacer peu à peu les visions sinistres dont le meurtre de 
sa famille, l'horreur de la guerre et de l'incendie avaient effrayé son 
jeune cœur. 

Loïtsa, — c'était le nom de l’orpheline, — paya tout en une seule 
fois ; elle leur donna les doux noms de père et de mère. 
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Si le bonheur sans mélange peut être atteint sur cette terre, 
Loïtsa et ses parens d'adoption en jouirent certainement durant Jes 
quelques années qu'ils vécurent ensemble dans leur petite mais 
de la rue d’Éole. Sans désirs, comme aussi sans besoins, leur vie 
s'écoulait ignorée et tranquille, partagée entre les travaux du mé. 
nage, la culture du jardin et les longues veillées, le soir sur là 
terrasse, où l’on vient respirer la fraîcheur de la nuit, quandk 
lune monte lentement dans le ciel et projette sur la mer sans rides 
l'ombre immense de l'ile d'Égine ou la silhouette agrandie d'une 
felouque de Syra. 

Mais ils aimaient surtout à se rendre à l'église chaque fois que 
les cloches, en un jour de fête, conviaient les fidèles aux solennités 
du culte divin. Ils restaient là, debout, à chanter des hymnes gran- 
dioses dans une langue sacrée qu'ils comprenaient. Et les prêtres, 
revêtus de leurs chasubles d’or, avec leurs mitres précieuses, leurs 
longs cheveux noués, leur barbe blanche, au milieu de l’encens, 
étaient si beaux et si vénérables qu'on eût dit Dieu lui-même se 
laissant entrevoir dans un nuage. 

Les années les meilleures sont celles qui semblent passer le plus 
vite, et l'enfant devint grande en même temps que les vieillards 
atteignaient un âge avancé. 

Un jour, Zoïtsa étant allée avec d'autres jeunes filles, ses voi- 
sines, récolter au bord de l’Ilissus les premières pousses tendres 
de la roka, sa mère adoptive vint s'asseoir près de son mari, non 
sur le banc de pierre, mais un peu plus bas, car elle sait qu'il ne 
convient pas à une femme de se mettre au même rang que l'époux 
son seigneur. Lui, cependant, continue de fumer sa chibouque, 
comme s'il n'avait pas remarqué la présence de sa femme, quoique 
sa démarche lui ait fait comprendre qu’elle désire lui parler. Mais 
ne sait-il pas d'avance ce qu’on veut lui dire? N'ont-ils pas tous 
deux les mêmes pensées ? 

Enfin, rompant le premier le silence : 

— Nous sommes bien vieux... fit-il. 

— Oui, bien vieux, mon ami, avec une fille bien jeune, © kai- 
ment (1)! Que deviendras-tu, ma petite fleur, quand nous serons 
partis, ton père et moi? 

— Elle se mariera. N’aura-t-elle pas une belle dot? 

— Tu dis vrai, elle se mariera ; les prétendans ne manquent pas 
qui sont amoureux de l’argent des filles. Mais je ne me console point 
pour cela. 


— En tout cas, nous aurons fait ce qui dépend de nous. 





(4) Mot à mot : O brülée! terme de compassion. 
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— Dieu t'entende! 

— Allons, avoue donc que tu as un projet et fais-le connaître, car 
moi aussi j'ai une idée. 

— Pour t'obéir je le dirai. Notre voisin Yani n’est pas riche, 
mais on ne peut pas dire non plus qu'il est pauvre, puisqu'il gagne 
autant de drachmes qu'il lui en faut à vendre aux boulangers, pour 
chauffer leurs fours, les broussailles odorantes qu’il va couper sur 
le mont lvmette. Pendant l'été, quand l’eau des citernes devient 
mauvaise , il va encore chercher de l’eau fraîche à la fontaine de 
Kæsuriani et chacun lui en achète. Il est brave, il est honnête, il 
est bon chrétien. Enfin, j'ai remarqué combien il aime notre fille, 
qui le regarde à son tour comme un frère ainé. Si Zoïtsa était fian- 
cée à Yani, je crois que je mourrais plus tranquille. 

— Nous ferons mieux, femme, et le papus les mariera, car, ap- 
prends-le toi-même, j'ai résolu cela depuis longtemps. Zoïtsa n'a 
que treize ans ?.. Eh bien! Yani m'a juré d'être son frère encore. 
Donc, tu gardes ta fille en attendant que la mort la rende une se- 
conde fois orpheline. Si c’est bientôt, que Dieu la protège et que 
son mari garde sa parole! 

A que'que temps de là, le vieux patriote, sentant sa fin prochaine, 
fit chercher le papas et lui ordonna de marier Zoïtsa avec Yani. Une 
table fut apportée auprès du lit du moribond, devant laquelle les 
fiancés prirent place. Sur un linge blanc étaient déposés les saints 
évangiles entre deux flambeaux, un verre rempli de vin et un sac 
de mousseline renfermant des dragées. 

Le prêtre revêtit les ornemens sacerdotaux et commença les 
prières du mariage pendant que les parrains, tenant à la main 
droite deux couronnes de fleurs d'oranger, échangeaient fré-— 
quemment ces couronnes en les posant sur la tête des époux 
pour montrer la parfaite communauté qui devait désormais les 
unir. 

Les prières dites, quand le papas et les nouveaux mariés eurent 
bu dans le même verre en signe de communion et qu’on eut dis- 
tribué les dragées aux assistans, le vieillard bénit sa fille adoptive: 
il bénit aussi Yani, et tandis qu'il se penchait pour l’embrasser sur 
les lèvres à la mode grecque, il lui recommanda de ne pas oublier 
son serment. Alors, une larme brûlante qui tomba sur sa main 
ridée ayant détourné son attention, il attira sur sa poitrine sa vieille 
compagne qui pleurait, et, la pressant dans ses bras : « Femme! 
s'écria-t-il d’une voix forte, je veux que tout le monde sache que 
jamais tu ne m'as fait un seul chagrin et je veux que tu saches, toi, 
que jamais je ne t'ai fait une seule infidélité! » — Après avoir dit 
cette dernière parole, qui vaut peut-être la plus belle des oraisons 
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funèbres , il mourut. Dans le même mois, sa femme le suivit au 
tombeau et Zoïtsa resta seule avec Yani dans la petite maison de 
la rue d’Éole. 

Pendant l'hiver qui suivit le départ des bonnes gens, la même 
existence douce et monotone qu'ils avaient menée jusque-là assura 
le tranquille bonheur de ceux qui, mari et femme devant le prètre, 
restaient néanmoins frère et sœur devant Dieu, et la pure flamme 
de la kundili (4) qui brülait nuit et jour sous l’image de la Pana- 
ghix, suspendue au chevet du lit de Zoïtsa, n’était pas plus chaste 
que l'amour de ces deux enfans. 

Yani, devenu maître de maison et riche propriétaire, ne voulut 
point pour cela se croisæ les bras, seulement il renonça à ses 
courses vagabondes dans la montagne, et les nymphes qui habitent 
les fontaines de l'Hymette ne s'eufuirent plus eflarouchées à la vue 
d'un visage brouzé s'interposant tout à coup entre le cristal de leur 
onde et la splendeur d'un ciel sans nuages. Grâce à ce génie du 
commerce, particulier aux Grecs, la furiune de Zoïtsa s'accrut encore 
entre les mans de son mari. 

Toutes les chances de bonheur étaient donc réunies à ce foyer. 
Loïtsa se trouvait la plus heureuse femme de l'Attique, et Yani 
Ouvrait son cœur à toutes les espérances en comptant les mois 
qui le séparaient encore du mnémosynon (2); on devait le célébrer 
au commencement de l'hiver pour le repos de l'ame du vieux pa- 
trivte et de sa femme. Résolu de dégager ce jour-là sa parole après 
l'avoir tenue loyalement, il voulait, une fois quitte envers ses bien- 
faiteurs, ne plus rien promettre désormais que de vouer un éternel 
amour à celle qui serait alors sa femme, sa chère Zuïtsa. 

Hélas! c’est surtout au moment d'entrer dans le port que les 
marins doivent faire vigilance; combien se sont noyés qui voyaient 
déjà les feux de leurs maisons! 

Un matin, les deux jeunes gens partirent de bonne heure pour 
faire une promenade dans la campagne. Ils suivirent d’abord la 
route qui mène au village de K°phissia, puis, inclinant vers la droite 
après avoir atteint les dernières maisons du faubourg d’ilissia, un 
sentier poudreux, tracé par les troupeaux dans la plaine, les condui- 
sit au bord de l'Ilissus. Quelques pierres jetées par Yani dans le 
courant firent un gué; mais Zoïtsa tenait déjà dans ses maius ses 
tsarouchia de cuir de Russie, cette bizarre chaussure nationale sem- 
blable à nos anciens souliers à la poulaine et dont les pointes sont 
ornées d'un pompon de soie rouge. Elle eut un plaisir d'enfant à 


(1) Petite veilleuse suspendue devant les images des saints. 
(2) Service de bout de l’an. 
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baigner ses pieds délicats dans cette eau hmpide et à les promener 
sur le sable qu'elle agitait, en riant, sous ses pas, sans pouvoir 
troubler la pureté de l'onde; le ruisseau semblait après cela rouler 
des paillettes d’or comme un nouveau Pactole. 

Une fois sur la rive gauche du fleuve, ils snivirent l’Eridanos, 
tributaire de l'Ilissus, en remontant son cours dans la direction du 
mont Hymette, masse énorme obstruant le ciel, et qui de loin fait 
naître la vision d'un éléphant monstrueux couché au soleil, avec sa 
peau chauve et sillonnée de crevasses, qui reluit. 

Les abeilles cependant récoltent encore leur miel incomparable 
sur cette montagne de la désolation. C’est qu'elles connaissent 
parmi ce chaos des gorges profondes qu'emplit le murmure d'une 
source, des oasis pleines de fleurs, d'ombre et de solitude, des jar- 
dins embaumés à l'abri du vent qui souffle de la mer, impénétra- 
bles aux fournaises qu'allume l'heure de midi. 

Le sentier devenait montueux. L'Eridanos, resserré entre les 
parois de deux rives élevées, se hâtait en murmurant. Ses eaux, 
depuis la source, n'avaient ri: n p-rdu de leur fraicheur sous le cou- 
vert d'arbousiers, de mvyrtes, de lauriers sauvages qui obstruent 
son lit. Ces arbustes empanachés de fleurs roses ou de fruits éear- 
lates, semblent un fleuve de sang jailli du cœur de la terre et cou- 
lant entre les lèvres d’une blkssure vermeille, Mais, quand le 
zéphyr, qui descend parfois de la montagne, agite, en y creusant 
des vagues, comme pour compléter l'illusion, la cime touffue des 
lauriers roses, une atmosphère saturée de parfums troublans inonde 
l'espace d’ulentour. 

Dans les pays lumineux que baignent les flots de la mer Égée, 
toute la nature sent bon. Chaque brin d'herbe que le voyageur 
écrase distraitement sous son pied, peuple la campagne de nou- 
velles seuturs. Sous les étreintes irrésistibles du soleil, leur amant, 
les fleurs et les plantes grasses se pàment au flanc des rochers dans 
des convulsions amoureuses ; leurs tiges gonflées éclatent : la sève 
pleure par tous les pores des larmes odorantes, 

Yani et Zoïtsa purent atteindre, avant la trop grande chaleur du 
jour, le but de leur prom-nade et se plonger le visage et les mains 
dans la source même de l'Eridanos; je veux dire la célèbre fontaine 
qui jaillit au pied du monastère de Kæsariunt. 

Le bois qui l’environne recut, dès les premiers âges, la faveur 
d'une visite céleste. C’est ici qu'Aurore, fille du soleil et de la 
rosée, dans cette vallée solitaire, vit pour la première fois le beau 
chasseur Céphale et lui dit sa passion, mais l’ingrat, indiflérent à 
ses charmes, lui préféra Procris. 

Ces lieux conservent encore, de nos jours, la vénération popu- 
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laire, mais l’Aurore a beau, chaque matin, semer de roses les sen- 
tiers que parcourait autrefois le hardi chasseur, fils d’Erechthée, ce 
n’est plus en l'honneur des faux dieux que, chaque année, le jour 
de l’Ascension, les Athéniens se rendent en pèlerinage à la cha- 
pelle de Kæsariani. Pourtant si quelque jeune femme, impatiente 
d’avoir des enfans, s’indigne d’une trop longue attente, qu’elle 
vienne, ainsi que faisaient les païens, boire à la fontaine. L'année ne 
s'écoulera pas sans qu'elle ait la joie d'être mère. La chose est 
certaine, comme chacun sait en Attique, en Morée ou dans l’Ar- 
chipel. 

Yani et Zoïtsa s'étaient assis près de la source murmurante. Des 
platanes au tronc lisse supportaient, colonnes dignes du temple, le 
dôme séculaire de leurs branches. Les minces rayons que le soleil 
glissait par les trous du feuillage dessinaient sur le sable et la surface 
de l’eau de petits ronds lumineux qui tremblotaient comme les ailes 
de jolis papillons incertains où se poser, chaque fois qu'une brise 
légère agitait la cime des arbres où les tourterelles roucoulaient en 
faisant leur nid. 

Au dehors, le ciel empourpré de clartés aveuglantes. Au dedans, 
la discrète lumière de l’alcôve que tamise un rideau voluptueuse- 
ment tiré. Le printemps, le chant des oiseaux, l'ombre, la solitude, 
tout invite à l'amour. 

Loïtsa, inconsciente d’un sentiment nouveau qui se révèle, s'ap- 
puie avec plus de tendresse contre la poitrine de son mari et, con- 
fuse aussitôt sans savoir pourquoi, elle rougit. Mais lui la tient em- 
brassée sur son cœur. Il couvre ses joues de baisers brülans. Sa 
bouche murmure à son oreille des paroles qu’elle n’entend pas, mais 
qui la troublent. Elle ne peut retenir ses larmes et pourtant elle se 
sent heureuse. 

Le soir, quand ils reprirent, sous le regard des étoiles, le chemin 
d'Athènes, Zoïtsa dit à son mari : 

— J'ai bu à la fontaine et j'ai souhaité d’avoir un fils. C’est un pé- 
ché peut-être ? 

Yani était soucieux, il ne répondit pas. 

Depuis que les parens adoptifs de Zoïtsa sont morts, un hiver déjà 
et un été se sont écoulés. L’anniversaire approche avec le nouvel 
an. La jeune femme, selon l'usage, va préparer pour les agapes 
funéraires l’orge bouillie, symbole d’immortalité, et les pains au 
miel inscrustés de dragées, image des douceurs que goûtent les 
bienheureux. 

Mais qu’a donc cette enfant? Ses grands yeux noirs sont entourés 
d’un cercle bleuâtre. Une langueur inconnue pèse, comme un far- 
deau, sur son corps frêle et débile. Ses lèvres sont pâles. 





LOITSA. 881 


Ah! ne demandez pas ce qui fait sa joie, mais croyez à la fon- 
taine de Kæsariani. Dans trois mois Zoïtsa sera mère, si Dieu per- 
met. 

Cependant, le jour du mnémosynon est arrivé. Ceux qui furent 
amis des défunts sont réunis dans la métropole. La fumée de l’en- 
cens monte vers la voûte avec celle des cierges, tandis que les 
diacres psalmodient à l'autel et que la foule recueillie alterne avec 
les papas la récitation des versets. 

… O Yani, que tu es blème! Ta bouche s'ouvre pour dire un 
mot que tu ne peux prononcer. Tu chancelles. Sans cette colonne 
contre laquelle tu t'appuies, tu tomberais. Parjure! parjure ! C'est 
le mort pour qui l'on prie dont tu viens d’entrevoir le spectre. Son 
visage va toucher le tien : Mon fils, as-tu toujours bien tenu ton 
serment ?.. 


Du jour qu'on lemporta évanoui de l’église, personne n'a vu 
Yani sourire. Nul ne songe à s’en étonner : on croit avoir surpris le 
secret de sa tristesse. Zoïtsa, ainsi qu'une fleur qui s'étiole peu à 
peu, se débat maintenant contre un mal inconnu. Le terme de sa 
délivrance approche, et les médecins craignent qu'elle ne puisse 


supporter, à cause de sa trop grande jeunesse, ce bonheur si chè- 
rement acheté : la naissance du premier enfant. 

Pauvre Zoïtsa ! c'était un soir, dans ton lit nuptial aux couver- 
tures multicolores, près d'un berceau vide dont tu avais amoureu- 
sement brodé toi-même tous les petits linges. Ton mari, — tu t’ef- 
forçais encore de lui sourire, — se frappait la poitrine, et, la tête 
enfouie sous l'oreiller où reposait ta tête, la main crispée sur les 
tiennes, les sanglots dont il étouflait secouaient ses robustes épaules. 
Le papas était là, les médecins partis. Comme tu venais d'être par- 
fumée avec les huiles saintes, les anges te prirent entre leurs ailes 
pour te porter au Créateur. 

Elle fut ensevelie près des vieillards qui l’avaient adoptée na- 
guère lorsqu'un pêcheur l'amena orpheline de l’île de Crète. 

Après que tout fut terminé, quand on eut brisé le kÆanati (1) sur 
la tombe, le soir à la nuit tombante, Yani s’en fut errer au milieu 
des ruines du temple de Jupiter; il savait que, de là, son regard 
pourrait découvrir la place où l'on avait jeté dans une fosse son 
courage et sa raison ensemble avec son amour. 

Maintenant, plus rien que le remords. Tandis qu'il s’y aban- 
donne, des nuages noirs couvrent le ciel comme un drap funèbre 
tendu de l’Acropole au mont Hymette. Seule parmi l'obscurité, la 


(1) Petite amphore que l’on brise sur la tombe des morts et dont les débris ne peu- 
vent être enlevés sans sacrilège, 
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flamme rouge d’une kandili brille entre les cyprès du cimetière, 
veilleuse toujours allumée au chevet des trépassés qui dorment au 
fond des tombeaux leur sommeil éternel. 

Le passant attardé qui voit ce fanal se signe avec terreur. Le 
peuple dit : « C’est l'œil de la mort, » 

Yani marcha, guidé par la lueur jusqu’à ce qu'il vint s'agenouiller 
en un lieu où la terre fraîchement remuée marquait une tombe ré- 
cente entre deux tombes anciennes. Des flocons de neige commen- 
çaient à tourbillonner au vent et S'attachaient aux branches des 
arbres. 

Toute la nuit, nuit d'hiver longue et glaciale, le gardien du cime- 


tière fut tenu éveillé par des rumeurs étranges que la rafale ap- 


porta jusqu'à lui. Il entendit d'abord comme une voix suppliante 
qui pleurait et demandait grâce; puis des trépignemens sourds sur 
la terre gelée, le bruit d'une lutte corps à corps ; et cela dura long- 
temps ; enfin, un cri déchirant, puis le silence. À l'aube, on n'en- 
tendait plus qu’une plainte étouffée, de temps en temps, semblable 
au râle d’un moribond. 

Le palikare, redevenu brave avee le jour, se dirigea vers l'endroit 
d'où les appels semblaient être partis. Un homme était là, couch: 
en travers d'une tombe. Ses mains prenaient à poignées de la 
neige qu'il appliquait en vain sur une plaie béante pour étancher 
le sang qui s'en échappait. 

— Frère, vite, un papas! 

Quand le prêtre fut là : 

— 0 mon fils ! avez-vous pu commettre ce crime sur vous-même? 

— Mon père, écoutez-moi, ne laissez pas mourir un chrétien sans 
confession. C'est tout ce que j'ai pu faire, voyez-vous, de vivre jus- 
qu'à ce que vous veniez... Ma femme bien-aimée, ma Zoïtsa, c'est 
ici qu'ils t'ont mise hier et je veux qu'on m'’enterre près de toi!.. Je 
ne me suis pas donné la mort, non, c’est lui, le vieux patriote; il 
est sorti de son tombeau pour m'égorger.. Parjure! parjure! par- 
jure !.. Mais pourtant, puisque c’est mon couteau que j'ai dans la poi- 
trine, c’est que je me suis tué. Alors, mon père, pardonnez-moi; 
je vous donne tout mon bien pour bâtir une église. 

A la place où s'élevait la maison blanche de Yani et Zoïtsa, on offre 
maintenant chaque jour le divin sacrifice et c’est dans l'église neuve 
de la rue d'Éole. 


MauricE DE Fos. 
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Ill”. 


LE CHEF-LIEU, LA HAUTE BOURGEOISIE ET LA POLITIQUE. 


Le train siffle. La voie, décrivant une courbe, serre de près le 
grand fleuve national qui roule lentement ses eaux limoneuses. On 
ne voit pas encore la ville, mais le profil d'une cathédrale se dresse 
à l'horizon comme dans un rêve. Le train s’engouffre sous un tunnel. 
A la sortie, la perspective change. La cathédrale a tourné sur elle- 
même. On distingue, au-dessus d'une forêt de cheminées, la dé- 
coupure des tours, la dentelle des clochetons, la pointe barbelée de 
la flèche. D'autres clochers surgissent au milieu de monstruosités 
modernes : noirs cylindres à gaz écrasant de leur poids l'hydrogène 
impondérable, longues cheminées d'usines à la gueule barbouillée 
de suie, échafaudages énormes qui semblent de grands métiers à 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1er août. 
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tisser la pierre. Une maison, découpée en tranches par la voie fer- 
rée, cache ses plaies sous l’enduit banal des annonces. Puis c’est 
un coin de quartier pauvre, avec des loques sordides pendues aux 
fenêtres, des intérieurs mal réveillés, des ménagères à peine vêtues, 
les grimaces des bambins, les pots de géranium sur des murs ma- 
lades. Un nouveau tunnel, des magasins, des entre-croisemens de 
rails, des changemens d'aiguille, des soubresauis, des siMets pro- 
longés et plaintifs, des locomotives qui errent à la recherche de 
leurs wagons, des wagons veufs de locomotives, la lourde vibration 
des plaques sous le passage du train, la carcasse enfumée d’une 
gare, la cohue, l’eflarement, enfin, cette crise d'épilepsie qui s'em- 
pare des choses et des gens aux approches d'une grande ville, tout 
annonce la civilisation. Nous sommes au chef-lieu du département. 

Jadis, quand on arrivait en diligence, les transitions étaient mieux 
ménagées. Les faubourgs se présentaient avec ordre, faisant face à 
la route, et ne montraient point aux passans le triste envers de 
leur toilette. Le coche, cahoté sur des pavés pointus, s’arrêtait à tous 
les cabarets, répondait aux questions des habitans, et le voyageur 
patient, doucement égayé par les plaisanteries des postillons, avait 
ie temps de savourer les détails de la vie locale. Aujourd'hui, en sor- 
tant de la gare, il aborde gauchement et géométriquement la ville; 
ou plutôt il la cherche vainement des yeux : tours, clochers, monu- 
mens, tout a disparu. Il n’a devant lui que des avenues désertes et 
poudreuses, et un square vide. Les omnibus d'hôtels, rangés en 
ligne, l’attirent dans leur étreinte perfide. Ce sont autant de sphinx 
qu'il interroge avec anxiété. S'il se laisse tenter par les enseignes 
d'Europe où d'Univers, quels oripeaux fanés, quels trésors de pous- 
sière accumulés, quels rideaux aux plis insondables, que de soin 
pour empêcher l'air de se renouveler! quelles cuvettes minuscules! 
tien qu'à les voir, le géant britannique, ce Neptune accoutumé aux 
larges ablutions, demeure stupéfait, et il note sur ses tablettes qu'en 
dehors de Paris, les Français se composent exclusivement de com- 
mis-voyageurs. 

Une fois la première impression passée, on trouve un singulier 
plaisir à parcourir la ville dans tous les sens et à reconstituer sa 
personnalité. Il sera toujours temps de recourir aux livres et de 
rectifier le travail de l'imagination. Les livres sont muets sur la vie 
de tous les jours. Ils ne parlent pas de cet auvent rustique qui 
s'adosse depuis tant d'années aux murs d’un vieux couvent, ni de 
ces rues étroites où grouille une population à peine différente de ce 
qu’elle était au moyen âge. Ils ne communiquent pas cette vive sen- 
sation de la perpétuité et de la ténacité des habitudes qu’on éprouve 
à l'aspect d’une échoppe de savetier, encore nichée dans une arcade 
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à cintre surbaissé. Depuis trois cents ans, on à vu à cette fenêtre 
une figure d'homme penchée sur son ouvrage et sifflant sa chan- 
son ; le même soleil n'a pas cessé de verser un rayon oblique dans 
son obscur réduit. Cet escalier, établi depuis si longtemps pour 
compenser la différence de niveau entre la ville haute et la ville basse, 
a été lentement usé par des générations de pieds grands et petits, 
et les pas des contemporains s’entremêlent avec les traces de ceux 
qui dorment sous la poussière. Les églises abritent des volées de 
pigeons, et les cris des martinets réveillent les corniches vénéra- 
bles. Comme cette gargouille à la gueule ébréchée, cette ogive à 
moitié brisée, cette statue gauchement retenue par un crampon 
de fer sur son chevet fleuronné, paraissent vivantes sous le ciel 
changeant ! Les oiseaux se posent irrévérencieusement sur la tête 
des saints : mais les bons vieux saints semblent sourire à travers 
leurs rides de pierre et ne s'offensent nullement de ces familiarités 
de la nature. Les clochetons noircis, entamés, surtout du côté du 
vent d'ouest, s’assombrissent ou s'égaient suivant les alternatives 
des rayons et des ombres. 

Il nous souvient d'avoir contemplé, dans une forêt de Pensyl- 
vanie, une ville entière construite la veille, et destinée à disparaître 
le lendemain avec le gisement de pétrole qui l'avait fait naître. Mai- 
sons, trottoirs, écoles, église, tout était en bois. Dans une grange, 
on montrait fièrement les presses et les bureaux d'un journal. On 
avait jeté un chemin de fer sur des traverses à peine équarries, et 
les arbres de la forêt, renversés par la hache, gisaient encore des 
deux côtés de la voie. 

Nos villes, à nous, ont poussé dans le sol national de si profondes 
racines que, pour en trouver l'origine, il faut remonter jusqu'à l'épo- 
que romaine et parfois jusqu'à la Gaule indépendante. Elles ont 
été tour à tour lieux de refuge, villes impériales, fiefs ecclésias- 
tiques, dépendances féodales, cités royales; elles ont formé, dans 
certaines crises, le cœur même du royaume. Au lieu d’accuser Paris 
d'attirer à soi toute la vie du pays, on devrait plutôt admirer la force 
de résistance de ces robustes filles de notre sol, car elles ont tra- 
versé des révolutions vingt fois séculaires dont ni Paris ni aucun 
de nos gouvernemens éphémères ne sauraient être rendus respon- 
sables. 

La base romaine, on la retrouve encore, sous les lichens et sous 
les ronces, dans les fondations d’une muraille à pie qui domine 
là campagne ; elle a servi de contrefort au palais des dues, et elle 
porte aujourd'hui le poids de plusieurs administrations publiques. 
On dirait les couches successives d'une formation géologique. L'ho- 
rzon qu'on aperçoit d'ici a peu changé depuis qu'il était contemplé 
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par les yeux d'un proconsul romain; et les mœurs administratives 
actuelles offrent plus d’un point de ressemblance avec celles de ces 
temps reculés. 

Si la cathédrale, par l'effort puissant de sa masse, atteste encore 
la permanence du sentiment religieux, l'esprit du xvr° siècle a dé- 
posé un peu partout ses bouffonneries et ses arabesques, mélange 
incomparable de grâce aristocratique et de verve populaire, qui de- 
vait passer dans le caractère national. Sous les rayons mouillés de 
notre ciel, dans la tiédeur exquise d'un été tempéré, les ciselures 
de la pierre, les rinceaux délicats, les galeries à l'italienne évoquent 
cette France des Valois, dont nous gardons encore l'empreinte : le 
plus séduisant des peuples, facile aux émotions, passionné jusqu'à 
la fureur, narquois jusqu’au scepticisme, simple et encore brutal 
dans ses impulsions, compliqué dans ses raisonnemens, si particu- 
lier enfin, que les artistes italiens eux-mêmes, comme le Primatice, 
changent de manière en changeant de climat, donnent à leurs figures 
les formes fuyantes des nymphes de Jean Goujon, et délaissent leurs 
beautés plantureuses pour les tailles ondovantes de nos Françaises 
de race. Du palais, le style descendait à l'habitation privée et jusque 
dans la boutique. Les pauvres, ne pouvant faire mieux, traçaient 
autour de leur porte une courbe parfaite. C'est dans les souvenirs 
du xvi° siècle qu'il faut retremper nos libertés provinciales. Les 
communes jurées du moyen âge sont trop loin de nous : elles dor- 
ment dans les vieilles chartes. Les bourgeoïsies de la renaissance 
raisonnent et savent ce qu’elles veulent. Elles ont du bien et du 
loisir. Elles ne sont pas moins attachées à leurs privilèges qu'à la 
rovauté, qui les a aidées à démolir les nobles et qui ne les a pas en- 
core absorbées. Dans ces petites sociétés, on s'intéresse aux guerres 
d'Italie, on lit Rabelais et Montaigne ; et en même temps, on forme 
des unions de marchands, on a sa maison de ville et sa corporation. 

Au-dessus d’un portique aux lignes hardies, trois statues sans tête 
tiennent entre leurs doigts brisés des instrumens de musique. Ces 
figures sont assez frustes et la pierre en est trop friable. Mais un 
souflle puissant soulève leur robe déchirée. Elles ont une liberté 
et une aisance qu’on ne retrouve plus au grand siècle. C'est de l'art 
de province. Il est éclos sur place, au lieu d'être fabriqué et estam- 
pillé par des procédés officiels. Cet édifice était la maison des lu- 
thiers. Les petits bourgeois nes ancêtres avaient dépensé, dans 
ces joyeusetés ingénues, un peu de leur vie surabondante. À cette 
époque, les corporations fécondaient le travail au lieu de l'empri- 
sonner. Les institutions locales produisaient des fleurs et des fruits. 
Depuis lors, deux cents ans de despotisme jaloux et quatre-vingts 
ans de révolution ont coupé, taillé, nivelé ces pousses vigoureuses. 
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Trop heureux si la vieille souche n'est pas morte, si la sève de l'as- 
sociation y sommeille seulement, et si les syndicats restaurés peu- 
vent donner la main aux métiers du temps jadis! 

Au xvir° siècle, la vie municipale se ralentit dans la cité. Les con- 
structions nouvelles deviennent rares. La grande noblesse bâtit à 
Paris ou embellit ses châteaux. Elle déserte la ville de province. 
Les hôtels ont une mine renfrognée. Le quartier silencieux qui en- 
toure la cathédrale date de cette époque. Ge ne sont que portails 
séveres, grandes fenètres majestueuses où s’ébattent correctement 
quelques Amours joufllus contemporains d'Anne d'Autriche, longs 
murs moroses qui tiennent la rue à distance au lieu de badiner 
avec le passant. Les marteaux des portes, avec leurs lions classi- 
ques, repoussent la main du visiteur, et les hautes bornes cerclées 
de fer ont une raideur de douairière. Il semble que, de toute éter- 
nité, l'herbe a dû pousser entre les pavés et que les ferrures des 
balcons ont été rouillées dès le premier jour. L'imagination ne peut 
évoquer, le long des perrons déserts, que de lourds carrosses, de 
lourdes perruques et de lourdes gens. Aujourd'hui, une sorte de 
moisissure semble envahir ces hautes maisons. C'est le séjour pré- 
féré de la petite noblesse et de la dévotion. Le soir, une course à 
travers ces rues désertes est une promenade dans un cimetière. 

La place sur laquelle on débouche en sortant de cette nécropole 
ne manque pas d'une certaine grandeur. Elle a été construite au 
siècle dernier avec la préoccupation évidente d'imiter la place Ven- 
dôme. Ce sont les mêmes colonnes en relief cannelé, formant une 
sorte de palais continu. Une fontaine de style rococo se contourne 
au centre et nous reporte à cent cinquante ans de date, sous le mi- 
nistère du cardinal de Fleury. Ge fut, pour notre ville, une ère de 
prospérité, L'industrie y naissait. Les relations avec les ports et 
les colonies devenaient fréquentes. C'est alors que le style de Ver- 
sailles et de Trianon, réservé jusque-là aux habitations des nobles, 
fit invasion dans le haut négoce et que les riches marchands de la 
ville bâtirent cette place pour y vivre côte à côte dans une majes- 
tueuse opulence. Pleins de dédain pour les antiquailles et pour le 
style gothique, ils auraient transformé toute la ville si la mort, la 
banqueroute ou les révolutions n’y avaient mis bon ordre. Aujour- 
d'hui, ces vieux hôtels sont envahis par les cabarets du bel air, les 
afiches en lettres d'or et les enseignes de dentistes. Une vie mer- 
cantile et grossière dérange la sereine immobilité des colonnes, se 
rit de la perfection de l'appareil et détruit la pondération des masses. 
Ainsi chaque génération croit fixer le temps. Mais il ne reste de son 
passage que le t°moignage fugitif de ses aspirations ; les monu- 
mens qu'elle menaçait sont encore debout ; ceux qu'elle n'avait pas 
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prévus sortent de terre ; ceux qu'elle a élevés sont détournés de 
leur première destination et ne forment plus qu’un îlot que le 
siècle prochain engloutira. 

Moins nobles et moins harmonieuses sont les constructions mo- 
dernes de la ville basse. Plus la fantaisie individuelle cherche à 
se donner carrière, plus elle retombe dans les formules banales 
du mauvais goût. Les négocians du xvin‘ siècle, qui copiaient 
\ersailles, avaient un caractère ; les lignes un peu monotones 
de leurs édifices répondaient à une conception d'ensemble, tan- 
dis que ce mélange de tous les styles, ces cariatides trop 
bien portantes, ces chapiteaux surchargés qui imitent mala- 
droitement les splendeurs de la capitale ne représentent rien, si 
ce n'est la richesse du fondateur et la pauvreté de son imagina- 
tion. Il n'est pas beaucoup plus agréable de revoir iei l'horrible 
maison à cinq étages, ce phalanstère bourgeois qui crée l'encom- 
brement sans favoriser les relations et qui entasse les unes sur les 
autres cinq ou six familles, dont le plus grand soin est de ne jamais 
se rencontrer, même sur l'escalier. C'est le triomphe de la société 
anonyme. Un comprend encore que ce monstre se développe à 
Paris, où le terrain est fort cher et l'existence resserrée. Ne pou- 
vant aisément se déployer en largeur, la grande ville monte en hau- 
teur et les derniers venus se hissent sur les épaules des premiers. 
Mais ici l’espace ni la terre ne manquent. Les boulevards solitaires 
implorent des maisons. N'est-ce donc rien d'asseoir directement 
sur le sol ses lares domestiques au lieu de les loger dans les com- 
partimens d’une boîte, le long d'une échelle de perroquet? On re- 
grette qu'une habitation séparée soit, en ville, le privilège de la 
fortune, alors qu'il serait si facile de construire, comme dans les 
faubourgs de Bordeaux, de longues files de petites maisons propres 
et tranquilles, ayant chacune un jardin. 

Nous laissons sur notre gauche un cul-de-sac assez triste : c'est 
la place de la préfecture. Le préfet est bien logé : il occupe le pa- 
lais des anciens intendans. Mais ce grand bâtiment à un air négligé. 
On dirait une immense hôtellerie dont l'unique voyageur serait pressé 
de partir. L'hôtel-de-ville, installé dans un ancien couvent, est mieux 
entretenu. On a blanchi à la chaux les longues galeries et les cel- 
lules où des cénobites laïques consacrent aujourd’hui des mariages 
civils. 

Dans le coin le plus sombre de ce bâtiment, on a réuni, sous 
le nom de musée, un assemblage confus de copies en plâtre, de 
quelques bons tableaux, d'échantillons minéralogiques et de curio- 
sités locales. Au rez-de-chaussée, un Laocoon commence à verdir. 
Un Apollon du Belvédère contemple avec colère l'œuvre d’un sculp- 
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teur indigène. Sous le regard bienveillant de deux ou trois magis- 
trats à perruque, des armes anciennes gisent pêle-mêle à côté de 
fusils à pistons enlevés à la garde nationale. Quelques petits monstres 
enfermés dans des bocaux, des manuscrits de valeur inégale, des 
médailles romaines confondues avec des vieux sous du temps de 
Louis-Philippe, une bibliothèque de volumes dépareïllés, rebut des 
châteaux voisins, complètent cette étrange collection, dont il serait 
difficile de dresser un catalogue satisfaisant. 

Arrêtons-nous cependant à l'étage supérieur, où les tableaux sont 
un peu mieux classés. Les meilleurs sont contemporains de ces 
vieux hôtels dont nous avons admiré l'ordonnance. A cet heureux 
âge de grâce aisée et de pinceau facile, la médiocrité même savait 
se rendre supportable. Les bergers, les Amours aux contours amol- 
lis charment encore les yeux, tandis qu'à côté, semblables aux 
épaves du naufrage des ambitions, s'étalent les œuvres démesu- 
rées d'artistes modernes : presque toujours ce sont les fils du pays, 
les prodiges départementaux, qui, d’une aile imprudente, ont tenté 
de s'élever jusqu'aux cimes du grand art. Pour un talent qui perce, 
combien s'éteignent prématurément ou reviennent peupler les mu- 
sées de province ! On y rencontre de faux David qui n'ont que de 
l’'emphase, de faux Géricault dont le pinceau est trempé dans l'encre, 
de faux Delacroix qui font du mélodrame. Paris ne saura jamais ce 
que coûtent ses jouissances. Sur ce point, la générosité de nos 
villes est inépuisable. À la moindre lueur de talent, elles expédient 
le futur grand homme à l'École des beaux-arts, paient sa pension, 
admirent naïvement ses productions. Quand l'échec est indiseu- 
table, ces mères indulgentes restent seules convaincues du mérite 
de leurs fils et recueillent pieusement les reliques de ces martyrs de 
l'idéal. 

Mais ce qui nous retient particulièrement, c'est une série de 
vieux tableaux et de gravures, à travers lesquels on peut suivre 
toutes les destinées de la ville. Voici d’abord une miniature du 
moyen âge, pleine de gaucherie dans la recherche de l'exactitude. 
Les clochers v prennent beaucoup de place et les remparts sont 
tracés dans tout leur développement, sans aucune perspective, 
comme sur un plan. Plus nette et plus précise sous le burin incisif 
de Callot, la silhouette connue domine tout un peuple de figures 
sveltes : des épées fanfaronnes relèvent des capes à l’espagnole. 
Un tableau plus ample représente une fête sous Louis XIV, à l’oc- 
casion de l’entrée d’un prince du sang. L'artiste, préoccupé de gran- 
deur, a exagéré la perspective ; il donne à l’hôtel-de-ville les pro- 
portions d'un Versailles. Les peintres de cette époque trichent 
toujours avec la vérité ; ils lui mettent des talons et une perruque. 
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Mais, sous ces dehors pompeux, on retrouve le profil connu des 
vieilles tours, et c’est toujours la même ville. C’est encore elle que 
ce graveur du xvin* siècle a surchargée d’ornemens parasites ; on 
dirait qu'il s’est fait un plaisir de chiffonner la réalité avec le dernier 
sans-gêne. Sous ses doigts, la ville semble une vieille femme qui 
aurait mis de la poudre et des mouches. Enfin, elle nous apparaît 
une dernière fois, bourgeoise et propre, dans un tableau d’une 
platitude rare qui porte la date de 1830. Le peintre à copié comme 
à la loupe les maisons de la grande pla e, sans oublier une tache 
de plâtre qui tire l'œil, tandis qu'au premier plan un ouvrier sen- 
timental, dont la blouse bleue est d’un fini admirable, se jette dans 
les bras d’un étudiant sublime. 

Ainsi, depuis un temps reculé, des veux différens contemplent les 
mêmes murs à travers le prisme changeant des idées. Ainsi chaque 
époque, asserx ie en quelque sorte au rêve particulier qui l'obsède, 
altère les proportions, modifie le contour extérieur des mêmes objets 
sans en abolir les lignes essentielles. Au milieu des interprétations les 
plus variées, la physionomie de la ville persiste, depuis le xur1° siècle, 
et conserve son unité. Cependant, elle reflète en passant l'aspect des 
mœurs, grâce aux images plus ou moins troublées que chaque siècle 
nous en a transmises. L'antique cité s'est modelée sur l'humeur 
changeante des hommes : elle s’est faite tour à tour majestueuse 
ou riante, aristocratique ou bourgeoise, tout en demeurant identi- 
que à elle-même. Quand on sort du musée et qu'on la retrouve de- 
bout sous son ciel nuageux, on éprouve le même sentiment de 
respect qu'en présence d'un chêne dont le tronc renferme la sève 
accumulée des siècles et dont le front se couvre tous les ans d’un 
jeune feuillage. 


LL. 


Le Français des villes est un être sociable et naturellement bon 
enfant, que la vanité isole et que la politique aïgrit. Voilà ce qui 
saute aux yeux dès qu’on passe des édifices aux habitans. 

Le bourgeois connaît à peine ses fournisseurs. Il ignore complè- 
tement les ouvriers. Il à fallu le terrible tremblement de terre de 
1870 pour rapprocher tout le monde et pour confondre les rangs. 
On à vu alors sortir des taudis et des palais, des boutiques et des 
hôtels, des hommes qui, traversant tous les jours la même rue, ne 
s'étaient jamais regardés. Pour la première fois ils se dévisagè- 
rent avec étonnement. De jeunes avocats, dont la faconde commen- 
çait à fleurir, fraternisèrent autrement qu’en paroles avec des 
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charpentiers et des serruriers ; ceux-ci reconnuren', pendant quel- 
ques mois, que tous les fils de la bourgeoisie n'étaient pas des fai- 
néans. Après quoi, la paix faite, chacun rentra- dans son trou et il 
ne fut plus question de fraternité. Tout au plus, de loin en loin, les 
souvenirs de la guerre font encore battre les cœurs. Au service, 
entre territoriaux, l'ancienne camaraderie reparaît. Dernièrement, 
dans un grand incendie, la seule présence d’un officier de mobiles, 
fort aimé de ses hommes, donna un élan incroyable aux ouvriers 
et disciplina la foule. Mais, dans la vie ordinaire, chacun vit pour 
soi, et les classes croiraient manquer à leurs principes si elles ne 
coupaient court à toute sympathie déplacée. 

Si l'on peut constater un certain réveil de l'esprit d'association, 
c'est en bas, dans l'atelier et dans la boutique. Ces gens de peu 
prennent l'habitude de se divertir et même de s’entr'aider sans 
nous demander la permission. Il est vrai que, pour nous intéresser 
à eux, il faudrait surmonter des répugnances invétérées. Les fan- 
fares incohérentes qui errent le dimanche sur les chemins de fer 
et qui, à chaque station, nous régalent de leurs cuivres enroués ; 
les chansons de café-concert répétées en chœur avec une voix de 
gorge ; toute cette gaîté de barrière, ces lazzi banals comme 
les rues, ces interpellations intempestives mêlées de cris d’ani- 
maux, voilà de quoi nous faire fuir au bout du monde. Le bour- 
geois, que ce tapage importune, voue à tous les dieux infernaux 
les droits de l’homme et du citoyen. De plus, il a le désagrément 
d'apercevoir ses propres travers démesurément grossis dans les 
couches inférieures de la société. C'est un miroir déplaisant qui lui 
renvoie ses traits en les déformant. Idée: d'emprunt, bribes d'édu- 
cation, sentimentalité fausse, gaudriole tombant dans l’ordure, tous 
les vieux galons dont se pare ce sosie de bas étage viennent de nous 
en droite ligne. La plaisanterie tourne chez lui à la farce de tréteaux 
et l'émotion à la grimace. Notre scepticisme, discrètement voilé sous 
les dehors du savoir-vivre, produit, dans les seconds rôles, les 
mangeurs de prêtres et les fanfarons d'incrédulité. Nos arts mêmes, 
ce mets des délicats, revêtent alors une couleur emphatique et vul- 
gaire. Ces pauvres diables poussent jusqu'à l'indigestion notre goût 
du théâtre et du roman. Ils sont repus de littérature malsaine et 
de drames écœurans. Faut-il parler de leur politique? Assez faciles 
à vivre quand on les prend un par un, ils deviennent intraitables 
dans une réunion publique. Tout le monde connaît cette averse de 
phrases filandreuses que le dernier des Figaros verse, avec son 
eau de Portugal, sur la tête du client : c'est ainsi qu’on raisonne 
dans ce milieu-là. Évidemment la politique leur paraît une outre 
gonflée de vent qu'on se renvoie avec plus ou moins d'adresse. 
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Si on leur demandait pour quel motif ils réclament avec tant d’in- 
sistance, du fond de leur province, la mairie centrale de Paris et 
en l'honneur de quel saint ils célèbrent, à grand renfort de petit 
bleu, l’anniversaire du 18 mars, ils seraient sans doute fort em- 
barrassés. Toute leur joie est de contempler les figures effarées 
des badauds et de jouer, comme de vrais gamins, avec le feu! 
Malgré tant de défauts qui agacent les nerfs, leurs actes sont plus 
raisonnables que leurs paroles. Tout n’est point à critiquer dans 
ces banquets un peu bruyans qui les réunissent périodiquement. Les 
retours des fanfares sont parfois pénibles, mais les départs sont 
magnifiques; et quand elles marchent bien en ordre avec leurs 
bannières frangées d'or et constellées de médailles, quand de 
braves gens, heureux de parader sous une coiffure militaire, se dé- 
lassent du travail de la semaine en soufllant à pleins poumons 
dans leurs instrumens, bien sot qui s’en formaliserait. On peut rire 
tant qu’on voudra des sociétés de gymnastique, des sociétés cho- 
rales, des sociétés de tir et, en général, du penchant qui pousse 
les hommes à marcher au pas, musique en tête : mais c’est un bon 
emploi du dimanche. Nous aimons, quant à nous, à voir défiler ces 
guêtres de troupiers, ces ceintures multicolores et ces reins bien 
cambrés. Un de nos amis, qui s'est fait nommer capitaine de pom- 
piers tout exprès, nous aflirme que ces petites corporations ouvertes 
sont excellentes, qu’on les tourne aisément vers un but utile. Il a 
fonds, pour son compte, deux ou trois caisses de secours mutuels 
avec l'excédent des cotisations. Notre ami, qui est certainement un 
orivinal, affirme que tous ces cerveaux subalternes sont en ébul- 
lition, qu’ils se débrouillent, que nous avons grand tort de ne pas 
les étudier de plus près. Depuis quatre ou cinq ans, la ville pos- 
sède un nouveau groupe, d'intentions bien pacifiques : celui des 
« joyeux touristes du département. » Il se compose d'artisans et 
de petits employés. Les jours de congé, les « joyeux touristes » par- 
tent en bande pour faire des excursions pédestres aux environs. 
Ils dîinent ensemble dans quelque auberge de village et rentrent le 
soir harassés et contens. Les uns cherchent des insectes et piquent 
triomphalement leurs trouvailles sur leur chapeau; les autres por- 
tent une boîte verte pour herboriser. Ils ont, bien entendu, leur 
musique; au départ et au retour, dès l'aurore ou vers minuit, 
en passant devant les hôtels endormis, ils déchaînent leurs trom- 
bones, afin que nul n’en ignore. La vieille ville se frotte les veux 
et ne reconnaît plus ses enfans. Et nous-mêmes, pour la plu- 
part, ne sommes-nous pas fort étonnés, lorsque dans les cérémo- 
nies publiques, aux grandes funérailles par exemple, nous voyons 
sortir de terre ces milliers d'associations dont nous ne soupconnions 





UN DÉPARTEMENT FRANÇAIS. 893 


même pas l'existence? Leurs devises, sans doute, ne nous plai- 
sent guère. Leur panache rappelle un peu trop le casque de Mengin. 
Le mystère puéril dont s’enveloppent les loges maçonniques, les 
triangles entourés de lauriers, les bannières trop rouges, les pré- 
tentions des amis de la libre pensée, et même, pour tout dire, le 
fracas de cette ligue qui prétend nous donner des leçons de pa- 
triotisme, toute cette mise en scène froisse le bon goût. Mais à la 
réflexion, nous sommes plus équitables : nous sentons qu’il faut 
nous défaire de certains préjugés; que toute liberté, pour être 
féconde, doit être mélangée d'élémens impurs, et que toutes ces 
associations, parfois si enfantines, ont du moins sur nos conceptions 
abstraites un avantage énorme : celui d’exister. 

La haute classe, au contraire, n'a qu'une préoccupation : c’est 
d'éviter le contact des gens mal élevés. Plus elle perd l'empire des 
faits, plus elle se montre exigeante dans le domaine des bienséances. 
lci,1789 est comme non avenu. La noblesse vit à part et ne voit 
guère la haute bourgeoisie. Les gros commercans ne connaissent 
pas les petits. La magistrature forme à son tour une caste séparée 
dans le sein de la colonie. Les fonctionnaires arrivent, se dépla- 
cent, se visitent froidement et n'osent pas s'inviter, parce qu’il fau- 
drait convier tous leurs confrères, beaucoup trop nombreux. Dans 
les garnisons, les armes savantes dédaignent la ligne et sont dé- 
daignées de la cavalerie. 

Naturellement, le préjugé des nobles est le plus tenace. Le per- 
sonnel du quartier aristocratique est le même que celui des chà- 
teaux. Il vient ici afin de bouder publiquement. Un habitant nous 
raconte le fait suivant : « En 1871, dans le désarroi qui suivit l'ar- 
mistice, les hasards de la route me rapprochèrent d’un hobereau fort 
entêté de sa qualité. Jamais je n'eus un meilleur compagnon, d’une 
humeur plus ouverte et plus familière. À nous entendre, on eût dit 
deux vieux amis dénuës d'esprit de parti et cherchant la vérité avec 
une franchise ingénue. Déjà nous apercevions les toits de la ville. 
Lorsque les tours de la cathédrale parurent à nos yeux, les manières 
de mon compagnon devinrent plus réservées. La conversation 
tomba. En ville, il paraissait avoir oublié ma présence et s’arrêtait 
à chaque pas pour parler à des gens qui me toisaient de la tête 
aux pieds. Je m'esquivai discrètement et, depuis cette époque, je 
ne l'ai point revu. Ce bon vivant, en remettant le pied dans nos 
murs, était retombé sous le joug de l'opinion. » 

Le haut commerce a presque autant de morgue. Il ne voit ni les 
professeurs, parce qu’ils sont trop pauvres, ni les fonctionnaires, 
parce qu'ils entretiennent des relations coupables avec le gouverne- 
ment. En revanche, on s’accable de dîners. À mesure que les vraies 
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réunions deviennent rares, manger ensemble paraît le point capital 
de l'existence. D'abord il est facile de limiter le nombre des con- 
vives. Il y a les diners professionnels, les diners de famille, les 
diners politiques. Ce qu'on voit le moins, c'est une société de gens 
aimables se réunissant autour d’une table pour déraisonner agréa- 
blement sous l'influence d'un vin généreux. Nos diners de province 
ne sont que trop corrects. On n'y épargne ni les fleurs, ni les truffes, 
ni l’argenterie. La salle à manger exhale ce parfum de cave et de 
mousse humide qu'on remarque dans la boutique d'un fleuriste, 
Rien ne tempère l'eflet réfrigérant d'un luxe à outrance. Il semble 
qu’on respire une odeur fade de bien-être coûteux jusque dans la 
parure des femmes, dans leur air ennuyé et indolent. Leur ton 
tranchant dénote une indifférence engendrée par la satiété. Leur 
moindre geste souligne le chiffre de leurs millions. Elles ne man- 
quent cependant pas d'esprit quand elles veulent. Ce qui leur fait 
défaut, c'est la curiosité, la grâce intellectuelle, c’est-à-dire le mé- 
lange des qualités du cœur avec le mouvement de l'esprit. Toute 
cette richesse a poussé trop vite. Elle est sans saveur, comme Îes 
fruits de serre chaude, qui semblent faits pour les veux, et non 
pour la bouche. Quand on s'est battu les flancs ‘pendant toute une 
soirée pour éveiller l'attention d'une voisine chargée de diamans et 
d'ennui, on se lasse de contempler ces statues somptueuses et 
muettes. Le fumoir seul offre des compensations. Là au moins, les 
hommes se mettent à l'aise et se montrent tels qu'ils sont. Ils 
deviennent tout à coup loquaces dans ce nuage de fumée àcre qui 
fait tousser. Dire qu'il coule de leurs lèvres du nectar et de l’am- 
broisie, ce serait abuser des mots. Mais ils sont si heureux de n'être 
plus sous les yeux des femmes, de quitter leur tenue d'emprunt, 
de s’étaler sur les sofas, de se rappeler leurs grosses aventures de 
jeunesse, avec un clignement d’yeux et des tapes amicales sur 
l'épaule! C'est un moment unique à saisir, comme le repas des 
phoques, au Jardin d'acclimatation. Dans leurs ébats légèrement 
vulgaires, ils ont des gaîtés de marsouins, ils font jaillir l’eau de 
tous les côtés. Nous apercevons enfin, sous le masque de conven- 
tion, de bons bourgeois sans gêne, vifs d'intelligence et mobiles 
de gestes, Gaulois de propos, adorant leur métier, parlant tous à 
la fois, prenant le bruit pour la discussion, et, en somme très rap- 
prochés du type populaire qu'ils méprisent. : 

Il est cependant, au milieu de notre bonne ville, un terrain 
neutre sur lequel les hautes puissances peuvent se voir sans se 
compromettre : c'est l’officine d’un libraire. Encore a-t-il fallu que 
ce libraire fût un homme de beaucoup d'esprit. On entre là pour 
feuilleter le livre nouveau. La conversation s'engage par hasard. 
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On cueille sans effort, en fait de nouvelles et d'idées, le dessus du 
panier. La porte fermée, on ne se connaît plus, ou bien on échange 
un salut à distance. La maîtresse de la maison est d’ailleurs fort 
accommodante. Très souvent les habitués entr'ouvrent la porte, font 
un signe d'amitié à la bonne dame, et s’en vont sans plus de céré- 
monie. Ainsi les bourgeois de quelque valeur vont chercher presque 
dans la rue des distractions intellectuelles qu’ils ne trouvent pas 
à leur foyer. 

C'est un spectacle curieux que de voir toute une partie de la na- 
tion, et la plus riche, sinon la plus éclairée, choisir ses opinions 
comme on choisit un chapeau, en consultant les modes. En ce mo- 
ment par exemple, l'opinion républicaine est mal portée. On n'est ad- 
mis dans certains salons qu'avec un air ancien régime. Quel régime ? 
Peu importe. Le principal est de détester, et autant que possible, 
de tourner en ridicule la démocratie. Si on s’'expliquait, ce serait 
la confusion des langues et la tour de Babel, Aussi on évite les 
explications. N'essayez pas, dans un tel milieu, de plaider les circon- 
stances atténuantes en faveur de vos contemporains. On vous arré- 
terait par un sourire de pitié ou par des yeux levés au ciel. Il y a 
des questions qu'on n'aborde pas, des noms qu’on ne doit pas pro- 
noncer. I! faudrait ouvrir les fenêtres pour en dissiper l'odeur. Par- 
tez de ce principe que tout va nécessairement mal, que nous 
sommes en pleine décadence, à l'exception de quelques élus que le 
feu du ciel épargnera. Si les désastres ne sont point encore arrivés, 
ils arriveront demain. Si demain tout est tranquille, ce sont les 
faits qui ont tort. Les membres les plus intelligens du parti se con- 
tentent de poser comme axiome ce qu'il faudrait démontrer. Un 
jeune écrivain commence un livre par la phrase suivante : « On n’a 
jamais vu de nation subsister sous la forme républicaine... » Le 
reste découle naturellement. Telle est la tyrannie de la coterie, que 
les esprits les plus libres osent à peine s’y soustraire. La raison en 
est simple. Ils tiennent à leur monde encore plus qu'à leurs idées. 

Toutes ces classifications, en apparence si absolues, ne sont pas 
fort anciennes. Nous les avons vues naître et se consolider d'année 
en année. Aujourd'hui les positions sont prises : mais en 1872, il 
n'y avait rien de fixe. Pendant que l'assemblée nationale se débat- 
tait dans les subtilités du pacte de Bordeaux, notre société provin- 
ciale, habituée à suivre une impulsion quelconque, ne savait où 
prendre son mot d'ordre. Il subsistait encore des traces de l'al- 
lance contractée sous l'empire entre les partis vaincus. On voyait 
se succéder dans les mêmes salons un partisan des principes par- 
lementaires, un royaliste fougueux, quelques vieux revenans de 1848 
dont le lyrisme ne trouvait point d’écho, des adorateurs du sabre 
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un peu honteux de leur culte. Aujourd'hui la haute société à fait 
son choix. Elle est royaliste et cléricale. On l'étonnerait beaucoup si 
on lui rappelait qu’elle n'a pas toujours eu des principes aussi arré- 
tés. Les femmes ont joué un grand rôle dans cette émigration à 
l'intérieur. Gambetta eût-il été le plus modéré des hommes, elles 
ne lui auraient pas pardonné ses allures de tribun. Le reproche le 
plus sanglant qu’elles adressent aux républicains, c'est de manquer 
d'éducation. Leur verve moqueuse s'exerce de préférence contre les 
femmes des hauts fonctionnaires, lorsque celles-ci portent un peu 
gauchement la toilette. Comme pour mieux marquer le caractère 
de cette singulière opposition, si impuissante et si hautaine, les 
reines de la mode sont aussi celles de l'opinion. 

Nous connaissons cependant quelques intérieurs dont les prin- 
cipes invariables commandent le respect. Il est bon d'y pénétrer: 
on apprend ainsi à connaitre la vieille France. Une demoiselle fort 
mûre et de haute naissance habite une grande maison solitaire, 
dont les fenêtres dominent les anciens remparts et la campagne. 
De sa chambre, paisible comme une chapelle, et protégée par un 
double châssis, on embrasse un immense horizon. L'aspect d'un 
ciel souvent agité et traversé par des rafales fait contraste avec 
le silence et la paix de cette demeure, tout imprégnée d'un parfum 
de cierges et d'eau bénite. L'âme de la maîtresse du logis n’est 
pas moins close aux influences du dehors, et cependant elle re- 
garde avec curiosité le spectacle du siècle, de mème qu'à travers 
la vitre elle aime à contempler un orage sans l'entendre. Elle a été 
très belle en son temps; de son ancienne beauté il est resté l'ai- 
sance et la grâce. L'âge a plutôt terni que creusé son visage. Ses 
yeux encore très vifs, ses cheveux partagés en bandeaux plats, à 
peine semés de quelques fils d'argent, sa bouche fine et un peu pin- 
cée composeraient un ensemble agréable s'il ne s'y joignait une 
expression dédaigneuse. Quand elle cause, les bras serrés sous un 
châle de dentelles qui dessine sa taille, elle ramène une de ses 
mains Sous son menton, et penche sa tête avec un air de médita- 
tion mélancolique, dans la pose de la lolymnie du Louvre. Gette 
attitude était fort à la mode vers 1845. Sa conversation est scandée 
de soupirs et de sous-entendus. Elle accentue chaque mot, comme 
si le sens naturel des phrases ne pouvait contenir une infinité de 
choses qu'elle veut y mettre. Elle a coutume de dire, en parlant 
de son entourage : « Nous autres, carlistes!.. » expression mysté- 
rieuse, si l’on ne savait que, sous Louis-Philippe, les légitimistes 
français se désignaient eux-mêmes par le nom de la faction que 
la politique du roi-citoyen combattait en Espagne. 

Une douzaine de ces carlistes en cheveux gris se réunissent ici 
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le soir pour faire leur partie de whist et forment le plus étonnant 
assemblage d'opinions dogmatiques. L'un d'eux surtout, avec sa 
longue figure pâle et son fanatisme inflexible, a été surnommé dans 
la ville « le duc d’Albe, » et paraît réellement un échappé de l’Es- 
curial, tout prêt à rallumer les bûchers de l'inquisition : au demeu- 
rant, le meilleur homme du monde. I! aurait fallu à ces gens-là, 
non pas un Louis XVIIT, mais le Louis XIV des dragonnades, ou 
le Charles X des ordonnances. À pareille hauteur, ils confondent 
dans le même mépris toute la pourriture du siècle. Empire, répu- 
blique, royauté constitutionnelle, c'est tout un pour eux. Contre 
la maison d'Orléans, leurs griefs prennent la proportion d'une 
haine de famille. Les protestans seuls ont le privilège de les irri- 
ter davantage. Ces deux erreurs de l'humanité, la réforme reli- 
vieuse et le régime parlementaire, leur paraissent la source de 
tous nos maux. Nous avons entendu un prédicateur en renom rai- 
sonner de la manière suivante : Tous les désordres sociaux, et no- 
tamment la commune, ont pour origine la querelle de Philippe le 
Bel et de Boniface VIIT. En eflet, l'humiliation de la papauté a pro- 
duit le grand schisme. Du grand schisme est née la réforme. 
Celle-ci a enfanté le Discours sur la méthode, et de cette philoso- 
phie pernicieuse, l'esprit d'examen s’est répandu sur toutes les 
connaissances humaines : après Descartes, Montesquieu ; après Mon- 
tesquieu, Rousseau et Voltaire, qui sont les pères de la révolution, 
laquelle dure encore et conduit à l'anarchie et à la mort. Ce rai- 
sonnement à la Purgon est familier à nos ultras. Il y a de mauvais 
journaux : donc il faut bâillonner la presse. Notre raison nous égare 
quelquefois : donc il faut asservir la raison. En d'autres termes, il 
y a des ivrognes : donc il faut supprimer le vin. 

Le plus piquant, c'est que, dans ce cercle intime, on admet un 
vrai fils de conventionnel, un petit homme à raisonnemens carrés, 
qui, sur certains points, dépasse Saint-Just : l'existence de Dieu lui 
paraît une hypothèse tout à fait contestable. Par quel mystère ces 
intolérances peuvent-elles se supporter mutuellement? Apparem- 
ment, la distance est moins grande entre sectaires de droite et de 
gauche, qu'entre tous les deux et les hommes d'opinion moyenne. 
Les chevau-légers, formant la majorité, ne sont pas fâchés d'avoir 
sous les yeux une démonstration vivante en faveur de leur doc- 
trine. « Car enfin, disent-ils, entre la foi aveugle et la négation ab- 
solue, on ne peut s'arrêter en route. Voyez plutôt cet infortuné.… » 
Il s'ouvre alors des discussions épiques. Tandis que la maîtresse de 
maison verse aux assaillans une pâle décoction sous le nom de thé, 
ceux-ci, tout en battant les cartes, fondent de tous les côtés sur le 
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libre penseur comme sur une proie, et l’accablent d’une grêle de 
flèches. Il fait tête en homme de courage, riposte vigoureusement, 
daube sur les préjugés gothiques, et la bataille continue, sans issue 
possible, entre les champions bardés de fer et le petit fantassin 
agile, jusqu'au moment où chacun s’en va coucher, fort satisfait de 
son personnage. Il nous est arrivé souvent, après avoir respiré 
cette atmosphère d’un autre siècle, de nous pincer pour nous 
assurer que nous étions bien éveillé. On comprend qu'à la longue 
les fidèles d’une petite secte, à force d'entendre le même son, 
croient sérieusement qu'il n'y à qu'une cloche. En sortant de cette 
maison hospitalière, il nous fallait dévorer cinq ou six journaux 
pour retrouver le diapason du siècle. 

D'autres familles, sans aucun préjugé de caste, sans souci de la 
mode, avec beaucoup d'ouverture d'esprit et de connaissances, 
professent des opinions qui nous paraissent arriérées et se refusent 
obstinément à suivre le mouvement du jour. C'est l’ancienne France 
qui regarde vivre la nouvelle, et qui la juge avec un grand déta- 
chement. Au siècle dernier, la haute société était plus libérale 
que son temps. Aujourd'hui, la thèse est retournée, et l'humeur 
frondeuse s'exerce aux dépens des faiseurs de réformes. 

Arrêtons-nous devant cet hôtel spacieux, d'apparence modeste, 
qui ouvre ses lourdes arcades au fond d'une rue peu fréquentée. On 
nous introduit dans une pièce très haute, un peu sombre, où se 
tient un petit vieillard fort alerte, malgré ses quatre-vingt-sept ans, 
C'est le doyen des négocians de la place. Il porte encore, comme 
jadis, la cravate blanche enroulée plusieurs fois autour du cou. Son 
visage sec et bleuâtre, rasé de près, respire un enjouement spiri- 
tuel. 11 passe constamment sur ses lèvres une petite langue acérée. 
Son sarcasme ne blesse jamais, tant le goût de la satire est tem- 
péré chez lui par des habitudes de courtoisie. Quand on le contre- 
dit, le mouvement silencieux de sa bouche devient plus rapide et 
plus saccadé ; mais il se possède et plaisante au lieu de s’emporter, 
On doit y regarder de près pour discerner, sous sa bienveillance, 
une certaine ironie voilée. Les fils, qui sont mariés et qui vivent 
sous le même toit, ont de la bonhomie, avec moins de feu et de vi- 
vacité. L'aîné grisonne: il a le regard en dedans des hommes ab- 
sorbés par les recherches scientifiques. D'abord collectionneur, 
de proche en proche, son esprit exact s’est tourné vers la haute 
culture intellectuelle. À sa place, un Anglais eût considéré la for- 
tune comme un levier : il en aurait décuplé la puissance par le cré- 
dit. De l’autre côté du détroit, on veut agir et gouverner ; ici savoir 
et comprendre. 

Au diner de famille, les brus se groupent autour de l’aïeul. Quel- 
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ques-unes ont déjà passé fleur, mais elles ont une gaîté tranquille, 
un ton à la fois réservé et caressant d’un charme extrême. C'est 
dans les yeux des femmes qu'on peut lire l'histoire de la maison. 
La paix du cœur, le bonheur intime, quelques pleurs versés sur 
les tristesses inévitables, tout y a laissé sa trace. La politesse un 
peu froide des hommes devient ici bonté communicative et s'épa- 
nouit en grace pénétrante. 

Cependant, le patriarche s'est animé en causant. Au dessert, il 
fait passer un certain rhum d'une couleur sombre, d’une chaleur 
et d'une force remarquable, qui a, dit-il, cent ans de date. Tout son 
passé lui apparaît dans la transparence de cette topaze brûlée, où 
dort depuis si longtemps un rayon du soleil des tropiques. Il raconte 
ses premières armes, ses traversées, et, comme s’il s'agissait d'hier, 
une spéculation que fit son père pendant le blocus continental. Il a 
connu les négocians d'autrefois et décrit leurs allures de grands 
seigneurs. Il fait revivre sous nos yeux des figures entrevues dans 
des miniatures pàlies, des têtes poudrées, des visages satisfaits et 
solennels sur de hautes cravates, des nègres à livrée rouge et or, 
de: patrons de navire à mine de forbans, tour à tour commercans, 
fibustiers et corsaires, — car à cette époque on naviguait le pisto- 
let au poing, et le bateau marchand était armé pour la défense et 
pour la course. Toute l'audace de ces temps héroïques, toute l’am- 
pleur d'un commerce aristocratique et en même temps le goût des 
produits chers et fins, la bonne foi des transactions, les relations 
lentes, mais solidement formées, voilà ce que l'esprit, doucement 
excité, croit apercevoir dans une goutte de vieux rhum. 

Au fond, la carrière de cet industriel résume admirablement les 
oscillations par lesquelles a passé toute notre bourgeoisie locale ; 
elle explique ses incurables défiances. Il entre dans les affaires 
vers 1813. On trafique entre deux guerres, ou plutôt c'est une 
guerre perpétuelle. Il se tient coi : trop heureux de n'être pas en- 
detté quand le système s'écroule, et de rester seulement aussi gueux 
que devant. Avec la restauration un peu de calme s'établit. On 
respire, et on engage timidement quelques opérations, non sans 
tourner un œil inquiet vers Sainte-Hélène, d'où le héros pourrait 
s'échapper. Au dehors, toutes les places sont prises. L'Inde est per- 
due depuis longtemps. Les trois quarts de nos colonies sont à l'eau. 
La porte des autres nations est à peine entre-bâillée. C'est alors que 
le gouvernement à l’ingénieuse idée de fermer tout à fait la nôtre 
par un entassement prodigieux de taxes, de surtaxes et de contre- 
taxes. Aux coups de fusil succède une guerre de tarifs. Que fait ce- 
pendant notre négociant ? Il fabrique un peu, il achète et revend: 
mais sans audace, car il n’a pas d'horizon. C’est un métier d’épi- 
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cier en gros. Et puis on s’accoutume à la protection comme au 
cache-nez et à la flanelle. Quand elle vous manque, on attrape froid, 
Arrive 1830. Il est alors dans la force de l’âge. Si le vent de la 
liberté commerciale enflait ses voiles, il serait temps encore de 
prendre le large. Mais cette liberté-là ne figure pas dans la charte, 
D'ailleurs, tous les matins, le digne homme lit dans son journal le 
récit d'une émeute ou d’un attentat. Sur dix-huit années, il en passe 
quinze dans les transes. Il s'enhardit en voyant durer M. Gui- 
zot. Il se tâte, il va se lancer. II monte une grande opération. 
pour 1848. Février lui apprend qu’il avait tort d’avoir confiance, 
et les journées de juin ne sont pas pour le rassurer. Il tremble 
pour son coffre-fort autant que pour son usine. Le second empire 
lui garantit au moins la possession du premier. Mais l’empire traine 
avec lui des souvenirs suspects, un grand sabre, un plumet, toutes 
choses dont il a horreur pour les avoir trop aimées quand il était 
petit. Vers 1860, lorsqu'il croit toucher au port, déjà vieux, secoué 
par le flot, on lui déclare soudain qu'il est libre, qu'il n'a plus be- 
soin de protection, qu'il doit compter sur ses seules ressources; et 
sans consulter personne, le gouvernement lève toutes les digues, 
abaisse toutes les barrières. 11 lui manquait encore d'être aux 
prises, quinze ans plus tard, avec les hésitations des assemblées. 
En vérité, ce n’est pas la timidité de notre commerce qui doit sur- 
prendre, c'est au contraire la vigueur d’un tempérament qui lui à 
permis de survivre à de tels cahots. 

Les mêmes vicissitudes ont rendu toute la haute bourgeoisie 
timorée ou sceptique en matière politique. Avant de se reniermer 
dans un silence hostile, elle a partagé toutes les illusions de son 
temps. En feuilletant les archives de ces familles, on y trouve la 
trace de bien des variations. On les voit tour à tour séduites et dé- 
goûtées par la révolution, dominées d'abord par le prestige inpé- 
rial, puis eflravées de la soif des conquêtes, désipprouvant, sous 
la restauration, les vengeances et les capucinades, mais cherchant 
dans la royauté le point fixe d'Archimède ; attendant, pour se rallier 
franchement, qu'un régime ait fait preuve de durée, et sans cesse 
rejetées, par de nouvelles révolutions, dans les mêmes perplexités; 
rarement fanatique, jugeant les gouvernemens successifs avec une 
amertume de plus en plus marquée à mesure qu’ils se montrent 
plus caducs, et se réfugiant enfin dans le giron de l’église, comme 
dans le seul édifice immuable au milieu de la mobilité du siècle. 
Nous avons tenu entre les mains une liasse de lettres, toutes jaunies 
par le temps, dans lesquelles un bourgeois avait consigné sans pré- 
méditation l'histoire de sa vie depuis 1805 jusqu'à 1852. Cette 
correspondance n’offrait par elle-même rien de saillant : l'écriture 
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était magistrale, les phrases d’une longueur démesurée, les faits 
noyés dans la pompe des maximes générales. Mais l’auteur des 
lettres représentait fidèlement la moyenne de sa génération. Cet 
homme, qui, dans les dernières années de sa vie, passait pour le 
légitimiste le plus ferme, avait été pourvoyeur aux armées en 1806, 
maître des postes en 1814, et il sollicitait une place de sous-préfet 
pendant les cent jours. Son langage, tout gonflé au début de l’em- 
phase révolutionnaire, prenait à la fin une teinte religieuse. Il était 
parti de Diderot pour arriver à Joseph de Maistre. Après avoir cru 
à tant de choses et subi de si cruels démentis, après avoir épuisé 
toutes les formes de l’enthousiasme et de l’indignation, il s'était 
arrêté sur le seul terrain qui ne se dérobât pas. L'ancienne bour- 
geoisie dirait volontiers, de même qu'un vieux prêtre qu’on pour- 
suivait d'objections théologiques : « Je suis lasse de controverses. 
Laissez-moi me reposer dans une foi quelconque et en jouir, avant 
de mourir. » 

Ainsi la bourgeoisie des villes, moins apte au gouvernement que 
celle des campagnes, vit comme étrangère au reste de la nation. 
Elle est assurément fort respectable, et elle a de grandes vertus 
privées. Mais elle ne sait ni grouper les hommes, ni les conduire. 
Hardie dans ses jugemens, timide dans ses actes, elle forme des 
coteries, c'est-à-dire des petits conservatoires de traditions étroites, 
et non des associations fécondes, exposées à l'air libre. En offrant 
à la foule un idéal contraire à ses aspirations, elle se condamne 
d'avance à l'avortement. Elle se réfugie alors dans une indifférence 
hautaine, et, comme tous les vaincus, se console de l’inaction par 
des railleries. Mème les habitudes laborieuses d'une partie de ses 
membres tournent contre elle et ne la préparent pas à la vie 
publique. Ses aptitudes professionnelles manquent d'élasticité et de 
variété. Lorsque, après fortune faite, ce petit courant d'activité 
s'arrête, 1l ne reste plus rien. Un bourgeois ressemble alors à une 
pendule dont on ôterait le balancier. Il cesse de marquer l'heure. 
Dans l'ordre social, ces mœurs comportent un certain appauvris- 
sement. Si l’on juge les hommes par l'idéal qu'ils poursuivent, celui 
de la bonne société est un personnage contenu, court de geste, 
craignant le ridicule, dépourvu d'autorité virile, analysant ses pas- 
sions et s’abandonnant à des rèveries sans but. La religion du moi 
peuple le monde et les livres d’Olympios en habit noir. Quant à la 
morale courante, c'est le manuel de la civilité puérile et honnête. 
Elle demande moins de rigidité que de correction, proscrit les émo- 
tions trop vives, les opinions trop libres et les passions trop fortes. 
Cette sagesse mesquine, auprès de l'audace populaire, c’est le par- 
fum discret d’un jardin de curé à côté des âpres senteurs de l'o- 
céan. 
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Au temps où Balzac écrivait, la vieille bourgeoisie dominait sans 
partage au chef-lieu et lui imprimait un caractère d'immobilité, 
Aujourd'hui, la ville a repris un aspect animé. Grâce aux nouveaux 
chemins de fer, elle est devenue, en fait comme en droit, le véri- 
table centre du département. Les anciennes familles n'ont plus 
qu'une valeur archéologique, et l'influence qu’elles exercent sur 
l'opinion se circonscrit chaque jour davantage. En vain elles se 
réfugient dans les quartiers tranquilles. Le flot montant frappe à 
leur porte; et si les nouveaux courans qui sortent des campagnes 
ou des faubourgs sont fort mélés, ils ont du moins pour eux le 
mouvement et la vie. 
Un grand bal de bienfaisance doit être donné au théâtre, au 
profit des œuvres laïques. Selon sa coutume, la noblesse s’ab- 
stient. Tandis que les lustres du théâtre s'allument, elle souflle sur 
sa veilleuse et s'ennuie avec dignité derrière ses murs gris. Une 
trentaine de famill:s bourgeoises, servilement entraînées dans l'or- 
bite de ces astres intermittens, se tiennent également à l'écart, au 
grand désespoir des jeunes filles, qui n'ont pas dansé de tout l'hi- 
ver et qui valseraient volontiers sur les dissentimens politiques. En 
revanche, tout le reste de la ville viendra. Le prétexte bienfaisant 
fait taire les divisions de partis. Non-seulement le chef-lieu, mais 
les petits centres départementaux se mettent en mouvement et 
députent à la métropole des bataillons plus robustes qu'élégans. 
Les lignes d'intérêt local regorgent de figures fraîchement rasées, 
de cheveux tout luisans de pommade, de bons petits visages fémi- 
uins étonnés et aflirés, que leurs toilettes suivent enfermées dans 
d'énormes caisses. Des mains hâlées s'exercent à entrer dans des 
paires de gants d'un numéro superlatif. À la même heure, les habi- 
tans des beaux hôtels de la ville se consultent : Irons-nous? Au fond, 
ils savent parfaitement qu’ils iront. Depuis quinze jours, les doigts de 
toutes les couturières sont occupés à froisser la gaze et à plisser la 
dentelle. Déjà le coiffeur est à l'œuvre, et l'on feint encore d’hésiter. 
« Quoi! ma chère, vous allez à cette horreur de bal? — Que voulez- 
vous, ma chère! il faut bien encourager le commerce. Ces pauvres 
gens ont gagné si peu cet hiver. Et puis, mon mari a des obliga- 
tions. Une femme doit faire certains sacrifices, etc. » Bref, on y va, 
après avoir étudié dans son boudoir une entrée pleine de condescen- 
dance : la tête légèrement penchée en arrière, la démarche lan- 
guissante, et ces mouvemens d’épaules résignés qui semblent dire 
aux amis : « Vous voyez! nous y sommes, mais à notre corps dé- 
fendant. Il faut prendre la chose en plaisanterie. » 
Cependant, le préfet se promène de long en large dans son ca- 
binet et se demande si la fête réussira. Il en a müri le plan, guidé 
par la main légère de sa femme. 11 voulait d’abord donner un 
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grand bal à la préfecture, mais son bon ange lui a insinué que le 
drapeau préfectoral effraierait beaucoup de gens, qu’une fête de 
bienfaisance était un gage de neutralité : on ne tire point sur la 
croix blanche de la société de Genève. Aussi la conception de ce bal 
est un chef-d'œuvre de diplomatie. Des adversaires de dix ans doi- 
vent s'y rencontrer, comme par surprise. Une manœuvre bien con- 
duite, un mot lancé à propos, peuvent faire tomber les résistances 
de cinq ou six cantons. Le premier magistrat du département, après 
avoir aiguisé la pointe de ses intrigues, revêt, avec sa cravate blan- 
che, son air de cérémonie, et contemple avec satisfaction dans la 
glace les traits d'un petit Machiavel. 

Mais le plus absorb& est certainement le maire de la ville, can- 
didat à la députation, qui se considère, lui aussi, comme l'inven- 
teur de la fète et qui compte en faire un tremplin électoral. Il 
emporte cinq ou six paires de gants : ce sont des relais pour les 
nombreuses poignées de mains qu'il doit distribuer sur son pas- 
sage. 

La fête est dans son plein. On a fort habilement disposé, pour 
descendre dans la salle, un grand escalier à la Véronèse, tout tendu 
de velours rouge. Sur les marches, les traînes se déploient en plis 
audacieux. Les corsages se cambrent en s'appuyant sur le ve- 
lours des rampes. Les bras, gantés jusqu'au coude, supportent 
des têtes blondes ou brunes qui se penchent sur les balustrades. 
Une chaîne capricieuse de petits groupes se noue et se dénoue du 
haut en bas de l'escalier. Elles paraissent charmantes, toutes ces 
provinciales, semes en bouquets épars, et chuchotant derrière les 
éventails. Elles ont plus de sève que les Parisiennes. Leur grâce 
n'a rien d’alangui. Elles rient et s'amusent de bon cœur. On voit 
bien, par-ci, par-là, quelques bras rouges. On remarque dans les 
mouvemens plus de force que de finesse. Mais cette brusquerie même 
n'est pas sans charme. Tous les petits pieds frétillent à l'appel de 
l'orchestre, et les danseuses, au lieu de rester empêtrées dans leurs 
atours, relèvent, avec une vivacité d’enfans robustes, les longues 
queues des robes, afin de danser plus commodément. 

Les hommes ont d'abord formé une espèce de bataillon carré au 
milieu de la salle, pour soutenir le feu convergent des regards. On 
dirait qu’ils ont peur de montrer leur dos à l'ennemi. Ils ont un 
vague sentiment que le dos les trahit. Ils peuvent encore sur- 
veiller la fiçide : mais les faux plis de l’habit sur les épaules, l’en- 
colure pesante, la marque du bureau sur l'échine, voilà ce qui les 
inquiète, car ils sont presque tous gens de travail et n’ont point la 
tournure aisée des oisifs. À côté du teint mat des jeunes gens à la 

mode, on reconnaît facilement les visages plus montés en couleur 
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des habitans de la campagne : ils étouffent sous l'habit de parade, 
Nous retrouvons là notre ami le docteur, et tout un escadron de 
jeunes fonctionnaires cantonaux, propres, rondelets et roses, qui 
ressemblent aux figurans de l'Odéon jouant le rôle d'hommes du 
monde dans une pièce de Ponsard. 

Cependant, le lourd bataillon s'ébranle et aborde l'ennemi en 
ordre dispersé. Les bons valseurs se détachent en éclaireurs, 
Le premier moment de gaucherie passé, chacun rentre dans ses 
allures naturelles, et tout le monde y gagne. On n'aperçoit plus 
les petits ridicules. Au moment où les contrebasses reprennent 
à l'unisson le rythme profond de la valise, la phrase musicale 
monte, emplit les voûtes, retombe en murmure voluptueux et 
semble entraîner dans la même harmonie la salle éclatante et so- 
nore, les flots de satin et le tourbillon des groupes. C'est la 
ville entière, la ville grisée de bruit et de lumière, que le plaisir 
soulève +ur son aile puissante. Elle plane au-dessus de la région 
où se font et se défont les fortunes et où s’agitent les ambitions. 
Décidément, plus la soirée avance, plus le parti de l’insouciance 
l'emporte. Les dames dédaigneuses oublient leur froideur de com- 
mande et se laissent gagner par l'entrain contagieux des campa- 
gnardes. Le préfet, qui était entré d'abord avec la majesté d'un 
triomphateur, est un peu vexé de voir qu'on ne fait aucune atten- 
tion au premier fonctionnaire du département. Sans égards pour 
son importance, le tourbillon des groupes le froisse en passant: la 
cohue des irrésolus, flottant au milieu du bal, le pousse dans tous 
les sens; et, quand il va glisser dans l'oreille d'un personnage 
une période savamment préparée, l'orchestre couvre sa voix. Il 
semble que les violons moqueurs se jettent au travers de ses finesses 
et bourdonnent dans sa tête comme un essaim de mouches. Quand il 
se retourne, l'occasion s’est envolée, et le gros personnage n'est 
plus là. Et puis, le moyen de résister à ces rires étincelans qui 
vous partent de tous les côtés, à cette atmosphère vibrante! La 
politijue est bientôt en pleine déroute. Des échos de jeunesse 
chantent alors dans la mémoire des administrateurs les plus fermes. 
Ils deviennent sémillans avec les dames et goguenards avec leurs 
contemporains. La majesté étudiée du maire n'a pas mieux résisté 
à la détente générale. Vers trois heures du matin, maire et préfet, 
entourés de quelques joyeux drilles, se rencontrent autour d'un 
souper fin, et, tout en sablant du champagne, racontent des aven- 
tures assez raides. 

Le caractère saisissant de la fête réside dans le sentiment 
confus des intérêts, des soucis, des labeurs, sur lesquels s'étend 
cette surface brillante. On ne peut s'empêcher d'y voir l'image de 
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la mêlée démocratique. Sans doute, un observateur qui s’arme d’un 
monocle impitoyable et qui examine chaque groupe séparément, 
remarque plus d'un détail choquant ou vulgaire : l’ensemble est 
vigoureux et sain. Des salons seraient trop étroits pour contenir 
cette foule au geste exubérant; elle s’y sentirait mal à l'aise. Mais 
dans l'immense nef, où toutes les coteries sont noyées, elle déploie 
une grâce imposante et mâle. 


(RER 


Vigueur et santé : telle est, en effet, l'impression dominante que 
nous rapporterons du département. Repassons, dans une vision ra- 
pide, les grands horizons aux lignes onduleuses, les blés à perte de 
vue, les coteaux chargés de vigne, les royales forêts perc'es de larges 
trouées, les friches que la charrue envahit: puis les gros villages 
avec leur odeur d'étable et de foin coupé, les petites villes endor- 
mies, les usines pleines d'une sombre activité. En même temps, 
les figures défilent sous nos veux : paysans obstinés, un peu lourds: 
marchands bavards et industrieux ; ouvriers adroits et phraseurs: 
bourgeois timides et honnêtes. Presque tout le monde travaille. Par- 
dessus les divergences particulières, les rancunes et les rivalités de 
classe, plane une atmosphère de lonne humeur. Une vapeur lumi- 
neuse adoucit les angles des préjugés et des passions. Elle flotte 
partout, impalpable et légère. Elle déride sur la colline la vieillesse 
morose du château féodal; elle rafraichit dans la plaine le labou- 
reur qui supporte le poids du jour; elle passe comme un souffle 
sur le front du manœuvre ruisselant devant la gueule béante des 
hauts-fourneaux. Le paysan, naturellement grave, n’y résiste pas : 
le contact de son semblable le réveille ; il éclate en plaisanteries sa- 
lées, en dictons et en images. Des adversaires prêts à s’entre-dévo- 
rer s'arrêtent tout à coup et se regardent en riant comme des au- 
gures. Même caractère, même climat : le nôtre est souvent excessif. 
La chaleur arrive, imprévue, tropicale. On sèche, on devient mau- 
vais. Puis, soudain, le vent d'ouest amène une petite brise de mer. 
Le lendemain on se lève avec une chanson sur les lèvres, et les 
cauchemars s'en vont en fumée. Si, dans un tableau du pays, on 
oubliait cette nuance d’insouciance et de gaîté, les tons paraîtraient 
criards et faux, les groupes seraient trop tranchés. Ce ne serait plus 
la vraie France, mais une peinture de fantaisie, poussée au noir, 
comme des barbouilleurs d'enseignes politiques en fabriquent tous 
les jours pour les besoins de la cause. 

Le seul témoignage de nos yeux ne devrait-il pas nous rassurer 
contre les prédictions des médecins Tant pis? Cette mosaïque de 














906 REVUE DES DEUX MONDES. 


champs cultivés avec amour, ces riches vallées, ce réseau de routes 
dont les rubans clairs se croisent dans tous les sens, toute la pa- 
rure sévère et gracieuse que des mains infatigables tissent inces- 
samment sur les flancs de la vieille Cybèle, est-ce donc le linceul 
d'un peuple qui se meurt? Tout bourrés que nous sommes de phi- 
losophie creuse, chaque aspect de cette France trop aimée nous fait 
rougir d’avoir pu douter d'elle. En la voyant si belle et si vivante, 
dans ses horizons familiers ; en contemplant la moisson nouvelle 
sur ce sol chèrement disputé à l'étranger, une émotion nous monte 
à la gorge. Jetons nos livres et laissons-nous séduire. Le muet lan- 
gage des plaines, des fleuves, des bois et des collines possède une 
vertu secrète qui force à croire. Est-ce que l’homme ne commu- 
nique pas à la terre elle-même quelque chose de sa force ou de 
sa faiblesse, de son courage ou de son inertie? Est-ce que les res- 
sources d’une civilisation ne se trahissent pas dans les parfums 
agrestes et dans les sillons réguliers, de même que le caractère, 
chez les individus, se devine moins par les paroles, souvent men- 
teuses, que par le jeu involontaire de la physionomie? Si un indi- 
vidu à la poitrine large, à la respiration égale, au teint reposé, nous 
parle de sa fin prochune, nous haussons les épaules. À notre tour, 
n'imitons pas ces malades imaginaires qui cherchent le nom de 
leurs infirmités dans les dictionnaires de médecine. Ils n'ont pas 
lu vingt lignes qu'ils se croient perdus. 

« Mais les hommes, dites-vous, me gâtent le pays. J'aime la 
campagne et je hais la province. » À coup sûr, nos compatriotes ne 
sont pas des anges ; trop souvent brutaux, ignorans, avides, d'ac- 
cord ; corrompus et impuissans, non pas. Leur âpreté au gain, leurs 
querelles de clocher, leur amour-propre même sont, comme leurs 
solides vertus, des gages de vitalité. Ils ne ressemblent pas plus à 
des êtres malsains qu’une fille des champs, fraîche et drue, ne res- 
semble à une créature dépravée, parce qu’elle s'émancipe un jour 
de printemps. Virgile, ce provincial impénitent, disait de l'Italie : 
« Terre riche en moissons, riche en hommes. » De même. la France 
départementale contient des réserves de force et répare incessam- 
ment la dépense excessive d’une société raflinée. Si nos conci- 
toyens se montrent plus entreprenans qu’aimables, croit-on que nos 
ancêtres, qui ont fondé la grandeur nationale, étaient des agneaux 
sans tache? Querelleurs et batailleurs, c’est à force de gourmades 
qu'ils ont conquis leur place au soleil. Ainsi font les gens d'aujour- 
d’hui, avec des goûts moins sanguinaires. On nous crie : Ce mou- 
vement démocratique, que vous prenez pour un signe de vigueur 
juvénile n’est que la fièvre des peuples en décomposition. L'histoire 
nous enseigne au contraire que les nations vieillies sont les nations 
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immobiles, et que la plus grande chance de durée réside dans le 
renouvellement incessant des classes supérieures. Que les décadens 
aient trouvé pour eux-mêmes une expression juste, c'est possible. 
Ils voient jaune, parce qu'ils ont la jaunisse. À côté d'eux, sous 
leurs pieds, la sève monte, frissonne et s’épanouit. Aveugles pour 
tout le reste, ils ressemblent à ces bonzes de l'Inde qui contem- 
plent l'univers dans leur nombril. 

Raisonnons cependant, et tâchons de définir le tempérament po- 
litique de ce peuple, sans dénigrement et sans flatterie. Il est incon- 
testable que le grand nombre est indifférent aux questions politiques. 
Nous sommes, dans la France entière, quelques milliers, et dans le 
département, que'ques centaines qui menons grand bruit autour 
de nos combinaisons. Le tapage des discours et des journaux fait 
illusion de loin. La foule ne s’en soucie guère, ou ne s’émeut que 
par accès pour retomber ensuite dans un calme plat. La poli- 
tique d’un cultivateur, c’est de bien vendre son blé: celle d’un vi- 
gneron, de n'être pas gouverné par son curé; celle de l’ouvrier, 
de se sentir mal à l'aise partout, et d’aspirer à un changement quel- 
conque. Le manant dégrossi veut devenir bourgeois, et le bourgeois 
défend comme il peut ses prérogatives. Nulle part, on ne rencontre 
ces vertus civiques qui, selon Montesquieu, sont nécessaires à la 
république. Le goût des affaires, la connaissance des hommes, des 
aptitudes administratives remarquables, et, dans toutes les classes, 
un amour sincère de la patrie, voilà des dons qui ne sont point à 
dédaigner. Mais, à l'exception du patriotisme, dont les élans sont 
rares, la plupart de nos qualités se déploient dans une sphère 
étroite, et le sens de l'intérêt général est peu répandu. 

Il ne faut pas oublier qu’en Europe, la conscience des peuples 
s'est éveillée tard, et que, sans « la servitude volontaire » flétrie 
par La Boëtie, les nations modernes n’existeraient pas. Les échanges 
de provinces, les guerres de conquête, et toutes les entreprises 
royales n'auraient pas été possibles si le dernier des paysans 
avait été appelé à donner son avis sur les affaires publiques. 
Chacun aurait voulu limiter la patrie à son horizon immédiat, et 
l'on aurait eu l'Italie du xv° siècle, ou la Grèce antique, c'est-à-dire 
de petites communautés glorieuses, jalouses, éphémères, incapables 
de réparer leurs brèches. Au contraire, voici des demi-barbares, 
animés de sentimens vagues et puissans, aimant la guerre pour la 
guerre, servant à leur insu l'ambition de leurs chefs : ceux-ci sur- 
veillent attentivement les agitations sourdes, les craquemens de 
cette masse confuse. Au premier symptôme de fermentation reli- 
gieuse, sociale ou politique, ils tournent la fureur du peuple contre 
leurs propres ennemis; et la lave incandescente des passions tumul- 
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tueuses, brûlant tout sur son passage, se précipite dans le chenal 
tracé d'avance par la politique. Ainsi a été fondu le prodigieux amal- 
game d’où devait sortir l'unité nationale, comme un métal solide et 
résistant sort de la coulée fumante. Pense-t-on que l'humanité change 
du jour au lendemain et qu'ilsuffit d’une déclaration de principes pour 
que l'élément passif des peuples se dirige tout seul? Les politiques 
du jour ne sont-ils pas forcés de reprendre, sous une autre forme, 
l'œuvre des princes, et de pousser le commun des martyrs en des 
endroits dangereux où ils n'auraient jamais été d'eux-mêmes? 

L'histoire nous a légué d’autres difficultés. Autrefois, tout prin- 
cipe d'autorité portait un npm d'homme : les magistratures locales 
étaient entre les mains du seigneur, l’état s’incarnait dans le roi, 
et la direction spirituelle des âmes appartenait au prêtre. Ce n'était 
pas très libéral, mais c'était aisé à comprendre, d'autant plus que 
personne ne vous demandait votre opinion. La foule suivait sans 
trop d’eflort le panache, la couronne ou la mitre. La plus grande 
partie de l'Europe est encore soumise à ce régime. Or, indépen- 
damment de la valeur des symboles, ce n’est pas une mince affaire 
que de remplacer toutes ces personnalités par des abstractions. 
Les gens à diplômes se reconnaissent peut-être dans le laby- 
rinthe des lois constitutionnelles et ne prennent que rarement leur 
main droite pour leur main gauche : mais des paysans et des ma- 
nœuvres! on peut leur pardonner quelques tâtonnemens. Chez nous, 
l'autorité des nobles est tombée la première sans espoir de retour. 
Il subsiste cependant dans nos mœurs des traditions de patronage 
aristocratique. Pour l'état, c'est encore une question de savoir si 
nous avons décidément rompu avec la tradition monarchique et si 
la chose publique pourra désormais s'offrir sans voile à la vénéra- 
tion des citoyens. On s’en tire comme on peut : on remplace le buste 
du souverain, dans les mairies, par une figure assez froide à laquelle 
on donne le front impassible de la loi et la gorge plantureuse d'une 
paysanne. Cet eflort allégorique suflira-t-il à l'imagination de nos 
concitoyens ? Il est toujours à craindre que le peuple ne retourne à 
ses anciennes idoles. Quand Moïse va sur la montagne, les Israé- 
lites relèvent le veau d’or. Enfin tout un parti attaque, dans l'ascen- 
dant du prêtre, le dernier rempart du principe d'autorité. Il sup- 
pose donc que la conscience populaire est suffisamment éclairée 
pour se passer d’un dogme. De là un dissentiment qui menace de 
couper en deux la nation. 

Ces embarras sont communs à toute l’Europe : il v en a qui nous 
appartiennent en propre. Si nous avons fait quelque figure dans le 
monde, nous le devons à l'ambition patiente d’une famille féodale, 
qui, dans les environs de l'an 1000, n’était pas une des plus puis- 
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santes de la chrétienté. Cette famille ramassa la couronne de Char- 
lemagne comme un titre déprécié dont on pourrait un jour tirer 
parti, et elle s’occupa d’arrondir peu à peu son domaine. Les pro- 
vinces sont venues s’agglomérer autour de ce noyau central; elles 
ont été rattachées une à une à la royauté par les liens les plus 
étroits, sans vassaux intermédiaires. Les matériaux d’un grand état 
ne furent d'abord que les biens particuliers de la couronne. Point 
de contrat, point de grande charte, point de conditions posées à un 
chef par des sujets: partout des serviteurs et un maître. Nos an- 
cêtres sont entrés corps et âme dans le domaine royal comme des 
dépendances de la propriété, entre le cheptel et les immeubles par 
destination, sans rien réserver de leur indépendance, trop heureux 
de vaquer à leurs petites affaires, tandis qu'un pouvoir fort s'occu- 
pait des intérêts publics. Quand il y avait péril national ou espoir 
de butin, on s'éveillait pour voter des subsides ou pour monter en 
selle. Le reste du temps, chacun restait parqué dans l'intérêt le plus 
étroit. C'est la clé de notre histoire : des classes dépourvues d'esprit 
politique, des villes indifférentes au sort des campagnes, une no- 
blesse belliqueuse, mais promptement déshabituée du gouverne- 
ment, une bourgeoisie associée à la conduite des grandes affaires, 
mais sans responsabilité. En France, le fonctionnaire a devancé le 
citoyen. Il s'est absorbé, non sans grandeur, dans la personne royale, 
enchérissant sur l'ambition du maître. Mais, après avoir goûté le grand 
jeu de la politique, fût-ce en subalterne, après avoir pesé les desti- 
nées des états et ressenti, sous le couvert des fleurs de lis, toutes 
les satisfactions du pouvoir, comment ce bourgeois aurait-il pu s’in- 
téresser aux petites affaires locales et aux agitations de la liberté? 
Une fois gagné à la démocratie, ne devait-il pas apporter dans ses 
convictions nouvelles le même esprit tranchant et la même rigueur 
de légiste? 

À la lueur du passé, la physionomie de la France s’éclaire. Nous 
comprenons que cette société, si éprise de distinctions, si variée 
dans ses nuances, demeure irrésolue en politique et tiraillée en 
sens contraire par des partis violens. Faconnée de longue main 
à l'obéissance, amoureuse de l'ordre, légèrement railleuse lors- 
qu'elle ne cède pas aux grandes impulsions patriotiques, elle veut 
être administrée plutôt que gouvernée. Quant aux hommes de parti, 
tous plus ou moins bourgeois, peu enclins aux transactions, ils 
forment une clientèle toujours prête pour des gouvernemens tou- 
jours absolus. Non moins ardens que les anciens conseillers de la 
couronne, ils conçoivent presque tous, sous des noms différens, un 
état absorbant, un Apollon vainqueur, qui, de son char, foudroie les 
monstres, c'est-à-dire les partis contraires, et dont ils seront les 
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ministres fidèles. Mais ils n’ont point une assiette assez large dans 
le pays. L'armée qui les suit est toujours sur le point de les aban. 
donner. Malheur surtout aux gouvernemens qui subissent leur re- 
doutable tutelle ! IIs tombent successivement les uns sur les autres, 
étonnés de leur propre chute, parce qu'ils s'appuient sur des sou- 
tiens fragiles et qu'ils froissent la majorité du pays. Ce que les 
hommes supérieurs ont toujours su discerner chez nous, c'est le 
penchant du plus grand nombre pour les solutions moyennes et 
pour les gouvernemens réparateurs. Un vieux gentilhomime d'une 
rare impartialité nous disait dernièrement : « L'ennemi le plus 
redoutable du parti vainqueur sera toujours l’imprudent ami. Les 
hommes violens et bornés ont perdu, depuis 1789, toutes les com- 
binaisons dont ils ont été les promoteurs. Il en sera toujours de 
même. Henri IV et le premier consul ont pris la route contraire ; ils 
ont réussi. Louis XVIII aurait voulu suivre cet exemple : la faiblesse 
de sa santé et de son caractère ne le lui ont pas permis. Ne jamais 
s'engager sans réserve et suivre les plus modérés de son parti, puis- 
qu'il faut en avoir un; douter du lendemain et se souvenir de la 
veille, c'est l'unique moyen de bien servir et de se conserver. » 


IV. 


Mais le sentiment réel du pays ne se dégage qu'à la longue. Le 
jour du combat, on ne voit que des étendards déployés et des 
armées en présence. Les capitaines interrogent avec anxiété la 
carte politique du département. Ils marquent avec des épingles de 
diverses couleurs le théâtre des opérations. Ils ont leurs positions 
avancées, leurs lignes de défense, quelquefois un village jeté en 
avant, comme un îlot, au milieu des travaux ennemis : on doit lui 
porter secours, le ravitailler, dresser des mines et des contremines; 
— et, pendant que la bataille se prépare, le brave laboureur, dont 
on escompte les faveurs, interroge le ciel et se demande s'il aura 
le temps d'engranger. 

Le chef du parti radical, un ancien fonctionnaire aigri par des 
passe-droits qu'il qualifie de persécutions, est un personnage bilieux 
et maigre auquel son fiel remonte à la face. 11 compte beaucoup 
sur le journal à un sou, feuille-de-chou d'autant plus virulente et 
plus pernicieuse qu'elle est plus petite. Ainsi, dit Courier, l'acé- 
tate de morphine dans un verre d’eau rend malade, dans une cuil- 
lerée tue. Autour du chef s’agite, d’un air important, une tourbe 
de gens à mine de fouine, semeurs de mécontentement, déclassés, 
cabaretiers de bas étage. Il y en a au moins un ou deux pour chaque 
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commune, et on peut croire que ce n’est pas la fleur des pois. Parmi 
eux se fourvoient d'honnêtes pères de famille qui colportent le vi- 
triol politique pour gagner de quoi mettre le pot-au-feu. A la ville, 
la clientèle radicale se recrutait naguère parmi les ouvriers. Mais 
ils ont découvert que l'homme bilieux n’était, après tout, qu’un 
bourgeois et ils se sont déclarés anarchistes. Dieu sait ce qu'ils 
entendent par là et les cris qu'ils pousscraient si quelques prati- 
ciens de grande route venaient prélever leur part sur le salaire de 
la semaine ! Fort heureusement, ils peuvent déclamer tout à leur 
aise sous la protection de cette société qu'ils traitent de marûtre. 
Le radicalisme pur, c'est-à-dire l'envie enveloppée de phrases, l'es- 
prit réformateur que rien n'arrête, recrute des auxiliaires actifs 
parmi les garçons coifleurs, les commis de nouveautés, les voya- 
geurs de commerce, les scribes de la basoche, les élèves en phar- 
macie, etc., tous bons travailleurs, mais grisés de leur demi-savoir. 

Le drapeau blanc, teinté d'une forte nuance cléricale, a pour lui 
les châteaux. Mais le difficile est de donner le branle aux châteaux. 
Tant qu'il suffit de faire de grands bras et de s’indigner, tout marche 
à souhait. L'éloquence de cheminée va son train. Mais pour agir, 
c’est une autre affaire. Le légitimiste militant sait ce qu'il en coûte. 
En sa qualité d'homme politique, il est beaucoup moins absolu que 
ses corelisionnaires. En face de leur ineptie ou de leur mauvais 
vouloir, sa lèvre fine se contracte, et son visage, un peu fatigué, 
exprime un dégoût profond. I! se rejette alors sur les petits proprié- 
taires crottés qu'en temps ordinaire il tiendrait à distance, mais qui, 
au moins, sont dévoués. Il descend plus bas encore; il fait appel 
aux brasseurs d'affaires, aux régisseurs, aux va-nus-pieds. Il re- 
trousse ses manches et met la main à la pâte, quitte à faire ensuite 
une sérieuse lessive. Au fond, il choisit ses intrumens pêle-mêle, 
avec un sans-facon de démotrate. Sa grande ressource est le patro- 
nage que de hautes relations parisiennes lui permettent d'exercer 
à distance sur ses compatriotes émerveillés. On ne sait pas le parti 
qu'un conservateur peut tirer, en temps d'élection, d’un simple ac- 
eus de réception qu'un ministre a signé dans son innocence. Le 
seul aspect du cachet ministériel fait des miracles. Le grand art, 
c'est de faire croire, dans les cantons un peu arriérés, qu’on est tou- 
jours dans les meilleurs termes avec l'administration. Aussi le pré- 
fet, contre lequel on fulmine au conseil général, est accablé de pré- 
venances quand il fait sa tournée. On l’enguirlande, on l'invite à 
diner : est-ce que des hommes du monde ne s'entendent pas tou- 
jours sur le terrain des convenances ? Le tout à seule fin de lui frap- 
per négligemment sur l’épaule devant les maires assemblés, en fai- 
sant entendre que c’est un bon préfet, qu’on en répond et, au besoin, 
qu'on en dispose. 
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Quant aux bonapartistes, la discorde ne règne pas seulement 
parmi les chefs, elle se met aussi dans les troupes. Nous avons le 
bonapartiste bien élevé, ancien fonctionnaire de l'empire, qui, après 
avoir mûrement réfléchi sur le principe d'autorité, sent la nécessité 
d’une alliance avec tous les autoritaires, monarchistes ou cléricaux. 
Mais il y a le bonapartiste par tempérament, gros cultivateur ou ns- 
gociant ; celui-ci déteste les blancs, redoute le gouvernement des 
curés, tient fermement aux conquêtes civiles de la révolution et de- 
mande un sauveur. Il n’est point facile, on le concoit, de faire mar- 
cher tout ce monde d'accord et d'associer des nuances aussi contra- 
dictoires. Aussi la république a fait de nombreuses recrues dans 
les rangs inférieurs du parti, tandis que l'état-major va à confesse, 

Le parti républicain n'est point assez riche de nuances, dans notre 
département, pour avoir un centre gauche. C'est un luxe qui n’est 
permis qu'à certains grands départemens voisins de Paris, qu'on 
pourrait comparer à des champs d'expérience politique. lei, la né- 
cessité de faire face aux influences monarchiques a groupé ensemble 
des républicains qui, au fond, ne s'entendent guère. Ils sont parve- 
nus à constituer un comité central, composé principalement de quel- 
ques avocats du chef-lieu, de deux ou trois journalis'es et de grands 
propriétaires ambitieux. Vainement le comité a tenu une séance 
de nuit : il n'a pu rédiger un programme satisfaisant. À chaque 
phrase, un membre demandait la parole et faisait des réserves. On 
a examiné longuement s'il ne serait pas possible, avec certains 
ménagemens de forme, de recommander à la fois la séparation de 
l’église et de l'état, et l'application loyale du concordat. On dut: 
renoncer. Finalement, on résolut de se présenter tous ensemble, la 
main dans la main, sans entrer dans de vaines explications. Comme 
il fallait cependant dire quelque chose, le comité enfanta, vers deux 
heures du matin, la déclaration suivante : Ariicle 4°. Respect de 
la volonté nationale représentée par le suffrage universel. Art. 2. 
Développement progressif des institutions républicaines. Le rédac- 
teur de lu Vigie courut au journal et fit un tirage à part, en gros 
caractères, pour annoncer au monde cette importante décou- 
verte. 

Le parti a prouvé tout au moins qu'il était capable de discipline. 
Mais sa grande erreur est de croire qu'on fait vivre un régime avec 
des formules de combat, et son désespoir est de n’en plus trouver. 
Cette manie militante exaspère les gens paisibles. Il n'est permis 
qu'au marbre de conserver éternellement la pose du Gladiateur 
combattant. Encore tous ceux qui admirent cette statue au Louvre, 
ne voudraient pas l'avoir dans leur jardin : ils se fatigueraient de 
cet effort perpétuel. De même, la France des paysans et des tra- 
vailleurs dit aux républicains : Reposez-vous, asseyez-vous, de 
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grâce. Vous avez s'iflisamment montré vos muscles et soulevé des 
poids de cent kilos. Une petite vie tranquille vous conviendrait da- 
vantage. Gouvernez maintenant pour tout le monde. — Mais les ré- 
publicains de vieille roche sont plus sourds que le marbre et res- 
tent figés dans leur attitude héroïque. 

Ceux du lendemain ont un autre défaut : ils sont si quinteux avec 
le gouvernement de leur choix, qu'on aimerait les voir dans l'op- 
position. Peut-être alors seraient-ils au moins polis. L'un d'eux 
prend à part son préfet et lui dit : Faites pour nous ce que l’em- 
pire faisait pour les siens. C'était le bon temps alors. Les fonction- 
naires ne visitaient que les communes dévouées. Toutes les sub- 
ventions passaient par les mains du député. L'administration ne 
travaillait que pour lui... En public, on n’ose pas protesser ouver- 
ment cette doctrine. Mais elle prend une autre forme. La poli- 
tique a tant de ressources! Une grande conférence se tient à la 
préfecture. Toutes les fortes têtes du parti sont là : députés et 
conseillers généraux. Le préfet les a réunis avec intention, espé- 
rant neutraliser l’un par l'autre et comptant sur une sorte de pu- 
deur pour éviter les grosses exigences. Le doyen prend la parole : 
« Nous ne voulons pas, dit-il, de candidature officielle. Justice 
égale pour tous, c'est notre devise. Mais les faveurs du gouverne- 
ment doivent être réservées à ses amis. » Admirable distinction, 
digne des casuistes les plus subtils. On n’empiète pas sur le libre 
arbitre de l'électeur, mais on l'attire par la suavité prévenante et 
la délectation victorieuse : ce sont termes de théologie. Car enfin, 
où finit la justice ? où commence la faveur ? la subvention que vous 
sollicitez pour la construction d'une école est donc une faveur? C'est 
faire la charité avec la bourse d'autrui. Et s’il s’agit de palmes aca- 
démiques, de Mérite agricole, de Légion d'honneur ou de bureaux 
de tabac, vous avouez donc que l’équité est le moindre de vos 
soucis ? 

Nous n'examinons point ici comment un gouvernement peut ré- 
sister aux entraînemens de parti, se tenir en communication étroite 
avec la nation, profiter des rares momens où tout un peuple s'unit 
dans une même pensée. Nous n’avons pas la prétention de lui en- 
seigner à discerner la véritable opinion publique de la fausse, ni à 
sauvegarder le patrimoine que lui ont transmis ses devanciers, 
c'est-à-dire l'ensemble imposant de nos lois civiles et de nos tradi- 
tions administratives. S'il a pour lui la possession, s’il occupe dans 
le pays une position centrale qui lui permet de s'appuyer sur tous 
les intérêts et non sur des coteries, il faut convenir que l'hostilité 
systématique des minorités bruyantes lui crée de singulières diffi- 
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cultés, et que, forcé de défendre son principe, il doit accepter trop 
souvent des auxiliaires suspects. Il est commode de discuter sur 
l'art du navigateur quand on se tient prisiblement sur le rivage: 
mais les plus beaux morceaux d’éloquence ne valent pas, en pa- 
reille matière, l'expérience du dernier matelot qui a mis la main à 
la barre. 

Demandons-nous plutôt si le suffrage universel est capable de 
faire son éducation et de régler lui-même ses destinées. Com- 
ment voulez-vous, dit un honorable en veine d'expansion, que 
cette foule, dont nous dépendons, fasse des progrès politiques? En 
supposant, par le plus grand hasard, une génération éclairée, elle 
sera remplacée demain par une génération ignorante et il faudra 
tout recommencer. On a calculé que, chaque année, 300,000 ei- 
toyens par an atteignaient leur majorité. C'est 300,000 têtes folles 
dans lesquelles on devrait mettre du plomb. D'une législature à 
l'autre, un dixième des électeurs a changé : et comme cette dixième 
partie renferme les plus ardens, on est nécessairement submergé.— 
Non, assurément, s’il fallait attendre, pour gouverner, que chaque 
petit Francais eût pris ses degrés de civisme, on n’en sortirait jamais 
et tous les manuels n’y suffraient pas. Rêver un état social dans lequel 
tousles citoyens auront des lumières égales sur la marche des affaires 
publiques, c'est vouloir qu’un cordonnier fasse des livres, où qu'un 
maçon, tout en maniant la truelle, pioche l'économie politique. 
Autant dire qu'il n'y aura point d'armée, si chaque conscrit, en 
entrant au service, n'a en lui l’étoffe d’un général ou tout au moins 
d’un sous-lieutenant. Ce qu’il faut à la démocratie, comme à l’ar- 
mée, ce sont des cadres solides. La véritable éducation du suffrage 
universel consiste à créer des traditions de gouvernement, à cana- 
liser l'énergie des nouveau-venus à l’aide de bonnes institutions 
| et surtout à former une élite capable de les diriger. 
| Est-ce impossible? Les anciens cadres sont brisés, mais d'autres 

se reconstituent sous nos yeux. Un instinct tenace enseigne aux 

hommes à se grouper autour du plus fort ou du plus intelligent. La 
démocratie la plus jalouse ne peut se soustraire à cette loi. Elle se 
| trompe souvent dans ses choix, parce qu'elle manque de lumières. 
| Mais jusque dans ses erreurs, elle manifeste le besoin de suivre 
des chefs : et presque toujours, elle les choisit de préférence parmi 
ceux qui ontun vernis d'instruction. On dit qu'elle a horreur des su- 
périorités. Mais n'est-ce pas que ces supériorités s’éloignent d'elle? 
| Dans notre pays, les carrières administratives, les travaux spécula- 
tifs, les arts, les lettres, les sciences, ou simplement les loisirs 
| d’une vie élégante, écartent du forum la fraction la plus intelligente 
de la classe élevée. Naturellement, le suflrage prend ce qui reste, 
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et surtout ce qu'il connaît. Est-ce par un goût prononcé pour la 
médiocrité? Loin de là : pour ces braves gens, un meunier qui a 
fait fortune, un riche marchand d'engrais, sont des supériorités 
sociales. Rendez-les aptes à faire de meilleurs choix, mais n’imagi- 
nez pas qu'ils les fassent mauvais de parti-pris. 

On abuse du mot de saffrag: universel lorsqu'on désigne par là 
une espèce d'être irresponsable auquel ses mandataires seraient 


tenus d'obäir servilement. — Le suffrage universel veut ceci, il 
veut cela; — manières de parler commodes, mais inexactes. En 


réalité, il y a des citoyens qui votent sous l'inspiration des mobiles 
les plus différens ; et il y en a d'autres, en petit nombre, qui se 
disputent ce vote, quile préparent, et qui en tirent les conséquences, 
Avec tout le respect possible pour les droits du peuple souverain, 
on ne peut se dispenser de recourir à ces intermédiaires. Com- 
ment se présentent les candidats dans chaque département ? Quel- 
quefois, sénateurs, députés, conseillers généraux se réunissent, et 
font un premier triage: manœuvre aristocratique que les radicaux 
ne manquent pas de fltrir. Mais les radicaux à leur tour, avant 
de dresser leur liste, ne doivent-ils pas faire appel aux plus nota- 
bles et aux plus influens de leur parti? Une assemblée imposante 
se charge de la comédie officielle; et cette assemblée a été com 
posée avec le plus grand soin par les chefs de file. Ainsi l’immen- 
sité même du suffrage universel favorise les influences locales et 
les inégalités nécessaires : qui n'apporte que sa voix ne compte pas 
en politique. Un gros monsieur dispose de 50, 100, quelquefvis de 
1,000 suffrages. 

Le premier devoir des hommes politiques, quelle que soit leur 
Opinion, est d'analyser la foule. Quand on s’indigne si fort contre 
la stupidité du nombre, on pense sans doute à ces masses 
épaisses, indéchiffrables, que les conquérans asiatiques poussaient 
autrefois devant eux. Il s’agit en définitive de neuf ou dix 
millions d'électeurs, dont les deux tiers sont inscrits à la cote 
des contributions directes, tous étiquetés, parjués avec soin dans 
des compartimens administratifs, dépendant les uns des autres 
par des relations très simples. Et quand les points de repère vien- 
draient à manquer, est-ce qu'il serait impossible à des observateurs 
armés d'excellentes lunettes, les uns payés par le gouvernement, 
les autres aiguillonnés par l'ambition, de noter les ondulations de 
cette mer humaine dont on aperçoit partout les rivages? Il fau- 
drait renoncer à connaître la France, alors que nous sommes par- 
faitement renseignés sur les Tchèques, les Ruthènes, les Croates, 
les Serbo-Croates, et autres subdivisions de la famille européenne ? 
Le second point est de savoir interroger le suffrage, ou mieux, 
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de préparer la réponse, en condensant dans quelques mots bien 
nets l’idée vague qui flottait dans les esprits. Que les adorateurs 
de la souveraineté populaire ne s’y trompent pas : ils font comme 
les autres, et leurs discours-programmes ne sont que des procédés 
fort connus pour faire dire à un pays ce que souvent il ne veut pas 
dire. Les grands politiques se distirguent par le donde saisir et de 
mettre en lumière la passion dominante, les vœux obscurs d’une 
foule. Les brouillons prennent la rumeur de leur cerveau pour le 
bruit de l'océan. 

La troisième partie de l'œuvre politique, et la plus ignorée, c'est 
de gouverner. On trouve encore chez nous des observateurs péné- 
trans, même des tribuns : mais les hommes d'état sont rares. Il 
faut s'élever au-dessus des intérêts de parti, braver l’impopularité, 
engager des entreprises dont la génération présente ne recueillera 
pas le fruit, accepter franchement la responsabilité de ses actes. Les 
individus ont la vue courte et une existence bornée, tandis que la 
patrie, qui ne meurt point, développe son action à travers les siècles, 
N'allez donc pas, si vous fondez une Algérie ou un Tonkin, dire au 
suffrage universel : C’est toi qui l’as voulu. Votre gloire, au contraire, 
est de voir plus loin que lui. Et, puisqu'il faut à toute force parle- 
menter avec ce maître ombrageux, n'essayez pas d'expliquer en dé- 
tail, avec des chiffres, le bénéfice immédiat de l'opération. Vous 
seriez infailliblement battu. Parlez d'honneur national; demandez 
s’il faut laisser péricliter l'héritage transmis par nos pères; en un 
mot, faites vibrer les sentimens larges et simples, et agissez : la 
foule suivra. 

En résumé, le suffrage universel n’est ni meilleur ni pire que la 
plupart des souverains. Il a, comme eux, ses courtisans et ses 
flatteurs. Comme eux, distrait par ses plaisirs ou par ses inté- 
rêts, il abandonne quelquefois la conduite des affaires à d’indi-- 
gnes favoris. Mais souvent aussi il obéit à des inspirations gé- 
néreuses, et il écoute les vrais serviteurs, qui lui arrachent des 
résolutions viriles. Il est même assez bon prince, car il souffre qu’on 
lui dise en face toutes ses vérités, et ses détracteurs ne s'en font 
pas faute. D'ailleurs, tout régime, quel qu'il soit, vaut moins par 
lui-même que par la manière de s’en servir. Supposons un instant 
que l'établissement monarchique n'ait jamais existé, et qu’un légis- 
lateur le propose en ces termes : Les intérêts de 30 à 40 millions 
d'hommes seront confiés à un seul d’entre eux, c’est-à-dire à un 
composé d'un peu d'âme et de boue. Cet être privilégié, soumis 
aux mêmes entraînemens que ses semblables, sera de plus exposé 
au vertige du pouvoir absolu. Sur un signe de sa main, tout un 
peuple ira affronter la mort... Une pareille conception politique ne 
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semblerait-elle pas le comble de l’absurdité? Cependant la monar- 
chie a vécu et nous a donné des jours glorieux. Tantôt les caprices 
du prince l'ont emporté, tantôt ils ont cédé au sentiment de sa di- 

ité, ou fléchi devant les institutions qui l’entouraient comme au- 
tant de barrières ; et de toute cette fragilité on a fait un édifice qui 
a duré dix siècles. Notre nouveau maître, comme les anciens, su- 
bira l’ascendant des intérêts supérieurs de la patrie. Autrefois, le 
despotisme d'en haut rencontrait les remontrances des magistrats : 
aujourd'hui, celui d'en bas est contenu par la contradiction des par- 
tis. Il trouve un frein puissant dans une publicité sans limite, dans 
les sages lenteurs du système représentatif. Les hommes, au fond, 
ne changent guère, et il faudra toujours se donner beaucoup de 
mal pour extraire de leurs passions, comme d’un grossier minerai, 
la pépite d'or du désintéressement. On se plaint aujourd’hui des 
déboires de la vie publique : Richelieu ne disait-il pas que vingt 
pieds carrés dans le cabinet du roi lui donnaient plus de besogne 
que l’Europe entière ? 

En attendant que la république trouve des Richelieu, ou tout au 
moins des Lincoln, elle s'est imposé la tâche plus modeste de per- 
fectionner l’organisation de ses cadres inférieurs. Le scrutin de liste 
n’a pas d'autre objet. Sans doute, il a fait concevoir, dans tous les 
partis, des espérances qui ne se réaliseront pas du premier coup. 
On a beau se tourner sur son lit pour appeler le sommeil, si on n'a 
pu chasser les soucis, le sommeil fuit. Le scrutin de liste ne nous 
débarrassera pas de nos petites misères : pendant longtemps encore, 
la liste se composera d’influences de clocher mises bout à bout. Les 
électeurs voteront-ils du moins en connaissance de cause? C’est en- 
core douteux. L'exemple des États-Unis prouve que le mot d'ordre 
des partis est suivi presque aveuglément. On pratique cependant 
là-bas le scrutin de liste à sa plus haute puissance, car on désigne 
par le même bulletin une quarantaine de mandataires pour les 
fonctions les plus différentes. 

Ce qu'on peut espérer, non pour demain, mais à quinze ou vingt 
ans de date, c’est précisément la discipline qui nous manque. En 
admettant même que ce nouveau mode de consultation favorise le 
règne des politiciens, s’il force les députés à se concerter entre eux, S’il 
donne de la consistance au département, s’il introduit de l'unité et 
de la clarté dans les opinions en les inscrivant sur des écriteaux bien 
visibles ; en un mot, s’il forme de grands partis mieux pondérés, il 
nous aura rendu un service signalé. On pourra s’en défaire plus 
tard, lorsque le suffrage universel paraîtra suffisamment encadré. 
La liste unique fera-t-elle mieux encore? Donnera-t-elle enfin 
quelque cohésion au parti conservateur? Gelui-ci apprendra-t-il à 
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laisser de côté les compétitions dynastiques pour s'attacher à la 
défense de la religion, de la famille et de la propriété? Le verrons- 
nous un jour, respectueux des institutions établies, accepter la répu- 
blique, comme les tories ont accepté la dynastie de Hanovre, et se 
montrer prêts à prendre, sans arrière-pensée, les rênes du gouver. 
nement? Certes, les républicains sincères ne seraient pas les der- 
niers à s'en réjouir. 

Mais cette perspective est peut-être un mirage. Il suffit de con- 
stater que les classes dirigeantes tiennent leur sort entre leurs 
mains. Vainement tenteraient-elles de rejeter la faute de leur pa- 
resse ou de leur indifférence sur un régime qui laisse franc jeu à 
toutes les opinions. Vainement, par une illusion inverse, atten- 
draient-elles, pour agir, un millénaire qui ne viendra jamais, celui 
de l'instruction dite intégrale et de l'égalité parfaite entre les a- 
toyens. Avant d'entreprendre l'éducation du pays, c'est la nôtre 
qu'il faut refaire. Le nombre fournit l’étoffe : les bourgeois, ou, 
comme on disait autrefois, les capacités tiennent les ciseaux. Ils 
ne doivent s’en prendre qu'à eux-mêmes si, depuis tantôt cent 
ans, ils se sont montrés trop souvent des gâte-métier. 


RENÉ BELLOC, 

































LA MORT DE L'AMIRAL COURBET 


À bord do la Triomphante, rade de Ma-Kung, vendredi 12 juin. 





… Ge que j'en ai vu, moi, de cette mort, est bien peu de chose ; 
l'écrire, c'est presque rabaisser ce malheur en mettant autour des 
détails trop petits. 

C'était hier, à sept heures du soir, — pendant que nous étions à 
table dinant assez gaîiment, — on entendit un canot accoster le 
bord, et les timoniers dirent qu'il venait du Bayard avec une lettre 
pour le commandant. Alors 1l y eut une minute de curiosité impa- 
tiente, car ce devait être une communication grave : la paix signée? 
ou bien la guerre reprise? 

— Non, rien de tout cela, mais une chose sombre et imprévue : 
l'amiral était mourant, peut-être mort à cette heure même. Ce canot 
faisait le tour des bâtimens de l’escadre pour le dire. 

Cela se répandit comme une traînée de poudre jusqu’au gaillard 
d'avant, où les matelots chantaient. Justement ils étaient en train de 
répéter une grande représentation théâtrale pour dimanche pro- 
chain, avec de la musique et des chœurs; tout cela se tut et les 
chanteurs se dispersèrent ; une espèce de silence lourd, que per- 
sonne n'avait commandé, se fit tout seul, partout. 

Les gens qui sont en France ne peuvent guère comprendre ces 
choses, — ni la consternation jetée par cette nouvelle, ni le pres- 
tige qu'il avait, cet amiral, sur son escadre. — Dans les journaux, 
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on lira des éloges de lui plus ou moins bien faits; on lui élèvera 
quelque part une statue ; on en parlera huit jours dans notre France 
oublieuse ; — mais assurément on ne comprendra jamais tout ce 
que nous perdons en lui, nous, les marins.— Je crois d'ailleurs que, 
pour sa mémoire, rien ne sera si glorieux que ce silence spontané 
et cet abattement de ses équipages. 

Non, on n'avait pas prévu qu'il pourrait finir de cette manière... 

Le canot repartit, de bateau en bateau annonçant le désastre, 
Le commandant fit armer sa baleinière pour aller vite à bord du 
Bayard; puis nous attendimes, au carré, en parlant bas. 

A huit heures, je montai prendre le quart; une nuit épaisse; les 
tauds faits, à cause de la pluie fine qui tombait depuis le coucher 
du soleil; une chaleur humide, orageuse, accablante. 

Les fanaux étant parés pour recevoir le commandant à son re- 
tour, j'appelai le maître de quart, qui était précisément Yves (nos 
destinées nous ont réunis une fois de plus sur un même bateau) et 
nous commençâmes à faire ensemble les cent pas monotones des 
nuits de veille. Au dehors on voyait, dans la brume noire, les feux 
de cette escadre jouant les lumières d'une grande ville, — ville no- 
made qui est venue se reposer depuis deux mois sur ce point de la 
mer chinoise. La pluie continuait de tomber lentement, sans un 
souflle dans l'air ; cela ressemblait aux nuits tristes de Bretagne, à 
part cette chaleur toujours, cette chaleur irrespirable, malsaine, 
qui pesait sur nous comme du plomb. — Et c’est pendant cette soirée 
tranquille, au milieu de tout ce calme, que ce chef de guerre était 
aux prises, dans une toute petite chambre de bord, avec la mort 
silencieuse et obscure. 

Pendant qu'il s'en allait, nous causions de lui. 

Sa gloire, elle a tellement couru le monde, tellement, que c'est 
banal à présent d'en parler entre nous. Elle lui survivra bien un 
peu, j'espère, car elle est universellement connue. 

Mais ceux qui ne l'ont pas vu de près ne peuvent pas savoir com- 
bien il était un homme de cœur. — Ges existences de matelots et 
de soldats, qui, vraiment, depuis deux années, semblaient ne plus 
assez coûter à la France lointaine, il les jugeait très précieuses, 
lui qui était un vrai et grand chef ; il se montrait très avare de ce 
sang français. Ses batailles étaient combinées, travaillées d'avance 
avec une si rare précision que le résultat, souvent foudroyant, s'ob- 
tenait toujours en perdant très peu, très peu des nôtres; et en- 
suite, après l’action qu'il avait durement menée avec son absolu- 
tisme sans réplique, il redevenait tout de suite un autre homme 
très doux, s’en allant faire la tournée des ambulances avec un bon 
sourire triste ; il voulait voir tous les blessés, même les plus hum- 
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bles, leur serrer la main ; — et eux mouraient plus contens, tout 
réconfortés par sa visite. 

— La baleinière du commandant ne revenait pas, et, en regar- 
dant les feux de ce Bayard à travers la nuit et la pluie fine, nous 
parlions toujours de l’amiral. 

IL y a cinq ou six jours à peine, il était encore ici, à notre bord, 
venu pour un lancement de torpilles; et je me souviens d’avoir, 
pour la dernière fois, serré sa main, tendue avec une bienveillance 
toute simple et exquise. Ge jour-là, nous avions été heureux de le 
trouver si aler:e, si vaillant, si bien remis de ses fatigues passées. 
En plein midi, en plein soleil, il était monté sur un petit bateau- 
torpilleur pour circuler sur cette rade unie et réfléchissante, chauffée à 
blanc.— Nous filions d'ailleurs si vite, fendant cet air immobile, éven- 
tés par notre propre course, qu'on respirait à l'aise, on était presque 
bien. Et je le vois encore là, assis à deux pas de moi, dessinant son 
buste haut sur tout ce bleu lumineux; correct dans sa tenue tou- 
jours, la redingote boutonnée jusqu'au col, absolument comme en 
France, et les mains gantées de suède, suivant des yeux ces espèces 
de longs poissons d'acier qu'il faisait lancer devant lui. 


Je le subissais, moi aussi, le prestige de cet amiral, d’une ma- 
nière plus raisonnée que nos matelots peut-être, mais complète; et, 
comme tant d'autres ignorés, je l'aurais suivi n'importe où avec un 
dévoment absolu. 

Je m'inclinais devant cette grande figure du devoir, presque in- 
compréhensible à notre époque de personnages fort petits. — II était 
à mes yeux une sorte d’incarnation de tous ces vieux mots sublimes 
d'honneur, d'héroïsme, d'abnégation, de patrie. — Mais l'écrivain qui 
se sentira de taille à faire son éloge funèbre devra bien s'’eflorcer 
de les rajeunir, ces grands mots d'autrefois, car on les à anjour- 
d'hui tellement bunlisés, à propos de gens quelconques n’ayant 
risqué leur vie nulle part, qu'ils semblent vraiment n'avoir plus un 
sens assez élevé quand il s’agit de lui... 

Et puis il avait son secret, cet amiral, pour être en même temps 
si sévere et si aimé. Comment faisait-il donc, car enfin il était un 
chef dur, inflexible pour les autres autant que pour lui-même, ne 
laissant jamais voir sa sensibilité exquise ni ses larmes qu’à ceux 
qui allaient mourir. 

N'admettant jamais la discussion de ses ordres, tout en restant 
parfaitement courtois, il avait sa manière à lui, impérieuse et brève. 
de les donner : « Vous m'avez compris, mon ami?.. Allez! » Avec 
cela, un salut, une puignée de main, — et on allait; — on allait 
n'importe où, même à la tête d’un tout petit nombre d'hommes : 
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on alt avec confiance, parce que le plan était de lui; ensuite, on 
revenait ayant réussi, même quand la chose avait été terriblement 
difficile et périlleuse. 

Ces milliers d’hommes qui se battaient ici avaient remis chacun 
sa propre existence entre les mains de ce chef, trouvant tout ma- 
turel qu’il en disposât quand il en avait besoin. Il était exigeant 
comme personne; cependant contre lui on ne murmurait jamais, 
jamais ; — ni ses matelots, ni ses soldats ; — ni même toute cette 
troupe étrange de « zéphyrs, » d'Arabes, d’Annamites, qu'il com- 
mandait aussi. 

Oh! cette île de Formose!.. Qui osera raconter les choses épi- 
ques qu’on y a faites, écrire le long martyrologe de ceux qui y 
sont morts?.. Cela se passait au milieu de tous les genres de souf- 
frances : des tempêtes, des froids, des chaleurs; des misères, des 
dyssenteries, des fièvres. Cependant ils ne murmuraient pas, ces 
hommes; quelquefois ils n'avaient pas mangé, pas dormi; après 
quelque terrible corvée sous les balles chinoises, ils rentraient épui- 
sés, leurs pauvres vêtemens trempés par l’éternelle pluie de Ke- 
lung; — et lui, brusquement, parce qu'il le fallait, leur donnait 
l’ordre de repartir. Eh bien! ils se raidissaient pour lui obéir et 
marcher; ensuite ils tombaient, — et pour une cause stérile, — 
tandis que la France, occupée de ses toutes petites querelles d'élee- 
tions et de ménage, tournait à peine des yeux distraits pour les 
regarder mourir. 

A part les familles de marins, qui donc, dans notre pays, empé- 
chait-elle de dormir ou de s'amuser, cette pauvre glorieuse escadre 
de Formose ?.. 

Dans les heures d’anxiété (et elles revenaient souvent), au milieu 
des engagemens qui semblaient douteux, dès qu’on le voyait pa 
raître, lui, l'amiral, ou seulement son pavillon, dans le lointain, on 
disait : « Ah! le voilà, c'est tout ce qu'il faut alors; ça finira bien 
puisqu'il arrive! » En effet, cela finissait bien toujours; cela finis- 
sait de la manière précise que lui tout seul, très caché dans ses 
projets, avait arrangée et prévue. 

Je ne crois pas que, chez nos ennemis d'Europe, il y ait un chef 
d’escadre qui lui soit égal, ou seulement comparable. Peut-être 
aurait-il fallu le garder précieusement pour quelque grande lutte 
nationale, au lieu de le laisser ici s’user et mourir. 


.… Un bruit d'avirons dehors; un canot qui s'approche. Les fac- 
tionnaires le hèlent. 


— À bord, commandant ! 
Aussiiôt un groupe se forme près de la coupée, bien que ce ne 
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soit pas très correct : des officiers, des matelots, anxieux de savoir, 
d'écouter au passage les premiers mots que le commandant va 
dire. 

— Il dit que l'amiral respire encore faiblement, mais qu’il est 
bien perdu ; les yeux fermés déjà, ne parlant plus depuis six heures 
du soir ; les mains croisées sur la poitrine et déjà froides ; très tran- 
quille, et probablement ne souffrant pas. 

De quoi meurt-il, — on ne sait pas bien. — D'épuisement sur- 
tout et d’un excès de fatigue intellectuelle. D'abord, le bruit avait 
couru qu’il était pris de cette contagion innomée dont on ose à 
peine parler, et qui chaque jour nous enlève brusquement quel- 
ques-uns des nôtres. On dit que non, maintenant ; ce n’est plus 
cela. Les deux maladies lentes de ce pays jaune : dyssenterie et 
hépatite, qu'il traînait depuis de longs mois, l'ont, paraît-il, vaincu 
tout d'un coup. Et puis il meurt d’autre chose encore : de travail 
excessif, d'écœurement aussi et de déceptions de toutes sortes en 
présence du résultat nul que ses belles victoires ont obtenu pour 
la France. 

Les secours humains ne peuvent plus rien pour lui; pas même 
réchauffer ses membres, qui s'immobilisent de plus en plus et sont 
couverts d'une sueur glacée, malgré la chaleur de cette nuit 
d'orage. Un canot du Bayard doit venir bientôt nous avertir 
quand ce sera fini tout à fait. 


Après que la baleinière du commandant est rehissée, Yves et 
moi, qui sommes toujours de quart, nous recommençons nos cent 
pas. En attendant que vienne ce canot du Bayard, nous passons 
en revue tous Ceux qui étaient de nos amis parmi les morts de 
cette guerre; — et la liste en est longue, en y comprenant les 
pauvres ignorés qui portaient le simple col bleu. 

Le plus regretté par nous deux, c'est Dehorter, le lieutenant de 
vaisseau blessé mortellement à Tamsui : pour moi, un très vieil 
ami de quinze ans ; un protecteur et un ami aussi pour Yves, qu’en 
mon absence je lui avais un peu confié. Hélas ! comme il était bon 
et brave, celui-là, — et vivant, et joyeux, et charmant !.. 

Quand il reçut dans la poitrine cette balle chinoise, j'étais en 
France, et sa dernière lettre, si gaie, m’arriva après sa mort : 

« — Encore un, disait Yves, qui était aimé de nous tous! Pour 
moi, je vois toujours le bon sourire content qu’il m'avait fait, le 
matin même de cette débarque, quand je l'avais conduit à terre 
avec sa compagnie, dans le canot à vapeur, et que je lui avais dit : 
«Bonne chance, capitaine! ..» À deux heures, la baleinière nous le rap- 
portait la poitrine traversée. — Un peu plus tard, c’étaient tous nos 
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blessés qui revenaient à plein canot : — O mon Dieu, cette jour- 
née !!.. 

« Et nos prisonniers chinois qui ricanaient tous de les voir re- 
monter à bord. Le commandant a vite donné l’ordre de les renfer- 
mer en bas dans la cale, autrement les matelots allaient les jeter 
à la mer. 

« Pauvre M. Dehorter! on lui avait installé un lit, ici sur le 
pont, entre ces deux épontilles, avec une toile tendue autour pour 
lui faire une petite chambre. 

« Le lendemain, pendant le lavage, je l’ai entendu qui m'’appe- 
lait à travers sa toile : Yves! — c'était pour me donner la main. Et 
je me rappelle comme la sienne était brûlante. 

« Il est mort là, tenez, dans le fumoir, où on l'avait couché les 
derniers jours. 

« Ensuite, on a mis son cercueil en plomb dans le canot à va- 
peur pour notre traversée jusqu'en Cochinchine. Une nuit qu'il fai- 
sait mauvais, la mer avait manqué l'emporter. » 


A mon tour, je conte à Yves la visite que j'ai faite, en passant à 
Saïgon, à sa tombe toute neuve, que lui n’a pas vue. 

Avec d’autres lieutenans de vaisseau de mes camarades, nous 
étions convenus de nous réunir à six heures du soir devant le cime- 
tière pour faire ensemble cette visite, — c’est loin de la ville; ma 
voiture de louage filait pourtant vite, mais j'arrivai trop tard au ren- 
dez-vous, moi, — très surmené depuis le matin, n'ayant eu que 
cette journée pour mille choses. Et me voilà seul dans cet immense 
enclos où je n'étais jamais venu, au coucher du soleil, cherchant 
cette tombe d’après des indications vagues. 

Tout un monde, ce cimetière de Saïgon, plus grand que ne serait 
celui d’une ville de 100,000 âmes en France; à lui seul, il en dit 
très long sur cet extrême Orient... Comme il y en a des croix, des 
croix, ou de simples bosses de terre envahies par les herbes! Un 
sol rouge ; des arbres très verts, dorés ce soir par une fin de soleil; 
des fleurs tropicales étranges et une quantité de grands papillons, 
comme ceux des éventails chinois, volant dans ce champ silencieux 
des morts. 

Toutes ces choses exotiques, lointaines, étaient tristes. 

J'avais peur de ne pas reconnaitre cette tombe. Repartir demain 
matin de ce pays sans l'avoir vue m'aurait été pénible affreuse- 
ment. Enfin j'aperçus, derrière des arbustes, là-bas, le groupe de 
mes camarades, découverts et regardant le sol : c'était là. — Une 
grande dalle de granit, très simple, mais qui durera un peu long- 
temps; son nom : Henri Dehorter, gravé en lettres assez profondes, 
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avec le nom du combat où il a reçu glorieusement sa blessure. — 
Des couronnes déjà fanées ; — et nous qui, dans notre précipita- 
tion, n'avions pas songé à lui en apporter de nouvelles!.. 


Ensuite, nous reparlions de l'amiral, dont l’agonie était une 
chose présente, obsédant notre pensée : 

« Aussi, disait Yves, il n'avait jamais soin de lui-même ; tous les 
soirs, tous les soirs ! descendre à terre, entrer à l’ambulance, ris- 
quer d'y prendre la maladie !.. » 

En effet, jusqu'à ces derniers jours ses visites aux malades 
s'étaient continuées fidèlement. La semaine passée, il avait même 
quitté son bord à la hâte pour aller, sous une pluie d'orage, jus- 
qu'au campement de l'infanterie de marine, embrasser un pauvre 
lieutenant jadis blessé près de lui, à Son-Tay, qui venait d’être atteint 
de cette même 74ladie innomée et qui en mourut dans la nuit. 

Et, lundi encore, on l'avait vu, le matin, au soleil de neuf heures, 
suivre, découvert, l'enterrement d’un autre officier, mort aussi de 
cette contagion-là. Tête nue, tenant son casque à la main; bou- 
tonné, correct sans cesse et partout, il avait traversé ces ruelles 
désertes de Ma-Kung et accompagné le petit cortège funèbre jus- 
qu'à ces champs de riz et de maïs où s'est improvisé notre cime- 
tière. 

Depuis deux mois, ce triste Ma-Kung en a bien vu passer de ces 
enterremens français dans ses rues. Au début surtout, quand les 
ruines étaient encore toutes fraiches, les bouddhas par terre sur les 
places, les maisons éventrées de la veille, sentant encore le brûlé 
et le Chinois mort, à la grande pagode où est notre ambulance, la 
maladie était venue s'installer ; et on en voyait tous les jours sortir 
ces petits cortèges d’une vingtaine d'hommes, l'arme basse, piétinant 
les décombres, les cassons de porcelaine, les lambeaux de soie, 
les débris de lanternes et de parasols. — Dans le cercueil, fait à la 
hâte en vieilles boiseries dorées, quelque pauvre soldat obscur s’en 
allait, sans prêtre ni prière, dormir au milieu des champs de maïs 
où nous avons déjà planté beaucoup de petites croix noires. 

En les regardant passer, nous les plaignions ceux-là, de n’avoir 
trouvé que cette mort pitoyable ; — et voici maintenant que notre 
amiral, malgré toute sa gloire, va finir à peu près comme eux... 


Des matelots de quart, qui n'avaient pas pu reprendre leur som- 
meil insouciant à plat pont, se promenaient par groupes, et on les 
entendait aussi qui parlaient de lui : « Enfin, on n’a pas encore dit 
qu'il était décédé (un mot qu'ils emploient d’habitude, le croyant 
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plus respectueux que celui de mort) et, tant qu'un homme n'est 
pas défunt, n'est-ce pas?.. » Ils ne voulaient y croire ; cela n’en- 
trait pas dans leur tête, à eux non plus, que l'amiral dût ainsi 
disparaître. 

Vers onze heures, le maitre d'équipage s'approcha pour faire 
les cent pas avec nous; cette nuit-là, les distances habituelles pa- 
raissaient s'être effacées devant l'attente commune de ce deuil, et 
tout le monde causait ensemble, indistinctement. Lui, ce brave 
maître, éprouvait le besoin de se remémorer et de redire la grande 
gloire de Fou-Tchéou ; après les détails mille fois racontés, il trou- 
vait, pour l'effrayante hécatombe finale, cette image : «.….. Et alors 
on a vu la mer se couvrir tout d'un coup d'un millier de choses 
qui flottaient dessus, — comme si on aurait vidé sur l'eau un sac 
de plumes ; — SEULEMENT C'ÉTAIENT DES CADAVRES... » 


Quand notre quart fut fini, aucune communication nouvelle n'é- 
tant venue du Bayard, on avait presque repris espoir en voyant que 
c'était si long. 

Mais quelques minutes après minuit, étant déjà redescendu dans 
ma chambre, j'entendis le bruit d’un canot à vapeur qui s’appro- 
chait de nous et je compris ce qu'il venait nous dire. 

Je me penchai à mon sabord pour écouter l'accostage. Une voix, 
celle du matelot de faction, demanda tout de suite : « H5 bien ?.. » 
Du canot une autre voix répondit : « Il est dévédé…. » Je m'endor- 
mis sur ces mots, et, en rêve, je revis l'amiral, mêlé à des combats 
et à des fuuérailles étranges. 


On nous raconta le lendemain de quelle manière silencieuse et 
presque douce la mort était venue le prendre, comme un sommeil, 
Depuis six heures du soir, il n'avait eu ni un mouvement ni une 
plainte. Tous les moyens ayant été épuisés pour ramener un peu de 
chaleur à ses membres, qui se refroidissaient, on avait fini par le 
laisser en repos. Les officiers du Bayard étaient là groupés, presque 
aussi immobiles que lui dans leur stupeur ; deux matelots agitaient 
des éventails au-dessus de sa tête. 

Un peu avant dix heures, ne l’entendant plus respirer, on avait 
placé devant sa bouche son lorgnon, qui était resté suspendu à son 
cou; ensuite, un miroir, — aucune buée sur le verre, plus trace 
d'aucun souffle ; alors le médecin en chef avait dit à voix basse: 
« Messieurs, l'amiral est mort. » Dans ce premier moment, per- 
sonne n'avait bougé, ni pleuré ; des minutes de silence s'étaient 
encore écoulées avant qu’on entendit un sanglot sortir d’une poi- 
trine. 
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Ce matin vendredi, encore temps gris, petite pluie fine comme 
en Bretagne. Les vergues sont mises en pantenne, les pavillons en 
berne, et, de demi-heure en demi-heure, on commence à tirer le 
canon de deuil. 

Cela rappelle le ciel ordinairement sombre et tout l'appareil du 
vendredi saint dans nos ports français. Cette grande rade des Pes- 
cadores ressemble même à certains points de nos côtes, avec ses 
terres assez basses, sans arbres, où des champs de riz et de maïs 
dessinent des carrés verts. 

Beaucoup de sampans, montés par des Chinois plus ou moins oc- 
cupés de pêche, circulent sur l’eau calme, rôdent surtout autour 
du Bayurd, curieux, flarant déjà notre malheur. Et bientôt, sûre- 
ment, la Chine entière saura la mort de l’homme qui la faisait 
trembler. 

À neuf heures, de tous les bâtimens de l’escadre, partent des ca- 
nots et des baleinières, menant les commandans et les états-ma- 
jors à une messe privée qui va se dire à bord du Bayard pour le 
repos de l'amiral. Le temps se maintient couvert, morne, et la mer 
tranquille ; les embarcations accostent doucement, et bientôt le 
vaisseau est tout rempli d'officiers. Pauvre Bayard ! autrefois bril- 
lant, aujourd'hui d‘fraichi, éraillé, fatigué par sa campagne glo- 
rieuse ; et encombré de caisses, de ballots, de barriques, pour le 
ravitaillement des troupes. Cette foule qui arrive ne ressemble pas 
à celle des deuils vulgaires ; on ne voit pas ces figures composées, 
on n'entend pas ce courant de conversations à l'oreille, ce bour- 
donnement d'indilférence. Parmi tous ces officiers qui se rencon- 
trent-là, il y a d'anciens camarades qui, depuis longtemps, ne se 
sont pas vus, et qui se donnent la main simplement, sans causer, 
presque sans rien se dire. En général, on se tient immobile sur 
place, encore dans la stupeur que cette mort a jetée. 

L'autel de messe est disposé en abord et il faut se serrer là, dans 
une sorte de couloir étroit, sous la carapace de fer qui concentre 
une extrème chaleur. Derrière les officiers viennent se tasser les 
matelots, sans bruit, consternés eux aussi, et silencieux ; çà et là, 
dans cette foule, quelques têtes chinoises, de prisonniers ou d’in- 
terprètes, rappelant le pays lointain où l’on est. 

La messe est dite à voix basse, au milieu de ce grand silence. 
Quand elle est achevée, on fait le tour par derrière l'autel pour aller 
(comme au cimetière on salue la famille) saluer le commandant et 
le chef d'état-major. Ils pleurent, ceux-ci. 
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I n'y a ni apparat, ni discours, ni musique ; seulement des gens 
qui passent, atterrés, ne trouvant rien à dire. 

Dans les choses extérieures rien même qui s'associe à l’idée de 
la mort. Rien que deux couronnes de feuillage posées au pied de 
la dunette; tout ce qu'on a pu trouver de plus vert dans ce pays 
nu : un peu de bambou et de tamarin, puis des branches prises 
aux arbres rares des pagodes, où sont piquées quelques petites per- 
venches du Cap roses, seules fleurs de Ma-Kung. 

On aurait voulu le voir, lui, l'amiral; mais il n’a pas été pos- 
sible de l’exposer. Dans ce pays, la mort est trop immédiatement 
suivie de conséquences sinistres contre lesquelles il faut se précau- 
tionner à la hâte. Et le corps du chef est en bas, entre les mains des 
médecins occupés à une sombre besogne. 

Alors c’est fini, on se sépare ; les canots accostent les uns après 
les autres et s'éloignent. 

A midi, le Duguay-Trouin quitte la rade, s’en allant porter la 
nouvelle à Hong-Kong, d'où le télégraphe la transmettra à la 
France. 


Trois heures du soir. — Les médecins ayant achevé leur œuvre, 
les commandans et les officiers qui sont revenus à bord du Bayard 
sont admis à regarder l'amiral une dernière fois. 

Il est dans son salon, enveloppé d'un linceul et étendu à terre, 
formant une longueur blanche sur les tapis rouges. — Et on entre 
sur la pointe du pied pour contempler une minute ce visage très 
pâle, très calme, à peine changé ; ce front large où tant d'idées, tant 
de projets merveilleusement étudiés, classés, préparés pour l'avenir, 
viennent de s’éteindre à jamais. 

Quand les officiers se retirent, il y a encore à la porte un groupe 
d'hommes qui prient qu'on les laisse entrer : ce sont tous les 
maîtres du bord qui veulent le voir. 

Eux passés, il y a encore plus de monde à cette porte : cette fois 
ce sont les matelots qui attendent aussi leur tour comme une chose 
due. Alors il faut faire défiler, dans ce salon, tout l'équipage du 
vaisseau, et on voit se succéder lentement des centaines de jeunes 
figures consternées qui saluent, avec un respect timide, le grand 
mort. 


Ensuite on le met dans son cercueil de plomb et de bois de cam- 
phre entouré de fer. 





LA MORT DE L'AMIRAL COURBET. 


IT. 


Samedi 13 juin, la #ise en chapelle et les honneurs militaires. 

D'abord on avait eu l’idée de porter le corps de l'amiral à Ma- 
Kung, dans une des grandes pagodes, afin qu'il y eût plus d'espace 
pour les troupes ; — on à réfléchi qu'il était mieux de ne pas le lais- 
ser reposer, même pour quelques heures, sur une terre chinoise, 
ni surtout dans un temple bouddhique ; — et on l’a laissé sur son 
vaisseau, qui est une {erre francaise. 

A Ma-Kung, un peu avant sept heures du matin, tout ce qui reste 
de notre petite troupe d'occupation est rangé au pied des forts, face 
à la mer, les armes prêtes pour les salves de mousqueterie. Comme 
hier, par un temps gris et lourd, des canots et des baleinières 
amènent à bord du Æayard les officiers de l'escadre, qui sont cette 
fois en épaulettes et en armes. Arrivent aussi des officiers d'artille- 
rie, d'infanterie; des détachemens de matelots de tous les bâti- 
mens sur rade, et des soldats de tous les corps campés à Ma- 
Kung. 

Une foule compacte sur le pont du Bayard, mais toujours du 
silence. Le cercueil de l’amiral est là par terre, attendant sous un 
drap noir, à l’entrée de cette chapelle, où un prêtre va tout à 
l'heure l'introduire. 

On se serre les uns contre les autres, dans ces roursires étroites, 
sous cette oppressante carapace en ler. Par ce temps sombre et acca- 
blant, tout ce qu’on touche, boiserie ou ferrure, est chaud, humide, 
avec des gouttelettes comme si la sueur perlait même sur les choses, 
et dans cette buée d’étuve, déjà irrespirable, on sent l'odeur sinistre 
des substances qui servent pour les morts. 

La chapelle est de la simplicité la plus extrême : deux pavillons 
d'amiral (tricolores à trois étoiles blanches) formant sous la dunette 
une sorte de tente; deux rangées de marins armés, deux rangées 
de flambeaux, et c’est tout. On a même voilé avec de l’étamine cette 
devise de Bayard, inscrite à l'arrière du vaisseau au milieu de do- 
rures, et qui aurait aussi bien pu être la sienne : « Sans reproche, 
sans peur. » 

Un des monstres en ébène (dépouilles de pagode) qui décorent le 
couronnement de cette dunette, se trouve par hasard juste au-des- 
sus du cercueil, en haut du sanctuaire improvisé, assis comme un 
gros chien noir. Il a l'air de rire en se moquant, avec cette inten- 
sité d'expression méchante qui est le mystère inimitable de l'art 
chinois. On aurait peut-être dù songer à le voiler, lui plutôt, bien 
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qu’il représente d’une manière symbolique assez saisissante la 
Chine à ces funérailles. 

La cérémonie religieuse est courte et se fait à voix basse, De 
minute en minute on entend, plus ou moins dans le lointain, des 
salves de mousqueterie venues de l’escadre ou des forts de Ma- 
Kung ; elles partent de diflérens côtés, avec un bruit sec de chose 
qui se déchire. 

Dans les intervalles de silence, il y a un tout petit oiseau qui 
chante obstinément, accroché à une drisse de pavillon. Les timo- 
niers s’excusent de sa présence : il est là depuis hier, et on a beau 
le chasser, secouer cette drisse, il revient toujours. 

Tout près des assistans, les canons du Bayard commencent à 
grands coups sourds le salut final, et ensuite l'amiral Lespès, qui a 
pris depuis hier le commandement de l’escadre, vient dire, en quel- 
ques mots, adieu à notre chef mort. 

Il le fait avec un tel tremblement de douleur et un si visible be- 
soin de pleurer, qu’en l’entendant les larmes viennent. Ceux qui se 
raidissaient à grand eflort pour garder une figure impassible, 
s’amollissent et pleurent... 


Et maintenant, après cet adieu, il n’y a plus que le défilé mili- 
taire, et c'est abso'ument terminé; on se retire, on se disperse 
dans les canots ; les vergues sont redressées et les pavillons rehis- 


sés partout. Les choses rentrent dans l'ordre, reprennent leur phy- 
sionomie habituelle ; le soleil aussi se met à reparaître. C'est la fin 
du deuil, presque le commencement de l'oubli. 


Je n'avais encore jamais vu des matelots pleurer sous les armes, 
— et ils pleuraient silencieusement, tous ceux du piquet d'hon- 
neur. 

Elle était bien modeste, cette petite chapelle ; bien modeste aussi, 
ce petit drap noir; et quand le corps de cet amiral reviendra en 
France, on déploiera, c'est certain, une pompe infiuiment plus bril- 
lante qu'ici, dans cette baie d’exil. 

Mais qu'est-ce qu’on pourra lui faire, qu'est-ce qu'on pourra in- 
venter pour lui qui suit plus beau et plus rare que ces larmes ?.. 


Juzrex Vraun. 


(Pise Lori.) 








REVUE DRAMATIQUE 


REGNARD EN 1884-1885. 





Odéon : les Ménechmes, les Folies amoureuses. — Comédie-Française : le Légataire 
universel, les Folies amoureuses. 


Quand j'étais petit, on m'avait dit que Regnard est le second poète 
comique de la France; j'ai failli croire, cet hiver, qu’il passait au rang 
du premier. Depuis quelques années, des critiques, aiuis particuliers de 
ce grand homme, inquiétaient et molestaient l'administrateur de la Co- 
médie-Française pour sa négligence envers lui plus que pour toute autre 
faute contre les classiques. « M. Perrin n’aimait pas Regaard; » C'était 
un de ses principaux crimes; par sa faute, Reguard, pour les jeunes 
générations, n’était que second poète comique honoraire. Qu'il fût le 
plus vénérable après Molière, nous le savions sans doute, mais ne 
l’éprouvions pas; cet immortel n’était plus qu’un illustre mort, oui, 
vraiment mort, enterré, perdu. Soudain, un cri d'allégresse traverse 
Paris : « Regnard est retrouvé! » Peu s’en faut que M. Weiss, en ce 
commencement de janvier, n’aborde M. Sarcey à la mode russe pour 
lui annoncer la bonne nouvel'e, et ne le baise sur la bouche en di- 
sant : « Regnard est ressuscité! » Non-seulement cetie élite de dévots 
se réjouit, mais tout le peuple et même la partie la plus frivole ; désor- 
mais il ne suflira plus, pour honorer ce vieux saint, qu'on célèbre exac- 
tement, tels qu’il les a institués, les exercices de son culte; il faut 
qu'on établisse une fête spéciale, commémorative de l'invention de 
Jean-François Regnard. 

Qu'est-il donc arrivé? Il est arrivé que M. Perrin a voulu se mettre 
en règle et que la Comédie-Française a repris le Légataire universel 
avec M. Coquelin aîné dans le rôle de Crispin. Jamais ce prestigieux 
tälent ne trouva de personnage qui lui fût plus convenable; il le com- 
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prend, il le remplit, il s’y gaudit, il s’y trémousse avec l'importance, 
avec la vivacité qu’il faut; à mesure qu’il avance, il s’ébroue plus gail- 
lardement et plus magistralement ; il s’'émoustille, il se grise et, dans 
son ivresse, il se gouverne toujours; il vibre, il étincelle, il étourdit, 
il éblouit, et c’est le spectateur, à suivre ce manège, qui perd bientôt 
la raison. Est-ce un comédien, est-ce le démon de la comédie qui se 
démène ? Il saute de pied ferme sur une table, il y saute avec lyrisme: 
Aristophane l’applaudirait; acclamons-le, Athéniens de Paris! On l’ac- 
clame, en effet, et la variété de ses intonations, aussi merveilleuse que 
celle de ses gestes, éveille en guise d'écho le tutti le plus enthousiaste 
qu’oreilles d’acteur aient jamais souhaité. On admet dans ce triomphe 
M. Clerh, sous-officier de l’art dramatique, libéré de l'Odéon pour se 
rengager ici, et qui représente Géronte avec assez de décence, de bon- 
homie et de finesse; on y fait une part à M" Jeanne Samary, saine 
et verdissante Lisette, moins plantureuse, paraît-il, et moins splendide 
que n’était naguère dans ce rôle M" Augustine Brohan, mais joviale 
encore et réjouissante, par sa frimuusse et par sa voix. Enfin c'est 
à Regnard surtout que cette victoire profite : Regnard est à la mode, 
Volontiers les hommes porteraient des cannes, et les femmes des 
chapeaux à la Légataire, au moins dans un certain monde qui tient la 
place un peu élargie des ci-devant « honnêtes gens. » On se sait 
bon gré de s’amuser ainsi à du classique, et, s’il vous plait, à un clas- 
sique plus rare que le Molière; on s’en félicite comme de goûter un 
vieux vin qui ne se peut boire que par privilége, qu’on regrettait alors 
qu’il était oublié du voisin, et qu’on a le mérite de reconnaître aussi- 
tôt qu’il est sorti de derrière les fagots. Un est content de soi, et ce 
contentement tourne à l’avantage de l’auteur. Aussi bien, des lettrés 
congratulent le public sur sa joie et lui en donnent à lui-même les 
plus belles raisons. M. Sarcey témoigne que Regnard est un Gaulois de 
bon cru, et M. Weiss qu’il est la fine fleur des Français. Le premier, 
s’il rencontre des jeunes gens qui font difliculté de se mêler à ces 
réjouissances, les admoneste paternellement et les plaint; le second 
tenait en réserve, depuis certain feu d’artifice qu’il tira naguère en 
l’honneur de Regnard (1), quelques-unes de ses plus scintillantes et 
coquettes fusées : il les allume, elles filent dans Pair, et tout ce qui 
aime la légèreté, la finesse, la clarté en frémit d’aise. 

Dans ce remuement général, on s’avise que l’Odéon, lui aussi, a eu 
sa petite fête, qui a précédé la grande : il a représenté, en décembre, 
les Menechmes. M. Amaury figurait le chevalier, et M. Paul Rameau le 
provincial : de quelque manière qu'ils s’y soient pris, ils ont permis 
aux gens du quartier, assemblés le lundi soir et dans l'après-midi du 
dimanche, de se faire des pintes de bon sang. Que sera-ce, l’an pro- 


(1) 3-3. Weiss, Essais sur l'histoire de la littérature française; Michel Lévy. 
Paris, 1865. 
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chain, sur la rive droite, quand MM. Coquelin frères nous rendront 
cette pièce : car il est de toute nécessité qu’ils nous la rendent? Mais 
ce n’est pas si longtemps que nous attendrons, après le Légataire, cet 
autre chef-d'œuvre, lrs Folies amoureuses : il piaffe déjà, celui-ci, dans 
la coulisse. Quelques poils à lustrer, quelques pompons à rafraichir, 
et voici qu’on laissera s'échapper sur la scène, tout bondissant, cara - 
colant, éclatant de jeunesse et de santé, ce poulain de race française! 
Les quelques dégoûtés qui se renfrognaient au Légataire vont se dé- 
rider ici; plus de prétexte à leur méchante humeur; quoi de plus pim- 
pant, de plus sémillant, de plus aimablement fou que ces Folies amou- 
reuses ? Les semaines, cependant, et les mois s’écoulent ; apparemment, 
pour cette œuvre parfaite, il faut que les comédiens atteignent à la 
perfection. Tandis que la Comédie-Française travaille, l'Odéon, cet im- 
provisateur, hasarde encore sa reprise; mais qu'importe l’Odéon? 
Qu'importe la gentillesse de Ml: Réal, qui fait Agathe, ou l'animation 
de M'e Boyer, qui fait Lisette ? Qu'importe un Amaury, toujours au pied 
levé sur la brèche, un Kéraval, un Barral? Ce n’est point à ces gens-là 
que nous avons affaire, à ces desservans de province qui expédient des 
messes à bon marché pour le repos des classiques. La paroisse des 
connaisseurs est rue de Richelieu: c’est là que nous guettons le 7e Deum ; 
exiger de nous, par les préparatifs qu’on y fait, quelque surcroît de 
patience, n’est que nous donner le temps de nous faire à nous-mêmes 
de plus belles promesses. 

Hélas ! elle s’est produite enfin, vers la mi-juillet, cette solennité si 
joyeuse ou qui devait l'être, et si longtemps à l’avance et si glorieuse- 
ment carillonnée !.. Où l’on devait exulter, on s’est morfondu. On n’a 
guère ri à ces folies plus qu’on n'aurait fait à des sottises; et, plutôt 
qu'amoureuses, on les a trouvées froides. N’allez pas croire pourtant 
qu'on s’en soit pris à elles, ou du moins à soi-même et pour s'être fait 
d’elles une trop merveilleuse idée. Une pauvre comédienne était là, 
Mie Marsy, qui, sans doute, à écouter pendant une saison entière les voix 
de Paris, s’était trop persuadée de l'important avantage qu’il ÿ aurait 
pour elle à oflicier dans le temple de Molière en l’honneur de Regnard : 
— ce sont deux puissans dieux ! — Elle montrait dans son jeu trop d’ap- 
prêt et d’application : elle paraissait tenir Agathe pour une figure de 
haute com‘“die; elle la raidissait et lui donnait un port presque noble 
jusqu’en ses gambades; elle la retenait presque à la terre, au lieu de 
la laisser légère et dansante ; au moins réglait-elle évidemment ses pas 
au lieu de feindre que ses entrechats fussent abandonnés à l’aventure. 
Et de même elle faisait sentir l’artifice de sa diction ; au lieu de pousser 
toutes les drûleries de son rôle comme au petit bonheur, elle les arti- 
culait avec la science manifeste qui eût convenu peut-être aux pé- 
riodes de Célimène. Elle avait, d’ailleurs, belle prestance, fier et fin 
visage, boune voix de comédienne, grand air d'intelligence, encore 
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que cette intelligence, pour cette fois, se fût fourvoyée ; on pouvait 
rèfléchir aussi qu'il n'appartient pas à tout le monde, ni surtout à 
une jeune actrice, qui s’est essayée dans trois ou quatre rôles au plus, 
de composer et d'animer de tels personnages, comme fait M. Coquelin 
aîné de ce Crispin du Légalaire, avec un art consommé à la fois et avec 
toute l'apparence d’une personne qui joue de verve. On pouvait conce- 
voir enfin qu'avec tous ses torts la nouvelle Agathe n’eût pas prévalu 
contre le mérite de la pièce, s’il eût été réellement tel qu’on se l'était 
imaginé. Mais point ! Une victime expiatoire suflisait; elle déchar- 
geait chacun d’une revision de procès littéraire et d’un examen de 
conscience : elle fut exécutée. A peine si l’on s'abstint de faire crier 
dans les rues : « La grande trahison de Ml: Marsy! » Elle avait trahi 
Regnard, en effet; par son maléfice elle avait changé l'ouvrage. Ce fut 
pure bonté d’àme si l’on se contenta de publier qu'elle était incapable 
de jouer aucun rùle. Ses compagnons furent enveloppés dans sa dis- 
grâce : M. Coquelin cadet avait prêté à Crispin cette bouffonnerie fleg- 
matique et ce je ne sais quoi de férocement fantas jue où d'ordinaire 
le public se délecte ; haro sur le cadet! M. Clerh fut déclaré aussi 
terne dans Albert qu'il avait paru finement color“ dans Géronte. Si 
M. Boucher, chargé du rôle d'Éraste, esquiva la férule, c'est qu’on le 
négligea comme insignifiant; si Me Kalb, agréable en Lisette, reçut 
des éloges, c’est qu'on déversa sur elle, pour ne pas l1 remporter toute, 
un peu de la bonne humeur qu’on avait apportée; c’est aussi qu’on 
pensa, en lui jetant quelques fleurs, vexer davantage Me Marsy. 

Mais Regnard? 11 sortit de cette épreuve gaillard comme devant. Il 
aurait couru, après cette chute, « jouer à la fossette » avec son petit 
camarade Molière, si pareil jeu convenait à la majesté de cet Olympe, 
où l’un aussi bien que l'autre réside. Quand {e Légataire Va aux nues, 
il enlève M. Coquelin avec lui, mais ne lui doit pas son élévation; 
quand {es Folies s’épatent sur le sol, Cest la faute de M'e Marsy. 
Après ces deux événemens, on commente avec la même complaisance 
le mot fameux : « Quinese plaît pas à Regnard, n’est pas digne d’admi- 
rer Molière. » On est tout près de l’interpréter ainsi : « De par Voltaire, 
défense à tous d’honorer Molière sans honorer du même coup Regnard:; » 
et l’on ne prend pas garde seulement qu’une telle défense serait chi- 
mérique. Pourtant, même cette maxime admise, la différence des 
verbes « se plaire » et « admirer » laisse tous les sentimens et 
toutes les opinions à leur aise. Encore Voltaire ne dit-il pas combien il 
faut se plaire à celui-ci pour avoir le droit d’adimirer celui-là : est-ce 
passionnément ? est-ce beaucoup? est-ce un peu ? 1] vaut la peine de le 
rechercher, et peut-être le moment serait bien choisi pour cette en- 
quête, à la fin d’une campagne théâtrale où Regnard a si fréquemment 
et si bruyamment reparu. Certes, nous ne nous plaindrons pas qu’on 
Vait mis partout : une rentrée lui était due, et nous-mêmes l’avions 
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réclamée pour lui. Personne moins que nous n’est suspect d’hostilité 
ou même d'indifférence envers le répertoire, et personne n’est plus 
disposé à reconnaître qu’un tel auteur y doit tenir sa place. Il l'avait 
perdue, il la reconquiert; nous en sommes ravi et nous désirons qu’il 
la garde. « M. Perrin n’aimait pas Regnard, » soupirait quelqu’un, ces 
jours-ci, sur le mode de l’oraison funèbre; M. Perrin, nous l’espérons 
fermement, va sortir de sa léthargie; on s'était trop hâté de lui dési- 
gner des légataires. Mais que ce soit lui qui reprenne, après ces va- 
cances données par la maladie, le gouvernement de la Comédie-Fran- 
çaise, ou qu’il le résigne définitivement à des maius plus valides, nous 
souhaitons que l'interdant de la maison de Molière aime assez Regnard 
pour lui continuer cette hospitalité qui lui a été récemment rendue. 
Ainsi, qu'on ne s'y méprenne pas, si nous touchons au héros de l’année, 
ce u’est pas pour le pousser dehors, mais seulement pour prendre sa 
mesure. 

Le plus grand, après Molière, des poètes comiques de la France, 
voilà Regnard tel qu’il se dresse dans l'opinion générale; d’ailleurs, on 
n’examine pas quel intervalle sépare le premier du second, et, cette dis- 
tance n'étant pas marquée, il est à supposer qu’elle est médis re : on 
ne cite guère, d'habitude, par ordre de taille, un nain tout de suite 
après un géant. Cependant si quelqu'un marche après Molière qui mé- 
rite d’être nommé aussitôt après lui, sans doute il ne faut pas que ce 
ne soit que son ombre : or c’est le plus proche soupçin auquel Re- 
gnard est exposé. J'ai lu, tout enfant, un volume de contes tirés de 
Shakspeare; c'était un recueil de petits récits en prose, qui commen- 
çaient de la sorte : « [1 y avait une fois un roi, qui s'appelait Lear et 
qui avait deux filles:.. » suivait l’histoire du roi Lear, telle qu’une 
mère pourrait, à l’improviste, la raconter à un garçon de se;t ans; et 
le reste de même. Tout Shakspeare tenait dans ces innocentes pages, 
reconnaissable aux grandes personnes et par la fable et par les noms 
des personnages et par quelques mots fameux; était-ce bien Shaks— 
peare pourtant’ Je me le suis demandé depuis. — Eh bieu! tout pa- 
reillement, dès que je pénètre chez Regnard, j'y reconnais Molière : il 
s'y retrouve arrangé de cette façon. Regnard a-t-il ce caprice d'écrire, 
en guise de petit divertissement, une comédie en un acte? Il se sou- 
vient de l’Avarr, il le résume: et la Sérénaie est achevée. La Stré- 
nade, c’est l'Avare joué, à la manière d’une charade, par des enfans 
qu'on a menés la veille au théâtre et qui veulent représenter à des 
amis ce qu’ils ont vu. Voici M. Grifon (Harpagon), qui veut épouser Léo- 
nor (Marianne), aimée de son fils Valère (Cléante) ; au lieu d’un souper, 
c’est une sérénade qu’il prétend donner à bon marché; au lieu d’une 
cassette, un collier qu'on lui vole et qu’on lui rapporte; au lieu d’une 
bague, ce collier que le jeune homme fait accepter à la belle; M. Gri- 
fon, d’ailleurs, dit à M. Mathieu (maître Simon) : « Je vous donnais, 
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il y a huit jours, un sac de mille francs à faire valoir, dont j’ai votre 
billet, » et Scapin (La Flèche), qui s’est retiré avec son maître au fond 
du théâtre, ne manque pas d’en faire la remarque : « Le bonhomme 
négocie avec les usuriers aussi bien que nous, mais ce n’est pas de la 
même manière. » 

J'ai pris la Sérénade, parce que c’est la première en date des pièces 
de Regnard que nous connaissions encore, et parce que la naïveté du 
procédé s’y fait apercevoir à plein; mais Regnard a continué. Qu'est-ce 
que le Bal, sinon M. de Pourceaugnac mis en un acte et en vers? Et Le 
Retour imprévu, sinon, ramassées aussi en un acte, les Fourbrries de 
Scapin? Dans le Distrait, voici au moins une scène empruntée à Molière : 
la leçon d'italien que donne le marquis à Isabelle, c’est la leçon de 
chant que la fille d’Argan reçoit de Cléante. Jusque dans Le Joueur, le 
plus original ouvrage de Regnard, nous saluons un personnage pour 
lavoir rencontré ailleurs : sous le nom de la comtesse, comment ne 
pas voir Bélise ? Dans Attendez-moi sous l'orme, Dorante courtiserait-il 
Agathe et Lisette à la fois avec tant de désinvolture, et rabrouerait-il si 
prestement Pasquin qui lui réclame ses gages, s’il n’avait reçu des 
leçons de don Juan? Le valet de Démocrite, Strabon, s’engagerait-il 
ainsi dans un discours sur les atomes s’il n’avait oui Gros-René dis- 
serter sur la comparaison qu’Aristote a établie de la femme et de la 
mer ? Et Démocrite lui-même philosopherait-il ainsi sur la hiérarchie 
de l’âme et du corps, s’il n’avait profité des Femmes savantes? Sans la 
Critique de L École des femmes, où serait la Critique du Légataire? On me 
dispensera sans doute de rappeler que, pour une fois que Regnard 
s'essaya dans la tragédie, ce fut aux dépens de Racine : la scène de 
Britannicus où Néron épie l'entretien de son frère et de Junie a fourni 
Sapor ; autant la lire dans le texte que la relire ici, même ornée de va- 
riantes d'Andromaque et de souvenirs de Bérénice. Mais je m'aperçois 
que j'ai nommé toutes les œuvres dramatiques de Regnard, — au moins 
toutes celles qui ont un nom, si chétif soit-il, — sauf justement les 
trois que nous avons récemment vues au théâtre : oh! pour celles-là, 
les rapports qu’elles ont avec le répertoire de Molière nous ont sauté 
aux yeux; nous en avons l’idée encore presque aveuglante. Les Mé- 
nechmes, bien plutôt qu’une imitation de Plaute, sont un composé 
d’Amphitryon et de M. de Pourceaugnac. Pour le Légataire, un corres- 
pondant de M. Sarcey, M. Th. Reinach, s’est chargé d’en faire l’ana- 
lyse : « Crispin, écrit-il, c’est Mascarille et Scapin; Lisette, c’est Dorine 
et Zerbinette ; Éraste, c’est Dorante du Bourgeois et Valère de l'Avare; 
Géronte, c’est Argan du Malade et Harpagon. L'amour de Géronte 
pour Isabelle, c’est de l'Avare; la scène avec l’apothicaire Clistorel est 

du mauvais Purgon ; jusqu’à l’ignoble chantage des billets dérobés au 
dernier acte qui rappellent la cassette de Molière! » Les Folies amou- 
reuses peuvent se dissoudre aussi aisément : Albert, c’est Sganarelle, 
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de l'Ecole des maris, et Arnolphe ; Crispin, c’est Scapin encore et Sgana- 
relle du Médecin malgré lui; Lisette, c’est Dorine encore et Toinette ; 
Éraste, c’est Horace, ou un Cléante, ou un Léandre, ou un Valère quel- 
conque; Agathe, c’est une Isabelle, ou une Lucile, ou une Angélique 
émancipée. Pour faire court, supprimez par la pensée trois pièces de 
Molière seulement : Les Fourberies de Scapin en première ligne, M. de 
Pourceaugnac ensuite, et le Malade imaginaire : que restera-t-il de 
Regnard ? La conjecture est pour faire peur. 

Mais à quoi bon tant de rapprochemens ? A quoi bon dénombrer les 
intrigue-, les scènes, les personnages, les vers empruntés par Regnard 
à Molière ? Les vers ! M. Th. Reinach, ennemi juré de l’auteur, en pour- 
chasse une douzaine à travers le Légataire ; M. J.-J. Weiss, prince des 
regnardisans et qui regnardise avec délices, lui en citera bien d’autres, 
épars dans l’œuvre entière du poète. Sur tous ces francs plagiats, détrac- 
teurs et panégyristes sont d'accord. Même ils s’entendent sur un point 
plus délicat. Les plus modérés parmi les assaillans tiennent à peu près 
ce langage : « Regnard a pris des formes à Molière ; passe ! Molière, lui 
aussi, a pris plus d’une forme à ses devanciers ; mais il y versait une 
matière neuve et préférable à l’ancienne. Regnard, au contraire, ne 
fournit point de matière meilleure, ou plutôt il n’en fournit aucune; 
Regnard, c’est Molière vidé, qui reste vide. — Soit! répondent les dé- 
fenseurs : il en est plus léger ! » Ils accordent qu’il n’y a dans les ou- 
vrages de leur favori ni peinture de caractères ni peinture de passions; 
même, si quelqu'un est tenté de remarquer des traces de l’une et de 
l’autre, au moins dans le Joueur, ils l'en dissuadent ; si quelqu'un veut 
estimer, au moins comme croquis de mœurs, le marquis du Joueur, ou 
le chevalier du Distrait, ou le Ménechme citadin, ils ren détournent. 
Ce n’est pas par là, paraît-il, qu’il faut considérer Regnard ; accepter 
pour lui ces éloges serait le compromettre ; il serait exposé par cette 
imprudence aux reproches de gens indiscrets, qui exigeraient de lui 
davantage. Regnard, c’est Molière soulagé de toute sa substance : à 
merveille ! Délesté, libre et vif, il s’enlève au-dessus des domaines de 
lobservation dans le ciel limpide de la fantaisie. 

Hé donc! voyez-vous poindre le paradoxe ? Il est bien vrai que les 
deux Ménechmes, se succédant auprès d’Araminte, ne demandent pas 
qu’on les prenne au sérieux : autrement l’un serait M. Alphonse triom- 
phant, et l’autre ne me ragoûterait guère plus, qui accepte les restes 
de son frère. Ni Éraste, des Folies amoureuses, ni Agathe, ne désirent 
non plus qu’on les traite en personnes de conséquence : ils devien- 
draient coupables envers Albert d’un abus de confiance et donne- 
raient le scandaleux spectacle d’escrocs impunis. Sans parler de 
Carlin, du Distrait, qui serait convaincu de tentative d’empoisonne- 
ment, Crispin, du Légataire, et sa commère Lisette et cet autre Éraste 
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seraient criminels de lèse-majesté envers la maladie et la mort, com- 
plices d’un quasi-meurtre et faussaires, et le tout avec cette aggrava- 
tion qu’ils sont récompensés pour ces méfaits; voilà, au plus juste, 
ce qu’ils seraient, s’il fallait les regarder comme des êtres de chair et 
d'os. créés par l'observation du poète. Mais il est équitable de les con- 
sidérer comme des personnages fabriqués par sa fantaisie, ou, pour 
les désigner d’un mot, des fantoches, et d’opposer en leur nom cette 
qualité aux revendications de la morale si elle faisait mine de s’avancer 
contre eux. Oui, de bonne foi, ce ne sont que des fantoches ; l’auteur 
les tient par des fils, et l’on peut apprécier l’aisance et la promptitude 
de son doigté : il fait courir l’un aprés l’autre ces pantins articulés à 
merveille, il les croise, il les entre-choque, sans les embrouiller; il les 
fait grimacer du nez et du menton, des bras et des jambes, comme 
pour leur plaisir et de sorte que le nôtre s'éveille : au fond, c’est 
pour le sien. 

Leur agitation, en effet, n’est que l’exercice de sa gaîté ; c’est sa belle 
humeur qu’il leur prête; c’est pour son compte qu’ils font leurs farces 
et qu’ils se jouent mutuellement des tours. Rapts, détournemens de 
fonds, substitutions de personnes, suppositions de testament, paro- 
die de l’agonie, tout cela n’est que facéties de M. Regnard : quand 
Polichinelle scie avec son bâton le cou du commissaire, ce n’est pas 
une excitation au meurtre, mais un geste qui fait rire. Ici, l’homme 
qui tire la ficelle rit le premier, comme s’il devait rire tout seul; 
n'est-ce pas, au demeurant, une bonne manière de faire rire les au- 
tres? Et plus il rit, plus il veut rire; il s’ingénie ou plutôt il s’inspire, 
il s’exalte. Écoutez Crispin qui délire et conçoit l’idée de se déguiser 
en Géronte : 








Laisse-moi donc rêver. Qui-da.. Non... Si, pourtant. 
Pourquoi non?.. On pourrait... J'accouche d'un dessein 
Qui passera l'effort de tout esprit humain. 

Toi, qui parais dans tout si légère et si vive, 

Exerce à ce sujet ton imaginative. 

Paix!.. Silence!.. 11 me vient un surcroît de pensée. 

.… Ne troublez pas l'enthousiasme où je suis! 





Cette imaginative de Crispin, plus légère et plus vive que celle de 
Lisette, élancée au-dessus de la raison et enthousiaste d’elle-même, 
c’est proprement celle de Regnard; et sa qualité principale ou même 
sa vertu, — car elle tient là de quoi rendre anodins les poisons aux- 
quels elle touche, — c’est proprement la gaîté. Elle ne pense pas à mal, 
non plus qu’à bien ; elle pense à se divertir; et, pour cet effet, elle ne 
s’adresse ni à la réflexion ni à aucune autre faculté qu'elle-même, en 
qui elle sait trouver assez de ressources ; elle se distribue en divers 
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personnages, c’est toute la peine qu’elle prend : et elle jette par leur 
bouche ces boutades, d’un ressort et d’une saillie qui surprennent, d’une 
drôlerie si naïve et si parfaitement innocente : 


Ce Sérèque, monsieur, est un excellent homme. 
Était-il de Paris? — Non, il était de Rome. 


Et ceci encore, d’un valet à son maître, pour faire pendant à cette ré- 
plique d’un maître à son valet : 


Laissez-moi lui conper le nez! — Laissez-le aller. 
Que feriez-vous, monsieur, du nez d’un marguillier? 


Maître ou valet, c'est toujours Regnard, et dans toutes conditions il est 
pareillement gai. 

Cependant nous voilà ramenëés en arrière, vers la Comédie italienne, 
jusqu’à l'Étourdi et au-delà. Cassandre, Isabelle, Léandre et Scapin 
suftiraient à ce théätre; quatre poupées même y sufliraient, comme à 
celui de Guignol. Lorsqu'un des bonshomimes, avec sa main de bois, 
cogne la tête de bois du voisin, c’est assez pour faire rire; et si l’im= 
presario a de la verve, s’il accompagne de lazzi cette mimique, le 
rire s'élève et circule par les bancs jusqu'à la fin du spectacle. Ici 
de même: situation plaisante, mots plaisans; mais de passions, mais 
de caractères point. Molière avait quitté la convention pour la nature 
et les personnages traditionnels de théètre, alors même qu’il en conser- 
vait les noms et les costumes, pour les ridicules aperçus dans la ville et 
jusque dans la salle. Or, je l’avoue, ce qui me fait le mieux rire, c'est un 
ridicule que je reconnais ; dussé-je l'avoir connu chez moi, la surprise de 
le retrouver m'est une secousse agréable. Avec Regnard, je ne cours 
pas cette chance; lui-même me rassure là-dessus : Momus, dans le pro- 
logue des Folies, est bien son truchement lorsque, après la revue des 
« originaux » qu’il a rencontrés aux abords du théâtre et desquels on 
pourrait « extraire des copies, » il offre sa garantie qu’on les respectera 
discrètement. Ge seraient là, il le sait, « d’amples sujets de comédie; » 
mais on négligera cette matière pour donner seulement 


Quelques chansons et gentilles gambades, 
Quelque agréable petit rien. 


Et, pour conclure, il fait ce serment aux spectateurs qui auront écouté 
favorablement sa troupe : 


Je vous promets, foi de dieu véridique ! 
Que de ma veine satirique 
Vous n’exercerez point les traits. 
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Momus, ou plutôt Regnard, a tenu parole, et je ne risque point de ren- 
contrer dans ses comédies cette humanité qui abonde chez Molière. 

A Dieu ne plaise que je compare les Folies amoureuses à l’École des 
maris et à l’École des femm-s! En vérité, ce ne serait pas de jeu. Mais 
dans les Fourberies de Scapin et dans M. de Pourceaugnac, jusque dans 
ces farces, éclatent presque partout des caractères humains. Quand ce 
ne serait que le cri de Géronte : « Que diable allait-il faire dans cette 
galère!..» avec la proposition qui suit : « 11 faut, Scapin, que tu ailles 
dire à ce Turc qu’il me renvoie mon fils etque tu te mettes à sa place 
jusqu’à ce que j'aie amassé la somme qu'il demande ; » — quand il ny 
aurait que ces ouvertures données par Molière, elles sufliraient pour 
qu’on vit au travers une âme d'homme. — Et ce Pourceaugnac qui dé- 
clare : «Ce n’est pas tant la peur de la mort qui me fait fuir, que de ce 
qu’il est fâcheux à un gentilhomme d’être pendu! » Et le médecin qui 
dit de lui: «On me l’a mis entre les mains, et il est obligé d’être mon 
malade! » Et l’apothicaire, qui dit de ce médecin : « Voilà déjà trois de 
mes enfans, dont il m’a fait l'honneur de conduire la maladie, qui 
sont morts en moins de quatre jours, et qui, entre les mains d’un 
autre, auraient langui plus de trois mois! » Tous ces farceurs, dans 
leurs farces, me découvrent le fond de l’homme : qui la vanité, qui 
l’égoïsme, qui la sottise, biens communaux dont je sais que je par- 
ticipe et dont je trouve que tel ou tel, mon voisin, a plus que sa part. 
Semblable accident ne m’arrivera pas si je regarde la gesticulation, 
si j'écoute le bruit des Ménechmes : ici je n’ai plus affaire à mes sem- 
blables. — Enun, lorsque j'entends le Malade imaginaire répondre à 
sa servante, qui lui fait observer que, «sa fille n’étant point malade, 
il n’est pas nécessaire de lui donner un médecin pour mari, » lorsque 
je l’entends répondre : « C’est pour moi que je lui donne ce mé- 
decin, » — oh! à ce coup, je reconnais mon prochain : Vox hominrm 
sonat! Cette seule phrase est comme un réflecteur d’où s’éclaire 
toute la comédie, et je vois combien de vérité celle-ci renferme, et, 
partant, combien de morale. Trouverai-je dans le Légataire parcelle 
de l’une ou de l’autre? Cest naïveté de le demander, maintenant que 
Laharpe n’est plus là pour me répondre : — il avait découvert que 
l’objet de cette pièce est de peindre les inconvéniens du célibat; vé- 
nérons sa bonne volonté! 

J'entends bien qu’aujourd’hui nous sommestellement soûls d'obser- 
vation ou plutôt de psychologie, — pour appeler du mot à la mode ce 
qu’on appelait jadis connaissance du cœur ; — nous sommes tellement 
gavés de cette science appliquée à toute la littérature; nous sommes, 
au théâtre en particulier, si fatigués par des indigestions de morale 
qu’un ouvrage dénué de tout cela nous est un rafraîchissement bien- 
venu. Elle arrive à point pour nous plaire, une pièce vide comme une 
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bulle de savon, inutile comme une fleur ! Tant d’écrivains nous atta- 
chent aux réalités, et quelques-uns si grossièrement, que nous sommes 
prêts à remercier l’auteur dont la fantaisie nous emporte dans le rêve. 
Encore serait-il permis peut-être de rechercher dans quel rêve : si 
c’est dans Le Songe d’une nuît d'été, ou dans l’hallucination qui suivrait 
d'aventure une soirée passée à la foire Saint-Germain ; si c’est l'ile de 
Prospero où l’on m’enlève, ou si celle-là n’en diffère pas trop dont 
Crispin est l’Ariel. Il se peut au moins que mon plaisir plus ou moins 
vif en dépende. Vous me ravissez loin de cette terre ; à la bonne heure! 
Mais n’est-ce que pour me transporter dans une sphère où quelque 
joyeux pitre se travestit avec impunité en gentilhomme campagnard, 
en dame de province, en moribond afin de détourner un héritage vers 
son maitre ? Ajoutons que dans ce pays chimérique un frère peut, sans 
plus de périls, tendre des traquenards à son frère pour lui dérober un 
mariage et une succession. Mettons enfin que, dans cet eldorado, un 
galant a le droit d’emporter à la barbe d’un tuteur et sa pupille et sa 
bourse ; qu’une fille honnête a licence d’y prendre toute sorte de cos- 
tumes, voire celui de dragon ; et que la jeunesse amoureuse y triomphe 
de la jalouse vieillesse au point de lui cracher au nez. Avec tout cela 
et sans rien de plus, il se pourrait que cette vision ne me parût que 
faiblement charmante, et que l'avantage d’avoir quitté ce monde-ci 
pour celui-là me semblàt nédiocre. Que ces jeux soient innocens, 
d'accord, mais je puis les trouver enfantins et m’apercevoir, à les re- 
garder, que je ne suis plus un enfant. « Les Français ne sont plus 
gais,» écrivait Saint-Beuve en 1852, au début d’un article sur Regnard; 
et, pour ne rien forcer, il notait qu ils le sont «de moins en moins.» On 
assure, en effet, qu’ils le sont moins encore aujourd’hui; et peut-être, 
à mesure que le temps va, les hommes en général et ceux-ci en par- 
ticulier acquièrent-ils des raisons de l’être moins toujours. Je ne serais 
donc pas surpris, après avoir examiné la fantaisie de Regnard et la 
qualité des objets où elle se porte, après m'être examiné moi-même, 
de découvrir que je ne suis plus assez gai pour qu’elle m’égaie. 

Mais qu’on nous fasse gräce, à Regnard et à moi, de ce double 
examen; il suffit que ses partisans tournent à son avantage la pro- 
priété qu’il a d’être vide, par la fatigue qu’ils éprouvent d’auteurs 
plus substantiels, et surtout par le dégoût de certains remplissages et 
par la crainte d’en retrouver de pareils. M. Weiss lui fait ces compli- 
mens qu'il est « tout en superficie, sans goût de réflexion, ni spé- 
culatif, ni philosophe, ni censeur des mœurs, » et qu’il « eût donné 
volontiers toutes les finesses des moralistes et toute la métaphysique 
des passions pour un quartaut de condrieux. » Voilà des éloges pour 
un auteur comique ! Et pour le plus grand que nous ayons après Mo- 
lière! Sérieusement, il vaut mieux étre vide que bourré de méchans 
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riens; mais j'imagine, et M. de La Palisse y suffirait, qu’il vaut encore 
mieux être plein de bonnes choses. Donner le contraire à entendre est 
un jeu de dilettante ; libre aux délicats de le jouer ; ils justifient par là 
et patronnent la joie des grossiers qui se plaisent aux jeux de scène 
de Crispin ou d’Agathe comme à telles bouffonneries de petit thôàtre. 
Le commun du public, où je comprends beaucoup de gens du bel 
air, retrouve ici, avec la garantie de la Comédie-Française, doublée de 
celle des plus fins critiques, la pièce à quiproquos et travestissemens à 
laquelle M.José Dupuis et Mwe Judic l’ont habitué : quelle aubaine! A 
l’improviste, et justement peut-être où il craignait quelque chose qui 
fût au-dessus de son intelligence et de son goût, il rencontre son plaisir 
ordinaire, et des experts lui jurent que, cette fois, ce plaisir est noble, 
Si, d’ailleurs, il l'y rencontre, c’est à la condition seulement que les 
comédiens soient bons, de la même manière qu’ils le sont au Palais- 
Royal et aux Variétés : « 11 les faut espiègles, alertes, vifs pour ces 
artifices de scènes où il ne peut y avoir de naturel que leur talent. » 
Qui parle ainsi? M. Désiré Nisard, le seul peut-être parmi les grands 
juges qui soit demeuré incorruptible aux séductions de Regnard : 
n'est-il pas celui qui le plus difficilement abdique les droits de la rai- 
son ? Et si quelqu'un doutait de la justice de son arrêt sur ce point, je 
lui rappellerais que M. Coquelin et Me Marsy en ont fait récemment 
épreuve et la contre-épreuve. Donc, représentés par certains artistes, 
les ouvrages de Regnard agréent au gros des spectateurs par les mêmes 
raisons pour lesquelles tant de vaudevilles éphémères lui agréent; 
d'autre part, quelques raffinés exagèrent, par élégance de paradoxe, le 
bienfait qu’ils en reçoivent : ayant désigné ces deux classes, je crains 
que, de tous les fanatiques auxquels Regnard, cette année, a tant arra- 
ché de cris, je n’en aie omis aucun. 

Aussi bien je n’ai garde d'oublier le meilleur titre de Regnard à la 
faveur de ces enthousiastes, au moins des cultivés, — car, pour les 
autres, ce titre-ci est de luxe : — je veux parler de son style. Et si 
j'insiste peu sur ce mérite, ce n’est pas pour le diminuer, au con- 
traire : c’est parce qu'ici j’accorde immédiatement tout ce que le dé- 
fenseur demande, ou presque tout. Le vers de Regnard est souvent 
négligé, à ce point que « réserve » y rime avec « grève; » il est sou- 
vent faible et plat; mais toujours il est facile, et que de fois d’une belle 
venue, d'un seul jet! Que de fois il est parfait, avec les grâces de l’aban- 
don ! Que de fois preste et leste! En combien de passages aussi est-il 
plein, solide sans dureté, brillant et sonore! Mais surtout la langue en 
est bonne : réserve faite, ici encore, pour les négligences, je conçois 
qu'aujourd'hui, après les abus de la poësie romantique, des lettrès 
goûtent particulièrement celle-ci, où chaque mot a tout son sens et 
n’en a point d’autre. C’est par la langue, oui certes, que Regnard est 
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succulent, savoureux, délicieux ou plutôt délectable : il la tient de 
bonne tradition française ; il l'a même gardée plus grasse que beau- 
coup d'écrivains du xvu* siècle, auquel pourtant il appartient encore ; 
pour le concret du style, par-delà les cartésiens, il rappelle Régnier. 
Qu'on l'en félicite donc, pourvu que ce ne soit pas aux dépens de Mo- 
lière : celui-ci, au gré de M. Weiss, n’a point assez de ces « épisodes 
fleuris » où l’autre excelle. Mais c’est que Molière est un auteur dra- 
matique et ne s'arrête pas, comme un tourneur d’épitres, à façonner 
des morceaux reluisans. Et, d’ailleurs, à combien plus d'idées et com- 
bien plus relevées sa langue ne suflit-elle pas! 

Poète, ou plutôt bon écrivain en vers, et naturellement bon, Regnard 
l’est sans doute; quel barbare le contesterait? Un parfum de style à 
embaumé pour l'avenir les parades qu’il a improvisées, en veine de 
belle humeur, sur les traces de Molière. Mais comique, tout de bon, 
l’est-il? Qu'est-ce qu'une comédie d’où l’homme est absent? Regnard, 
j'imagine, aurait pu l'y mettre; il avait des yeux pour le voir, il le 
voyait, si j'en crois quelques traits de ses pièces et quelques pas- 
sages de ses épîtres ; mais, pour ne point se donner de tracas, pour ne 
pas attrister son épicurienne demeure d’entre la rue de Richelieu et 
Montmartre, ou sa seigneuriale résidence de Grillon, il préféra se di- 
vertir avec des poupées. On n’est pas comique à si peu de frais : le 
contemplateur, Molière, en a su quelque chose. II fut moins heureux, il 
est moins « gai. » J’avoue cependant que je « me plais » avec lui au- 
tant que je « l’admire : » n’est-il pas, celui-ci, vraiment délicieux 
autant que fort? Après lui, bien loin après, s’il fallait nommer comme 
auteur comique un de nos anciens, c'est Marivaux que je choisirais : 
outre qu’il fut original, s’il ne peignit pas tout l’homme, il peignit du 
moins avec délicatesse quelques parties exquises de son âme. Mais votre 
client, monsieur Weiss! je ne veux pas m'emporter à des représailles : 
je résiste à la tentation de murmurer que celui qui, d’un cœur sin— 
cère, « se plaît » passionnèment avec Regnard, celui-là n'ira pas plus 
loin et « n’admirera » pas Molière; je consens à me plaire un peu, 
beaucoup même avec cet aimable compagnon, et je trouve bon que 
chacun s’y plaise tant qu’il peut. Je dois pourtant constater que, dans 
cette brève étude, ayant rapproché toutes les œuvres de Regnard et 
quelques-unes de celles de Molière, nous en avons vu la différence; et 
que Molière, par surcroît, a fait de petits ouvrages qui s’appellent, 
— pour n’en citer que deux encore : — le Misanthrope, Tartufe. Après 
cela, qu’on fasse tous les éloges qu’on voudra de Regnard, et qu'on 
se récrée avec lui, si l’on y est destiné, plus qu'avec Molière, mais, 
comme disent les bonnes gens, qu’on ne les nomme pas tous les 
deux dans la même journée! 


Lours GanDErAx. 
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Depuis que la république a reçu parmi nous le sceau des régimes 
établis, une constitution, une organisation légale dont l’eflicacité et la 
durée ne cessent de dépendre de la sagesse des hommes, dix années 
sont passées; dix années pendant lesquelles les républicains, ceux 
qui se croient et s’appellent les vrais républicains, ont à peu près régné 
et gouverné, accentuant de plus en plus leur domination, exc'uant par 
degrés les c nservateurs de toutes nuances, puis les modérés de leur 
propre parti, pour rester maitres et seuls maîtres des affaires de la 
France. Les républiciins ot eu dans leurs mains la puissance de l'état, 
les faveurs administratives, le crédit et la fortune du pays. Ils ont 
rempli les ministères et les fonctions de tout ordre; ils ont librement 
et souverainement régné dans trois législatures, disposant d’une ma- 
jorité incontestée au Palais-Bourbon et bientôt au Luxembourg. |lIs ont 
eu tout le temps de montrer ce qu'ils savaient et ce qu’ils pouvaient, 
de déployer dans les affaires extérieures comme dans les affaires inté- 
rieures de la France leurs talens, leurs lumières, la fécondité de leurs 
idées, toutes les ressources de leur esprit. Rien ne les a gênés dans 
leur expérience, ils ont eu le champ libre. Qu’ont-ils fait et que lais- 
sent-ils à faire? C’est là précisément la question qui se reproduit d’une 
manière aussi pressanie qu’inévitable 1outes les fois que revient 
l’heure décisive des grandes consultations populaires. 

Lorsqu'il y a quatre ans, à cette même saison de l’année, le scrutin 
allait s'ouvrir comme il va s’ouvrir bientôt pour le renouvellement de la 
chambre des députés, les partis dominans ne manquaient pas d’une 
certaine confiance mêlée de jactance et d'illusions ; M. Gambetta vivait 
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encore et conduisait cette campagne en homme à qui tout avait réussi 
jusque-là, qui se promettait plus que jamais l'influence et le pouvoir. 
On ne doutait de rien. On assurait que l’ère des périls était passée, 
que la république était désormais fondée, qu’il n’y avait plus qu’à s’oc- 
cuper de l’affermir en lui donnant pour base la démocratie la plus 
large, la plus libre, la plus éclairée. On traçait de vastes programmes; 
on demandait au pays une majorité puissante, décidée à tout « pour 
établir et soutenir le gouvernement des réformes républicaines, » et le 
pays, docile comme il l’est assez souvent au régime qui existe, donnait 
ce qu'on lui demandait ; il envoyait à la chambre nouvelle une majo- 
rité républicaine, sans trop regarder aux programmes, à ces fameux 
programmes qui sont devenus les immortels « cahiers » des élections 
de 1881.Eh bien! c’est fini, la comédie est jouée. Les quatre années de 
cette législature sont passées comme étaient déjà passées les quatre 
années des législatures précédentes. M. Gambetta, le grand électeur 
de 1881, n’est plus de ce monde, et avant de disparaître, il a eu le 
temps de porter aux affaires le faste décevant de son impuissance. La 
chambre, dont il semblait devoir être le victorieux leader, va mourir, 
elle est même déjà morte. Que reste-t-il de l’affermissement de la ré- 
publique qu’on se promettait, du gouvernement des réformes, des 
vastes programmes de la majorité républicaine? C’est encore et plus 
que jamais la question. La vérité est que cette chambre de 1881, élue 
il y a quatre ans pour tout réformer, pour assurer un avenir indéfini 
à la république, s’est éteinte ces jours passés sans éclat et sans bruit, 
après avoir vécu assez médiocrement, après avoir usé six ministères 
morts successivement d’impuissance ou d’un coup violent de scrutin. 

On pourra, si l’on veut, lui dédier une épitaphe où l’on inscrira ce 
qu’elle a fait. Elle a certes accompli, dans son existence de quatre 
années, plus d'œuvres dangereuses ou vaines que d'œuvres sérieuse- 
ment utiles. Elle s’est crue obligée à réformer la constitution sans 
s’apercevoir que, par une revision incehérente et puérile, elle ravivait 
sans profit le sentiment de l'instabilité, elle ébranlait les institutions 
bien plus qu’elle ne les affermissait. Elle a tenu aussi à mettre la 
main à une réforme judiciaire dont le seul résultat sensible a été 
d’assouvir des ambitions et des ressentimens en laissant la magistra- 
ture nouvelle déprimée et affaiblie. Elle a encouragé, sanctionné sans 
réflexion, sans examen et sans contrôle des entreprises qui, mieux 
conçues, mieux dirigées, n'auraient eu sans doute rien d’inavouable, 
qui, telles qu’elles ont été conduites, n’ont été que périlleuses et oné- 
reuses. Elle a voté tout ce qui lui a été proposé de crédits, d'emprunts, 
d’expédiens financiers, au risque d’accumuler les déficits, de mettre 
la confusion dans le budget et de préparer une situation dont le far- 
deau pèse aujourd’hui sur le pays. Elle a tenu enfin à ne pas mourir 
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sans laisser en héritage au sénat une loi militaire dont la conséquence 
évidente, si elle était votée et appliquée, serait tout simplement la 
désorganisation de l’armée, mieux encore, la décadence de tout esprit 
militaire en France. Cette chambre de 1881, qui vient de disparaître, 
elle a remuëé assurément bien des questions ; elle les a remuées, elle 
ne les a pas résolues ; elle n’a fait que les compliquer et les rendre 
plus difficiles. Le plus clair est qu’elle s’est usée et épuisée dans des 
travaux sans suite, dans des conceptions sans maturité, dans des en- 
treprises sans prévoyance, dans des réformes décousues, se rédui- 
sant le plus souvent aux proportions d’une œuvre de parti et de 
secte. Elle a cru toujours être une chambre réformatrice, on lui a fait 
ce compliment; elle n’a réussi, en réalité, qu’à offrir le spectacle 
d’une impuissance agitée et agitatrice, jouant avec tous les intérêts 
comme avec les sentimens les plus vivaces, les plus profonds de la 
conscience. Elle s’est figuré, parce qu’elle avait la puissance, pouvoir 
tout se permettre impunément; elle n’est arrivée qu’à tourner contre 
elle tous ceux qu’elle a froissés ou trompés, à être une assemblée 
sans autorité, sans direction, et même, en définitive, sans majorité, si 
ce n’est pourtant lorsqu'il y a eu quelque religieux à dévorer ou quelque 
prêtre à priver de son traitement. « Avec la victoire, disait récemment 
M. Clémenceau, sont venues les désillusions et les divisions. » 11 y a 
des désillusions parce qu’on n’a pas réussi et qu’on le sent bien; il y 
a des divisions parce qu’on ne veut pas partager la responsabilité 
d’une situation qu'on a créée ensemble et dont on s’aperçoit que la 
France finit par se lasser. Cest là peut-être aujourd’hui l’état réel des 
choses, qui pourrait être caractérisé ainsi: une fatigue universelle et 
indéfinissable dans le pays, qui sent ses intérêts compromis, la dé- 
considération d’une assemblée finissant dans l'impuissance et la tur- 
bulence, la république remise en doute par ceux qui l’ont mal servie, 
les républicains eux-mêmes inquiets et divisés devant le scrutin qui 
va s'ouvrir. 

Qu'en sera-t-il, en effet, de ces élections prochaines qui paraissent dé- 
sormais fixées au 4 octobre et qui vont être évidemment pour toutes les 
opinions, pour tous les partis, une occasion nouvelle de luttes passion 
nées, de mélées ardentes et probablement assez confuses ? Il est cer- 
tain que si parmi lesconservateurs de toutes les nuances : monarchistes, 
impérialistes, il y a des divisions qui sont assez visibles, qui restent 
peut-être encore pour le moment la garantie la plus effective de la ré- 
publique, les partis républicains eux-mêmes sont pour le moins 


aussi divisés. Ils paraissent jusqu'ici aller aux élections un peu comme | 
des frères ennemis, et le ministère qui s’est donné pour mot d'ordre | 
lunion, la concentration des voix républicaines, n’est point, à ce! 
qu’il semble, près de toucher à la réalisation de son programme. Pour 
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le moment, entre les deux groupes principaux de la république, radi- 
caux et opportunistes, la paix est loin d’être faite. Déjà, au contraire, 
les hostilités sont ouvertes et cette campagne qui commence, qui va 
se dérouler de toutes parts, ne laisse pas d’être aussi curieuse qu’in- 
structive, ne fût-ce que pour montrer la stratégie, les illusions, les 
calculs, les ambitions de ces partis à qui le pays a certainement le 
droit de demander compte de ses crises morales ou matérielles depuis 
quelques années. C’est décidément M. Clémenceau qui est l’orateur, 
le tacticien, le champion et, si l’on peut le dire, le commis voyageur 
du radicalisme dans cette phase préparatoire des élections. 11 y a quel- 
ques jours déjà, il était à Bordeaux, inaugurant la campagne par un 
discours destiné à servir de programme. Le lendemain il était à Mäcon, 
où il s’arrêtait à peine pour parler, avant de se rendre en Vaucluse, 
dans la petite ville de Cavaillon. Il est prêt à aller partout où l’on vou- 
dra, au midi et au nord, pour le parti dont il.s’est fait le chef ou le 
plénipotentiaire auprès des populations qui aiment ce genre de repré- 
sentation. 

M. Clémenceau n’est certes pas le premier venu. Il a l’esprit vif, 
quoique peut-être peu varié, la parole prompte et nerveuse, la repar- 
tie exercée. 11 se dégage lestement de toutes les responsabilités com- 
promettantes auxquelles s’est exposé le parti républicain depuis quel- 
ques années, et il a une façon hardie de déployer le drapeau de la 
politique radicale en face de ses adversaires, les importans, les sages, 
qu’il poursuit de ses traits mordans. Ce n’est pas que M. Clémenceau 
lui-même n’ait ses tactiques ou ses réserves et qu’il ne paraisse assez 
préoccupé de se contenir, de calculer ses discours pour la circonstance. 
Il vise évidemment à garder l'attitude d’un politique.Volontiers il com- 
bat les violences, les procédés révolutionnaires. On sent en lui l’homme 
qui prétend bien rester possible un jour ou l’autre au gouvernement. 
Il ne désavouerait peut-être pas l'ambition de reprendre le rôle de 
M. Gambetta dans des conditions un peu plus avancées, si l’on veut, 
et, au fond, il a bien aussi sa manière d’être un opportuniste. La difi- 
culté pour lui, et c’est en cela qu’il a besoin de toutes les ressources 
de sa tactique, la difficulté est de concilier ces réserves du politique, du 
ministre éventuel, et ces éternels, ces inévitables articles du programme 
radical, et l’abolition du sénat, et la suppression de la présidence de 
la république, et la séparation de l’église et de l’état, et l'élection des 
juges, et les impôts prétendus démocratiques. Lorsque M. Clémenceau 
harcèle de sa verve violente lopportunisme, représenté par M. Jules 
Ferry bien plus que par le ministère, et la politique des expéditions 
lointaines, lorsqu'il prodigue ses railleries aux abus de domination 
discrétionnaire, lorsqu'il fait la guerre aux budgets démesurés, aux 
expédiens ruineux et aux déficits, il triomphe aisément; il a le beau 
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rôle parce que, jusque dans la véhémence de ses invectives, il y a 
toujours quelque vérité. Quand il développe son programme de radica- 
lisme, il n’est plus que le théoricien d’un certain nombre de banalités 
révolutionnaires. qui ne sont ni nouvelles ni inoffensives. Et, qu'on le 
remarque bien : même en se prêtant à ce programme de revendica- 
tions à Ja fois chimériqnes et meurtrières, il ne réussit pas encore à 
satisfaire ceux qui vont plus loin que lui, ceux qui le trouvent déjà 
trop modéré, presque réactionnaire. En combattant les opportunistes, 
il est traité à son tour en opportuniste par la démocratie extrême. Il 
représente une nuance de radicalisme qui, sans se confondre avec le 
socialisme, n’est pas moins dangereuse, qui, en s’introduisant par de- 
grés dans la politique républicaine depuis quelques années, en pesant 
sur les ministères, a contribué justement à créer cet état de fatigue, 
d’instabilité et de doute où l’on est aujourd’hui. C’est ce qu’il y a de 
plus clair. Si le pays trouve que son mal ne va pas assez vite, il n’a qu’à 
voter pour le programme de radicalisme que M. Clémenceau va lui por- 
ter dans ses pérégrinations électorales. 

Non sans doute, le radicalisme de M. Clémenceau, suivi du radica- 
lisme de bien d’autres, n’a rien de tentant pour un pays qui demande 
la sécurité et à qui on promet le mouvement perp{tuel, des expériences 
nouvelles, de prétendues réformes qui ne sont que des guerres inces- 
santes aux croyances ou aux intérêts. Qu’ont à offrir, de leur côté, à 
ce pays fatigué et perplexe, les opportunistes que M.Clémenceau com- 
bat comme des ennemis et qui ont formé jusqu'ici l’armée passable- 
ment confuse de tous les ministères républicains? Les opportunistes 
ont été visiblement quelque peu étourdis, il y a quelques mois, du coup 
qui a frappé et emporté le précédent cabinet; ils avaient trouvé leur 
homme dans le dernier président du conseil et ils ont été mis en dé- 
route avec lui dans la bourrasque du 30 mars. Depuis, ils ont essayé 
de se reconnaître, et ils entrent à leur tour en campagne. Que sont-ils 
et que représentent-ils réellement, ces opportunistes, dans la mêlée 
nouvelle des élections ? Ce n’est pas, à ce qu’il paraît, bien facile à préci- 
ser, puisque les chefs du parti, réunis en conclave depuis quelques se- 
maines, ont eu tant de peine à s’entendre sur un programme qui res- 
semble un peu au vieillard de la fable, à qui ses deux maîtresses 
arrachaient tour à tour les poils blancs et les poils noirs ; mais tandis que 
le comité façonne et remanie son programme ou rallie des adhésions, 
celui queles opportunistes ont reconnu assez longtemps et reconnaissent 
encore pour leur chef, M. Jules Ferry,engageant plus vivement l’action, 
vient d’aller à Lyon avec l'intention évidente de tenir tête à M. Clé- 
menceau, d’opposer réunions à réunions, manifestes à manifestes. 
C’était certainement un acte hardi d’aller à Lyon, en pleine démo- 
cratie radicale, relever le drapeau d’un parti naguère encore vaincu, 
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essaver de rétablir les affaires de l’opportunisme. M. Jules Ferry a du 
moins le mérite de ne pas se tenir aisément pour battu, de payer d’as- 
surance. Il est allé à Lyon, il a parlé, il a fait l’apologie de son minis- 
tière, il a défendu ses actes, il s’est raillé de M. Clémenceau, et la 
question est de savoir si on est beaucoup plus avancé, si le discours 
qu'il a prononcé dans un banquet lyonnais n’est pas tout simplement 
une manière de prolonger l’équivoque qui est depuis longtemps les- 
sence de cette politique opportuniste. 

La difliculté, en effet, est de saisir, à travers les apologies orgueil- 
leuses et les vaines amplifications, ce que l’ancien président du con- 
seil a voulu dire, ce qu’il promet au pays, à une heure où il s’agit 
pourtant de s'exprimer clairement. M. Jules Ferry parle sans cesse de 
gouvernement, de politique gouvernementale, de la nécessité des pou- 
voirs stables non-seulement pour la paix intérieure, pour le progrès 
régulier du pays, mais dans l'intérêt du rôle extérieur de la France, 
Il recommande aux électeurs de ne nommer que des hommes pénétrés 
d'idées de gouvernement, d’envoyer à la prochaine chambre une ma- 
jorité homogène, résolue, « capable de donner à la France ce grand 
bien de la stabilité gouvernementale. » Voilà qui est au mieux! II s’agit 
seulement de s’entendre. Si M. Jules Ferry veut prouver qu'il ne parle 
pas à la légère et pour se donner un air d’homme d'état, qu’il sent 
lui-même la valeur de ses déclarations, s’il veut être sérieux, il a un 
moyen bien simple : qu’il conforme sa politique à son langage, qu’il se 
montre prêt à accepter les idées, les conditions sans lesquelles il n’y 
a pas de gouvernement, qu’il désavoue sans subterfuge et sans réti- 
cence toutes les solidarités révolutionnaires et radicales, qu’il dise un 
non résolu aux réformes qui ne sont qu’une chimère ou un danger. fl 
n’a qu'à déclarer une bonne fois qu’il n’est ni avec ceux qui veulent 
bouleverser la situation religieuse du pays, ni avec ceux qui veulent 
bouleverser la société civile et économique ; qu’il est tout simplement 
pour une république régulière, conservatrice, respectueuse de toutes 
les traditions comme de tous les intérêts de la France. On commence- 
rait peut-être alors à comprendre. Est-ce là ce que fait l’ancien 
président du conseil? Il s’en garde bien. En paraissant combattre 
le radicalisme ou en se débattant pour rire, il se hâte au con- 
traire de le flatter, de lui donner sa part et son rôle. Il se 
fait un honneur d’avoir accompli quelques-unes des œuvres les plus 
radicales du temps. Qui a pu prétendre qu’il aurait dit un jour à 
Rouen ou au Havre que le péril de la république était à gauche? Il 
aura sûrement été mal compris. L'ancien président du conseil a le 
malheur d’être un des hommes les plus incompris de son siècle ! 11 a 
voulu parler tout au plus des intransigeans, des « agités, » des « brouil- 
lons. » Il ne veut pas qu’on le brouille avec les vrais radicaux, avec 
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cette « généreuse démocratie, » dont il s’efforce de disputer les bonnes 
grâces à M. Clémenceau! De sorte qu’aujourd’hui comme hier, à Lyon 
comme partout, M. Jules Ferry, au lieu de dissiper les confusions, joue 
toujours ce jeu équivoque, avec les conservateurs, il parle de gouver- 
nement, de stabilité, il s'élève contre les radicaux, qui sont l'éternel 
trouble-fête ; avec les radicaux, il parle des réformes qu’on accomplira 
en sachant les préparer, les mûrir, il traite dédaigneusement les con- 
servateurs. Au demeurant, ce que promet au pays le chef des oppor- 
tunistes, c’est la continuation de la politique qu’il a suivie au pouvoir, 
qui a si bien réussi, et, ce qu’il demande, c’est une majorité qui le 
ramène aux affaires. 

De cette campagne qui commence, de ces représentations en pro- 
vince qui vont maintenant se presser, ce qu’on peut conclure de plus 
certain, c’est que ces partis, opportunistes et radicaux, peuvent bien se 
renvoyer des responsabilités embarrassantes et se faire la guerre, ils 
restent au fond solidaires par les idées et par les œuvres. Les uns et 
les autres, dans des mesures différentes, selon le tempérament des 
hommes, ont les mêmes illusions, les mêmes arrogances, les mêmes 
passions, les mêmes aveuglemens. La vérité est que ces républicains 
de tous les camps, occupés aujourd’hui à reconquérir, à se disputer une 
opinion inquiète ou découragée, ne peuvent se décider à reconnaître 
que, s’il y a une situation diflicile, ils ont tous contribué à la créer par 
leurs excitations ou par leurs faiblesses, par l’abus organisé d’une do- 
mination de parti; ils ne sont pas arrivés à savoir qu’on n’accumule 
pas impunément les fautes, les violences et les imprévoyances dans la 
vie d’une nation. Ils se figurent encore dégager leur responsabilité par 
des discours; mais il reste un juge qui a le dernier mot, et ce juge, 
c'est la France maîtresse de ses choix, libre de se prononcer sur une 
politique qui, au lieu de tout affermir comme elle le disait, laisse la 
confusion dans les finances, la stagnation dans les intérêts, l’instabi- 
lité dans l’état, la défiance dans les esprits. 

Autant qu’on en pouvait juger il y a peu de temps encore, cette sai- 
son d’êté ou d’automne qui s’ouvre pour les parlemens comme pour 
les gouvernemens semblait n’avoir plus à craindre de ces nuages qui 
passent quelquefois sur l’Europe, que les augures interrogent avec une 
inquiétude plus ou moins sincère. Dès qu’il était admis que provisoi- 
rement entre Londres et Saint-Pétersbourg on continuait à négocier 
sur la délimitation de la vallée de Zulficar, que la question d'Égypte 
ne serait pas de sitôt résolue, il ne restait plus une apparence ou un 
prétexte de complications prochaines. Les grandes nations du conti- 
nent pouvaient se promettre le repos dans leurs relations extérieures 
et prendre le temps de s’occuper de leurs affaires intérieures, de leurs 
élections qui se préparent. Tout au plus signalait-on à l'horizon quel- 
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ques-unes de ces entrevues princières ou ministérielles qui se repro- 
duisent périodiquement. Hier l’empereur et l’impératrice d'Autriche 
allaient complimenter le vieux souverain allemand qui est à Gastein ; 
d'ici à peu, dit-on, M. de Bismarck et le comte Kalnoky pourraient se 
rencontrer on né sait où. Plus tard, peut-être, le tsar ira-t-il rendre 
visite à l’empereur François-Joseph. Au demeurant, ces entrevues, qui 
ont pu avoir quelquefois leur importance, semblent assez dénuées de 
signification pour cette année ; elles ne paraissent du moins répondre 
à aucune circonstance particulière ou extraordinaire. Il fallait bien 
qu'on crût n’avoir rien à craindre pour la saison, qu’on ne vit rien de 
grave dans les relations générales, puisque depuis quelques jours déjà 
ministres et diplomates ont quitté leur poste ou se disposent à voya- 
ger, à aller se retremper aux eaux d’Allemagne ou de France. Le chan- 
celier de Russie, M. de Giers, est à Franzensbad pendant que son sou- 
verain est à Helsingfors. Le président du conseil du roi Humbert, qui 
reste chargé de la diplomatie italienne, M. Depretis, va dans les Vosges. 
Lord Salisbury lui-même vient en villégiature à Dieppe. Les ambassa- 
deurs prennent leurs vacances et sont sur tous les chemins : preuve 
évidente que, ces jours passés encore, tout était à la paix, au calme 
dans les relations extérieures. 

Oui vraiment, j’Europe ne pensait pas à mal, elle vivait sur la foi 
des apparences, des déclarations, des protestations pacifiques, lorsque 
tout à coup l’oracle contraire a parlé. La Gazette de l'Allemagne du Nord, 
qui sait ce qu’elle dit, qui a les secrets de la chancellerie de Berlin et 
qui a l'habitude des coups de trompette inattendus, la terrible Gazette 
a élevé la voix pour annoncer qu'il ne fallait pas s’y fier, qu’il y avait 
des orages menaçans devers les Vosges, qu'on n’en avait pas fini avec 
les passions françaises, toujours prêtes à se déchaîner. La Gazette si- 
bylline a parlé ainsi, et à sa suite, la plupart des gazettes allemandes, 
fidèles au mot d'ordre, se sont fait un devoir de reprendre les vieilles 
polémiques contre la France, — qui seule manifestement menace la 
paix du monde, heureusement préservée par le sage et puissant soli- 
taire de Varzin. Nous voilà bien avancés si nous avions eu trop d'illu- 
sions ! 

Que s’est-il donc passé qui ait pu provoquer ou motiver cette explo- 
sion imprèvue de mauvaise humeur teutonne ? Est-ce qu’il y aurait eu 
récemment entre les deux nations, entre les cabinets de Paris et de 
Berlin, quelque querelle, quelque dissentiment, qui aurait donné lieu 
à des explications plus ou moins vives, à des correspondances ou à 
des conversations diplomatiques plus ou moins amères? Est-ce qu’il 
y aurait eu, en France, dans ces derniers mois, quelque recrudes- 
cence d’animosité contre d'anciens adversaires, des emportemens ou 
des impatiences d’opinion, des préparatifs belliqueux, en un mot, une 
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certaine disposition à chercher l’occasion d’un nouveau conflit, de ce 
qu’on appelle la revanche? Au premier coup d'œil, rien de semblable 
n'apparaît, assurément. On aurait dit plutôt que, depuis quelque 
temps, les deux gouvernemens s'étaient étudiés à se rapprocher po- 
litiquement, autant que cela était possible, à nouer de meilleurs rap- 
ports, même à poursuivre ensemble la solution de questions qui inté- 
ressent l’Europe. De plus, s’il y a aujourd’hui dans notre pays, en dépit 
de quelques effervescences isolées et partielles, un sentiment vivace, 
saisissable, c’est le désir de la paix, le sentiment de la nécessité de 
la paix. La France, déjà liée par des entreprises coloniales qu’elle paie 
du sang de ses soldats, qui pèsent sur son budget, n’àa sûrement pas 
l’impatience de se retrouver pour le moment sur d’autres champs de 
bataille, et ce n’est pas, dans tous les cas, la loi de recrutement pré- 
parée par les radicaux de la dernière chambre qui peut passer pour 
une démonstration menaçante, pour l’organisation d’une armée prête 
à entrer en campagne. Il n'y avait donc pas de prétexte sérieux et sen- 
sible à invoquer. Qu’est-on allé chercher? Il a sufli d’un simple article 
de journal comme il en paraît sans cesse, depuis quelques années, 
dans les deux pays, sur l’organisation des forces nationales, sur les 
armes, sur les défenses des frontières. Un écrivain militaire a cru 
devoir étudier, en dehors de toute préoccupation politique, au point 
de vue technique, le rôle et la composition de la cavalerie française 
de l’est en mettant en regard la composition et le ro! de la cavalerie 
allemande au-delà des Vosges. Il n’en a pas fallu davantage. Aussitôt, 
sur ce simple fait, la vigilante sentinelle de Berlin a pris feu, etcomme 
la raison était insuffisante, comme, d’un autre côté, la France ne parais- 
sait nullement agitée d’ardeurs belliqueuses, on a flairé quelque mys- 
tère; on s’est mis un peu de toutes parts à chercher comment cette 
même Gazette de l'Allemagne du Nord, qui, il y a peu de jours à peine, 
célébrait la « solidité du caractère éminemment pacifique de la poli- 
tique internationale, » avait pu découvrir si vite de si noirs nuages à 
l'horizon des Vosges. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les autres 
journaux allemands, un peu surpris peut-être de la sortie de Ja 
gazette berlinoise, mais jaloux de suivre le mouvement, se sont éver- 
‘ués à leur tour à réveiller tous les griefs, à chercher, à imaginer toute 
sorte de motifs à défaut du prétexte qui ne leur paraissait pas à eux- 
mêmes bien sérieux. À tout hasard, ils ont rouvert le feu contre notre 
pays en mettant la France en cause dans ce qu’elle fait et dans ce 
qu’elle ne fait pas, dans ses sentimens présumés, dans ses projets, 
dans ce qu’elle est censée préméditer. Et voilà comment s'engagent 
ces campagnes de plume entreprises, dit-on, pour le bien des peuples, 
pour la paix de l’Europe ! 

Des polémiques ne sont point sans doute des actes de diplomatie 
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engageant les gouvernemens et il ne faudrait pas en exagérer l’impor- 
tance. Les journaux allemands ont l’habitude de ces campagnes pé- 
riodiques où ils portent autant de discipline que de violence et qui, 
en définitive, ne sont assez souvent que des explosions de circon- 
stance sans lendemain. La vraie question serait de savoir ce que 
pense, ce que veut réellement celui de qui tout émane en Allemagne, 
celui qui sait se servir de tout, même de la presse, et dont les jour- 
naux, la Gazette de l'Allemagne du Nord en tête, sont chargés quelque- 
fois de masquer ou de dévoiler à demi les calculs, de laisser entre- 
voir les impressions et les évolutions. Le chancelier allemand a-t-il 
voulu témoigner son ressentiment pour quelque mécompte, d’ailleurs 
peu important, qu’il aurait essuyé dans la poursuite de sa politique co- 
loniale ? A-t-il voulu, au risque de faire sentir durement sa prépotence, 
avertir la France à la veille des élections, rudoyer les radicaux français 
au cas où ils seraient tentés de se créer une certaine popularité par 
des déclamations contre l'Allemagne ? Prépare-t-il quelque combinai- 
son nouvelle, quelque évolution qu’il veut donner à pressentir, dont 
on verra plus tard les suites? Il est certain que M. de Bismarck sait 
assez généralement ce qu’il fait, qu’il ne met pas les journaux en mou- 
vement sans y être intéressé et qu’il ne parle pas ou ne laisse pas 
parler pour rien. Au fond, à y regarder de près, il ne serait pas im- 
possible que cette campagne, aussi bruyante qu'imprévue, des journaux 
allemands, ne se liàt à une phase de politique nouvelle, principale- 
ment caractérisée par une recrudescence de mauvaise humeur du 
chancelier à l’égard de la France et par un retour de l’Allemagne vers 
l'Angleterre. 

Précisons un peu plus si l’on veut. Il y a eu, on n’en peut douter, 
depuis quelque temps, sous le dernier cabinet, il y a eu, au moins sur 
queiques points de politique européenne, entre Paris et Berlin, un 
certain rapprochement, un certain désir de bon accord, qui pouvait 
sans doute avoir ses avantages, qui malheureusement aussi reposait 
sur une dangereuse équivoque. Assurément la France n’est nullement 
tourmentée de ces passions belliqueuses que lui attribuent les jour- 
naux allemands. On pourrait dire que, par ses instincts, par ses sen- 
timens, elle est aujourd’hui une des nations les plus pacifiques. Elle 
est même parfaitement disposée, autant que sa situation le lui per- 
met, à n’avoir que des rapports rassurans, réguliers avec l'Allemagne, 
parce qu’un grand pays ne peut pas se réduire à une politique d’iso- 
lement, d’amertumes stériles, et d’éternelles récriminations. La France 
est sans bouderie et sans impatience avec tous ceux qui travaillent 
pour la paix, qui veulent venir en aide à ce qui reste de l’équilibre 
européen; mais il est bien clair aussi qu’en restant correcte et loyale 
dans ses relations, elle a le droit de garder, avec l’indépendance de 
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son rôle, le souvenir de ses traditions, de ses malheurs et de ses inté- 
rêts permanens ; elle n’a pas à entrer dans des combinaisons où elle 
ne serait pas toujours avec dignité, elle ne peut pas se prêter à toutes 
les politiques, fût-ce pour quelques avantages momentanés. M. de Bis- 
marck, dans un sentiment qui n'avait rien d’inavouable sans doute, 
qui était le sentiment d’un grand calculateur, a jugé habile de prati- 
quer à l’égard de notre pays la politique des diversions, en allant au- 
devant d’un rapprochement dont il espérait se servir ; il a cru gagner 
ou se rattacher jusqu’à un certain point la France en l’aidant de sa 
diplomatie, en se montrant favorable à ses entreprises du moment, 
en lui facilitant les occasions de déployer son activité et son drapeau 
à Tunis, au Tonkin, à Madagascar. Le chancelier, en homme à qui rien 
ne résiste, a pensé résoudre d’un seul coup le problème assez compli- 
qué d'occuper la France, de la désintéresser en lui assurant des com- 
pensations lointaines et de lui faire peut-être oublier ses blessures, 
Tout était bénéfice pour lui. 11 n’a pas pu malheureusement tarder à 
s’apercevoir que, pour un homme si positif, il se faisait illusion, que 
le concours qu’il pouvait se promettre de la France, quels que fussent 
les ministères, avait nécessairement des limites. Il l’a vu avec son 
dépit hautain, et il n’a pas pu se contenir ; il n’a pas su se défendre 
d’une de ces impatiences de domination qui, après tout, ne conduisent 
à rien, qui ne changent ni la nature des choses ni les vrais intérêts. 
Ce qu’il n’a pas voulu mettre dans sa diplomatie, il s’est donné le 
plaisir de le laisser passer dans des polémiques qu’on peut toujours 
désavouer : de là ce déchaîinement des journaux dévoués à la politique 
du chancelier contre notre pays, à qui on reproche aujourd’hui de mé- 
connaître les intentions bienveillantes de l’Allemagne, d’être insen- 
sible aux offres les plus généreuses et probablement les plus désinté- 
ressées de réconciliation, d'oublier l'appui qu’il a reçu dans les affaires 
d'Égypte, à Tunis ou au Tonkin. Peu s’en faut que nous ne soyons taxés 
d’ingratitude, et M. de Bismarck s’est senti d'autant plus disposé à lais- 
ser tout dire contre la France qu’il a vu l’occasion de quelque combi- 
naison nouvelle dans l’avènement récent d’un ministère conservateur 
à Londres. Cest là, en définitive, une explication assez vraisemblable 
de tout ce bruit qui n’est destiné peut-être qu’à couvrir une évolution 
plus ou moins prochaine. Le fait est que M. de Bismarck a cru pouvoir 
un instant se servir de la France, qu'il croit pouvoir aujourd’hui se 
servir de l’Angleterre, et qu’il est parfaitement homme à passer de 
l’une à l’autre sans difficulté. 

Ce qui tendrait à confirmer ce rapprochement entre l’Angleterre et 
l'Allemagne, c’est l'attitude de plus en plus marquée, de plus en plus 
significative, que prend le nouveau gouvernement de la reine Victoria 
dans la politique extérieure. Il n’est point douteux que le ministère 
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conservateur, dès son avènement, a fait ce qu’il a pu pour renouer 
avec Berlin des rapports d’intimité qui n'étaient pas précisément faciles 
sous M. Gladstone, et il a dû trouver à qui parler. Jusqu’à quel point le 
chancelier de l'empire d’Allemagne pourra-t-il aider utilement le ca- 
binet anglais dans ses négociations avec la Russie au sujet de l’éter- 
nelle dificulté des frontières de l'Afghanistan, on ne le sait pas encore; 
on ne voit pas bien même dans quelle mesure et sous quelle forme 
pourrait se manifester son intervention. M. de Bismarck peut du moins, 
s’il le veut, prêter un appui plus actif, plus direct à l’Angleterre dans 
les affaires d'Égypte, qui sont toujours un des points difliciles, et déjà 
on sent plus d'assurance dans le langage de quelques-uns des ministres 
anglais, du chancelier de l’échiquier, sir Michaël Hicks Beach, qui disait 
récemment en propres termes que la seule manière de réussir était 
« de bien faire savoir au monde qu’on avait l’intention de rester en 
Égypte pour la réformer.» Ceci commence à devenir significatif; mais, 
pour l'Égypte comme pour l'Afghanistan, il y aura encore bien des né- 
gociations qui vont être nécessairement ralenties par cette saison de 
vacances parlementaires et diplomatiques, de dispersion universelle, 
Ce n’est qu'avec le temps que cette situation nouvelle peut se déve- 
lopper et prendre tout son caractère. Quant à la France, ce qu’elle a 
évidemment de mieux à faire, c’est d'attendre sans s’émouvoir, de 
laisser passer les polémiques et les combinaisons, de défendre ferme- 
ment, tranquillement ses propres intérêts, qui se confondent avec les 
intérêts européens, en évitant surtout de donner inutilement des griefs 
par les inconsistances et les excitations d’une politique dont elle serait 
la première à souffrir. La France n’a qu’à rester elle-même, libre de 
traiter avec ceux qui voudront traiter avec elle, sans se laisser en- 
trainer dans des combinaisons qui ne sont pas toujours sûres. C’est le 
rôle que lui trace sa situation, et, puisqu'elle a les inconvéniens d’un 


certain isolement, c’est bien le moins qu’elle en garde aussi les avan- 
ages. 


CH, DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La liquidation de fin juillet était à peine commencée qu’un mouve- 
ment assez vif de réaction s’est produit sur l’ensemble de la cote, ou, 
plus exactement, sur l’ensemble des valeurs qui donnent encore lieu à 
quelques opérations à terme. De raisons apparentes il n’y en avait 
guère. On parlait bien de lapparition du choléra à Marseille, et un 
journal anglais avait annoncé une rencontre de Russes et d’Afghans à 
Meruchak. La rencontre était imaginaire. Dès le lendemain du jour où 
elle avait été publiée, la nouvelle était démentie de toutes parts. L’épi- 
démie cholérique, au contraire, était réellement et ofliciellement con- 
statée à Marseille; mais elle ne s’y est que peu développée, et déjà le 
fléau est en décroissance. 

Rentes et valeurs cependant ne se sont point relevées. Le 3 pour 
100 notamment, qui avait refluë brusquement de 81.15 à 80.65, est en- 
core aujourd’hui à 80.80 ; l’Amortissable, moins atteint, n’est plus qu’à 
0 fr. 15 des cours de la précédente quinzaine. Le 4 1/2 s’est rapproché 
de 109 francs. L’Italien perd encore 0 fr. 25, le Suez a reculé de 2,050 
au-dessous de 2,000, et n’a été relevé depuis qu’à 2,005. 

La principale explication de cette faiblesse générale est à chercher 
uniquement dans le ralentissement de plus en plus marqué des trans- 
actions. Les affaires en spéculation pendant cette première moitié 
d’août se sont réduites au minimum. C’est là un fait que l'on voit se 
reproduire chaque année régulièrement pendant la saison d’été. Il est 
vrai qu’il se manifeste cette année avec plus d'intensité qu'on ne l'avait 
vu jusqu'ici. 

La spéculation, ou du moins ce qui en reste sur la brèche, s’est 
donné pour unique mission d'empêcher un parti de la baisse de se 
former pour l'exploitation éventuelle des rumeurs pessimistes que le 
télégraphe lance de temps à autre sur les marchés. Elle a été aidée 
dans cette tâche par l’abondance de l'argent, qui s’est accusée encore 
une fois, à la liquidation de fin juillet, dans les taux ridiculement 
bas des reports, taux qui n'offrent, depuis longtemps, aucune rémunt- 
ration aux capitaux en quête de placemens provisoires et dont la mo- 
dicité persistante ne peut s'expliquer que par l'existence de positions 
à découvert plus ou moins étendues, se perpétuant de liquidation en 
liquidation dans l'espoir d’une catastrophe qui s’obstine à ne point 
survenir. 
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L'immobilité des cours, tel a donc été le trait caractéristique depuis 
deux semaines, non-seulement sur notre marché, mais sur toutes les 
places européennes. À Londres, les Consolidés sont fixés à 99 11/16; 
les fonds russes et austro-hongrois, l'Italien, lExtérieure même, en 
dépit de l'extension continue de l'épidémie dans la Péninsule, n’ont 
subi que d’insignifiantes fluctuations. 

Un fait important a contribué pour sa part, pendant cette quinzaine, 
à entretenir notre place dans un état d’irrésolution, presque de ma- 
laise; nous voulons parler de l’ébranlement causé au marché spécial 
des valeurs de la Compagnie de Panama par les révélations faites à la 
dernière assemblée générale sur la situation de l’entreprise. M. de 
Lesseps ayant déclaré que les premières prévisions de dépenses se- 
raient largement dépassées, et qu'aux 600 millions procurés déjà par 
la formation du capital-actions et les premières émissions d’obliga- 
tions, il faudrait ajouter une somme égale que l’on chercherait à obte- 
nir par une émission d'obligations à lots, l’inquiétude s’est emparée 
de bon nombre d’esprits qui jusqu'alors avaient une foi absolue dans 
le succès final de l’œuvre. 

La Compagnie obtiendrait-elle des pouvoirs publics l’autorisation de 
procéder à une émission d'obligations à lots? Cette autorisation obte- 
nue, l'émission réussirait-elle ? Enfin pouvait-on compter avec certi- 
tude que 1,200 millions sufliraient pour l’achèvement du canal? À ces 
questions on n’osait répondre par l’affirmative. Des ventes à décou- 
vert se sont produites sur les actions, trahissant ainsi brutalement les 
préoccupations que la situation embarrassée de la Compagnie venait 
de provoquer. Non-seulement les actions ont fléchi en deux séances 
de 460 à 420, mais les obligations 5 pour 100, 4 pour 100 et 3 pour 
100 ont subi une dépréciation énorme. Une reprise n’a pas tardé à se 
produire, les porteurs ne s’étant point alarmés autant que le suppo- 
sait la spéculation. Ces rachats ont relevé sensiblement les cours; 
mais le coup n’en est pas moins porté, et il faudra que la Compagnie 
déploie une grande fécondité de ressources, une énergie bien tenace, 
et des efforts fructueux pour maintenir le crédit et la popularité de 
l'entreprise. 

Les titres de la compagnie de Suez ont subi le contre-coup de l’as- 
saut livré à ceux du Panama. Nous avons dit que les actions, précipi- 
tées de 2,050 à 1,990, n’ont pu encore se relever qu’à 2,005. 

La physionomie du marché des actions d'institutions de crédit ne s'est 
nullement modifiée. La Banque de France continue à voir décroître ses 
bénéfices, conséquence de l’atonie persistante des transactions com- 
merciales. La diminution atteint près d’un million sur le montant que 
présentait le compte bénéficiaire de la période correspondante de l’an- 
née dernière. 
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Le Crédit foncier est très ferme à 1,315. Depuis quelques jours, il est 
demandé constamment des titres par voie d’escompte. Ces achats sont 
sans doute provoqués par le fait que le Crédit foncier va ouvrir, par 
les prêts scolaires, un nouveau débouché aux capitaux de sa clientèle, 
Les départemens, villes et communes, pourront, en effet, emprunter à 
cet établissement, dans les conditions de la loi du 20 juin 1885, les 
sommes nécessaires à l’installation de leurs écoles. Comme ces condi- 
tions, très avantageuses, seront certainement mises à profit, les opé- 
rations du Crédit foncier vont prendre de ce chef un nouveau déve- 
loppement qui ne peut que profiter à ses actionnaires. 

Le Comptoir d’escompte, sur lequel se maintient un certain courant 
de transactions au comptant, est très ferme à 975. La Banque de Paris 
souffre davantage de l’état général des affaires; la crainte de voir 
l'exercice 1885 donner des résultats inférieurs à ceux de 1884 a déter- 
miné quelques ventes qui paraissent d’ailleurs s’être arrêtées lorsque 
le prix de 650 francs a été atteint en réaction. 

Il n’y a absolument rien à dire du Crédit lyonnais, de la Société 
générale, de la Banque franco-égyptienne, de la Banque d’escompte, 
du Crédit mobilier et de toutes les autres banques françaises et étran- 
gères, dont les titres, malgré des cours relativement fort dépréciés, 
nexercent plus depuis longtemps aucune attraction sur l’épargne, 
celle-ci réservant toutes ses faveurs aux placemens à revenu fixe, sur- 
tout aux obligations de chemins de fer dotés de la garantie de l’état. 
Ainsi s’explique le succès si remarquable de la souscription aux obli- 
gations de l’Ouest-Algérien. 11 était offert moins de 70,000 titres: il en 
a êté demandé près d’un million par plus de 40,000 souscripteurs. La 
répartition n’a pu donner que 2 1/4 pour 100 du montant des de- 
mandes. 

L'émission du nouvel emprunt égyptien en 3 pour 100, à 95 1/2, n’a 
pas moins bien réussi. Il est vrai qu’il s'agissait d’une valeur excep- 
tionnelle, garantie par six grandes puissances, y compris l’Angleterre, 
dont le 3 pour 100 se cote autant dire au pair. Les souscripteurs n’ont 
obtenu qu’une fraction insignifiante des demandes qu’ils avaient pré- 
sentées. L'Égyptien 3 pour 100 garanti se négocie, depuis l'émission, 
avec une prime d’environ 3 pour 100. 

Disons enfin que le Nord de l'Espagne, ayant émis, le 6 courant, 
50,000 obligations à 317 francs, pour la construction de deux nouvelles 
lignes, n’a pu répartir que 35 pour 100 aux demandes de titres libérés, 
les souscriptions en titres non libérés ayant dû être complètement 
mises de côté et considérées comme non avenues. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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